楊家的老屋

楊家的老屋

作者丨楊立宇 攝影丨韓健

楊家于明洪武年間由河北棗強(qiáng)遷來(lái)，是個(gè)有著六百多年歲的小村莊。在這個(gè)小得不能再小的村莊里，建于上世紀(jì)六七十年代的老屋仍不在少數(shù)。

老屋都是土坯屋。家境好的，一蓋就是五間，為三間套和兩間套的組合。三間套的，長(zhǎng)輩居住，兩間套的，留給兒子成婚用。三間套兩明一暗（或兩外一里，即兩明間一暗間），兩明間一架梁，明間暗間之間為山墻，明間暗間相通，裝門或掛門簾。兩間套的一架梁，單獨(dú)留門，與三間套不相通。家境差的，蓋三間套，或設(shè)計(jì)五間套，夯好地基，將來(lái)逐步到位。老屋低矮，十層八層的青磚堿腳（磚砌，隔堿層），堿腳上一層一拃厚的堿草（多為麥秸，隔堿用），堿草上起坯。開窗比較低，窗普遍偏小，多格子窗，冬天糊毛頭紙，八十年代后改為玻璃窗。舊式雙扇門，后多改為卡門。梁和檁，多取自庭院栽種的樹木，多為榆木。七檁居多，少數(shù)五檁，極少有九檁的。最靠北的那根為一檁，向南依次為二檁三檁四檁。村里有歌謠：一檁窮，二檁富，三檁開當(dāng)鋪，四檁大財(cái)主。意思是家燕在不同的檁上壘窩，寓示主家貧富的層次。這自然是玩笑話。燕子不像人勢(shì)利，筑巢不擇窮富，更不知人間窮富。但燕子識(shí)善惡，不進(jìn)邪惡之家。邪惡之家，容不得人，更難容得下燕子。楊家這個(gè)小村莊，家家都住著一窩黑色的小精靈。

三間套的老屋，兩明間集臥室、廚房與客廳于一體。明間最靠里面的，是炕，多為大通炕，從南墻直到北墻?？贿B著灶，盤的水平高的灶稱“自來(lái)風(fēng)”，不倒風(fēng)，不熗煙。圍著鍋沿，一圈鍋臺(tái)，家人多圍坐吃飯，當(dāng)家男人坐在灶口，主內(nèi)的女人挨著鍋臺(tái)坐在炕沿上?？慌c灶的連接處，凸出一個(gè)臺(tái)子，中空，朝鍋的一面敞著，村人稱為砂垃子，上面放油燈，火柴，里面遠(yuǎn)端一只空碗，碗里扣著舀湯勺。灶內(nèi)側(cè)墻的上方，釘有兩根木橛，架起一塊木板，村人稱“搞盤”，放香爐之類的零碎物件?！案惚P”上方，貼一張?jiān)钔?，?duì)聯(lián)有三種，一種是：二十三日上天去，五更一點(diǎn)下界來(lái)。另一種是：上天去多言好事，下界來(lái)廣帶金銀。還有一種：一夜連雙歲，五更分二年。橫批都是：一家之主。每逢過(guò)年，到大集上花幾毛錢買一張，村人曰請(qǐng)，一年一換。一進(jìn)門的地方就算作客廳吧！右手邊或左手邊靠著山墻，一張方桌，三個(gè)抽屜，上面蓋著印花的塑料桌布。桌子上堆著暖瓶，茶筒，茶盤，茶盤內(nèi)擺著茶壺，茶碗兒。年紀(jì)大的，將茶壺塞在一個(gè)葫蘆瓢里，冬天瓢內(nèi)塞一圈舊棉絮，茶壺上面蓋一塊舊毛巾。方桌內(nèi)側(cè)的墻上，貼幾張年畫，領(lǐng)袖像居多，多年不換。過(guò)年時(shí)，于方桌內(nèi)側(cè)的墻上掛起祖宗牌位，焚香，點(diǎn)起紅燭，斟上熱酒，擺上飯食，村人稱請(qǐng)?bào)米?，竺子即家堂?？课蓍T的一側(cè)，壘一飯櫥，下面放甕，盛四五擔(dān)水，中間一層放碗放盤子，最上面放面盆菜盆干糧甸子（盛干糧的炊具，有?稈編的，也有塑料的）?？曜踊\子掛在門后的墻上。油罐子掛在墻的高處，油垢經(jīng)年累月厚厚一層。講究的人家，在炕與灶之間搞一隔斷，分出里外，把炕隱起來(lái)，外面不易看清里面，比較文明了。

里間就是儲(chǔ)物間，放衣柜，放糧食，放雜物，十分混亂。南面墻接近屋檐處開有小窗，多是一個(gè)洞口，并不安窗，冬天用軟草堵住防風(fēng)，其他季節(jié)開著。光線暗淡，即使白天進(jìn)去也得擦火柴，端燈，或打手電。通風(fēng)差，潮濕，夏季常有濃濃的霉味。老鼠最喜歡這樣的環(huán)境，在這里出沒(méi)，磨牙，打洞，繁衍，糟蹋糧食。因?yàn)殡[蔽，家里銀元（有的很少）錢的就多存在這里，墻旮旯里，柜子里，箱子里，有的裝進(jìn)罐子，埋到地下。有時(shí)票子被老鼠咬碎，懊悔不已，又不能對(duì)外人說(shuō)，胳膊折了揣在自己袖子里。講究的人家，里屋安門，不講究的，掛一門簾當(dāng)門。有些年，我家里屋掛一粗布單，風(fēng)一吹，布單向外鼓起，像有人從里面撐起要出來(lái)。傍晚正在灶前燒火，回頭突然看見(jiàn)，以為有鬼，魂飛魄散地扔了火棍，逃到街上。

蓋屋是個(gè)大工程。

村長(zhǎng)給劃好宅基后，得空就墊土。小車推，地排拉，族人集中突擊，家人零星積累，把個(gè)屋基墊得高高的，下多大的雨也不怕。屋基墊起來(lái)，并不急于蓋，四周拿起壩子，存上水，種兩年棉花，把松軟的土壓實(shí)。吃飯先哈湯，蓋屋先打夯。吃過(guò)晚飯，一家八道，鄰舍北家，一幫男人湊齊了，點(diǎn)上嘎子燈，拽起碌碡夯。一人指揮，眾人抻綱，把個(gè)土里土氣的夯歌唱起來(lái)：喔嚎——！嗨洋——！喔嚎那唻漣——！好哇——！喔嚎那唻漣——！嗨洋——！喔嚎那唻漣——！好——哇！提起那額子——！嗨——洋！咱就上西鄉(xiāng)漣——！夯咹！打夯前，蓋屋的磚早備好了，坯也在春上或秋后脫好了。脫坯也是個(gè)大工程。族里男女老少集體出動(dòng)，男人們翻土，洇水，踩泥，砸泥，婦女孩子架兜子運(yùn)泥，技術(shù)好的男勞力操作模子脫坯。坯脫好了，在河堤上晾曬三四天，起坯，兩個(gè)一組，支在就地，丁字形繼續(xù)晾曬。干透了，壘成垛，一組組，一字形。動(dòng)工前幾天往家運(yùn)坯，牲口拉，人也拉。一切準(zhǔn)備停當(dāng)，看個(gè)日子開工。族里男女，親戚六人，街坊鄰居，能到場(chǎng)的都到場(chǎng)，一到場(chǎng)就挽起袖子干，搬磚搬坯的，砸橛鋪錢的，挑水和泥的，拉鋸使錛的，買菜割肉的，蒸干糧炒菜的，一個(gè)個(gè)虎虎生風(fēng)腳不沾地，沒(méi)一個(gè)閑人。墻壘到一人多高，拋坯接坯的，那活兒叫一個(gè)絕！地面上倆勞力，抬著一個(gè)坯，上下晃一晃，喊聲一——二，“日”地一下甩上去。上面站著倆勞力，一哈腰，一伸手，穩(wěn)穩(wěn)地接住。一個(gè)坯多沉？二三十斤吧！平地上一個(gè)勞力搬運(yùn)不算啥，倆勞力抬更不算啥，可甩到一人多高，半空中穩(wěn)穩(wěn)接住，不能不算啥。甭說(shuō)站在一人多高的墻上接這么重的坯，就是空手探著腦袋往下瞅，腿要不發(fā)軟也算本事。往上扔泥也是個(gè)技術(shù)活兒。地面上一個(gè)人，鏟一锨泥，掄一下胳膊，劃一道弧，往上就甩。墻上面的那一個(gè)，把锨一伸，穩(wěn)穩(wěn)地接住，往旁邊一倒，把锨抽回來(lái)，緊接著又是一锨，上下配合得極為默契。這不像勞動(dòng)，是耍雜技，耍的不是別的，是泥。上梁是蓋屋的大事，鳴放鞭炮，發(fā)錢糧，撒糖果。鋪好梁檁，檁上蓋一層葦箔，葦箔上再蓋秫秸箔，最上面蓋泥，稱為大泥。上了大泥，新屋落成。

蓋屋是全族乃至全村的大事，親戚朋友聽說(shuō)都來(lái)幫忙。呂劇《都愿意》演的就是這樣的故事，有段唱十經(jīng)經(jīng)典：叫他大舅來(lái)鋪線，叫他二舅來(lái)打夯。叫他姑父來(lái)和泥，叫他姨父壘大墻。他表嫂，年輕干凈又利索，叫她來(lái)，幫俺燒火蒸干糧。俺親家，是個(gè)木匠，會(huì)做門會(huì)做窗，能鋪檁來(lái)能上梁，昨天給他捎了個(gè)信，說(shuō)不定，現(xiàn)在已經(jīng)到門上。

多么暖人的場(chǎng)景。

我家老屋蓋于1976年?，F(xiàn)在老屋是很逼仄了，可在當(dāng)時(shí)是極敞亮的。幾個(gè)街坊嬸子常來(lái)我家做針線，她們不無(wú)羨慕地跟我母親說(shuō)：五嫂啊，這簡(jiǎn)直是大禮堂呢！老屋剛蓋起來(lái)，就發(fā)生了唐山大地震，楊家地動(dòng)山搖，老屋受損，屋角裂縫，冬天寒風(fēng)能鉆進(jìn)屋里。三十五年前，老屋換頂，連帶著蓋東屋和門樓。坯是在村北旺河堤上脫的，家族的男勞力悉數(shù)上陣。之后，起坯、晾坯、運(yùn)坯，還是全族勞力一起上，那陣勢(shì)壯觀得讓人振奮。動(dòng)工后，院子里全是人，進(jìn)進(jìn)出出，吵吵嚷嚷，高一聲低一聲，比趕年集還熱鬧。姑父和姐夫是木匠，倆人都來(lái)了。他們拿著鎬、錛、刨子、斧子，大鋸小鋸，在院子里一會(huì)兒一個(gè)人弓起身子劈木頭，一會(huì)兒兩人合作一高一低地拉大鋸。姑父翹起左腳，掄起錛就往腳下劈，我一看見(jiàn)，心就揪起來(lái)，害怕一錛下去砍在他的腳腕子上。姑父、姐夫是親戚，晚上吃飯得喝酒。姑父話很少，酒量也不大，只一會(huì)兒臉就漲得通紅。如果天晚了，姑父干脆住在我家，天剛亮早就起來(lái)忙活。房哥壯得像牛，他和另一個(gè)小伙子從下面往上扔坯，玩一樣輕松。要上梁了，六叔爬到頂上，察看一圈的墻起得平不平，指揮著大伙往上用繩吊梁吊檁。蕓嫂子干啥都是干凈麻利快，一直幫著母親燒火做飯?，F(xiàn)在看那么不起眼的土屋，當(dāng)時(shí)卻興師動(dòng)眾，成為整個(gè)家族的大事兒。

蓋屋搭墻娶媳婦，這都是天大的事兒，大家共同的事兒，今年這家，明年那家，一家一家趕著來(lái)。

這是那個(gè)時(shí)代親人間的溫度。

作者簡(jiǎn)介：楊立宇，七零后，史志工作者。

三十年前的一個(gè)黃昏

那些當(dāng)年要飯的人

父親有個(gè)錢箱子

六 兄 弟

聽呂劇《李二嫂改嫁》

聽呂劇

坐在春風(fēng)鼓蕩的麥田里

楊家的夯歌

有一種牛兒叫消息

鄉(xiāng)野的歌

黃昏雨

楊家的荷塘

草木之人

思念是條長(zhǎng)長(zhǎng)的線

柿子紅了

那些東奔西走的人們

春天來(lái)了種棵樹

楊家的手藝

主編：郝立霞

編輯：任曉娣 呂娟娟 茶醉 文姐

征稿要求：散文，小說(shuō)，隨筆等各類體裁，字?jǐn)?shù)在300-2000字以內(nèi)。投稿請(qǐng)先關(guān)注公眾號(hào)/加主編微信。因編輯人員時(shí)間，精力有限，請(qǐng)作者自行校對(duì)。投稿需原創(chuàng)首發(fā)作品，文責(zé)自負(fù)。轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。

Hash:8a55da84c013f30b9472145b813604358610c573