首次開放夜游的故宮,其實(shí)還有很多隱秘的角落

那是一個(gè)冬日的黃昏,高高的紅墻下,祝勇沿著窄巷在紫禁城里閑逛。路過寧壽宮旁一個(gè)不知名的院落,他便推門進(jìn)去,朱漆剝落,雜草叢生,像是一個(gè)有點(diǎn)破敗的老四合院。祝勇有些發(fā)蒙,不知身在何處,故宮的平面圖在腦子里浮現(xiàn),卻依然無法準(zhǔn)確定位。一直走到最里面,看到“尋沿書屋”的牌匾,他才豁然開朗:乾隆御制尋沿書屋詩首句便是“尋繹黃家語,沿迴學(xué)海瀾”。慈禧太后晚年住寧壽宮時(shí),光緒皇帝每日清晨請(qǐng)安、侍膳,通常先至此處坐候。祝勇熟悉這對(duì)帝王母子在歷史風(fēng)云變幻中的恩怨情仇。看著夕陽下斑駁的牌匾,他想象一百多年前光緒坐在這里等候時(shí)該有多么復(fù)雜的心緒。

這是故宮的隱秘角落,刺激祝勇去發(fā)掘?qū)m殿深處更多的秘密。這些隱秘角落有的深藏在人跡罕至的“未開放區(qū)”,如宮中最大的佛堂雨花閣,游客只能站在太和殿的臺(tái)階上遙望其屋頂上四條神秘的銅鎏金行龍;有的就在如織游人的眼皮底下,中軸線的一側(cè),如軍機(jī)處、昭仁殿,雖然曾經(jīng)與帝國的命運(yùn)息息相關(guān),卻極少為人關(guān)注。

祝勇為此寫了本書叫做《故宮的隱秘角落》,可是一本書又怎么能寫盡呢?這座宮殿自1420年竣工,到1925年故宮博物院成立,對(duì)于天下百姓來說,在五個(gè)世紀(jì)里,整個(gè)紫禁城都是“隱秘角落”,閑人免進(jìn)。故宮的英文譯名,至今仍然是“The Forbidden City”。

2015年,故宮的開放面積首次達(dá)到了65%,今年更是預(yù)期要達(dá)到76%,但故宮的隱秘角落不可能完全消失。在祝勇看來,故宮是一個(gè)生長(zhǎng)隱秘的地方,這也是故宮魅力的一部分?!八恢皇强臻g的,也是時(shí)間的,不只是物質(zhì)的,也是精神的、情感的?!?/p>

養(yǎng)在深宮人未識(shí)

十幾年前,祝勇第一次踏進(jìn)荒蕪已久的慈寧花園,陪同的工作人員跟他開玩笑:“這座園子已經(jīng)三百年沒有男人進(jìn)來了?!闭麄€(gè)院落空落落,沒有其他人影,只有大片的荒草,幾乎沒過膝蓋,蓬勃茂盛,從身邊一直彌漫到宮殿前面的臺(tái)階上?;牟萆厦娓?dòng)著一層粉白色的無名花,很像夕陽的流光,在昏黑中閃閃滅滅。一只銅水缸歪在花草間,鍍金早已褪去,缸身變成醬黑色,像一只喑啞的古樂器。還有幾件石雕,從荒草的縫隙中艱難地探出頭來,露出背部的花紋。

教堂雨花閣頂?shù)你~鎏金行龍(李少白攝)

花園周圍的一些房屋已經(jīng)殘破,只有花園正中的臨溪亭還算完好,在一片荒草的海洋里,像一條不沉的彩舟。這里曾經(jīng)東西兩面臨水,南北出階,與花園南入口、假山以及北部的咸若館、慈蔭樓同處于院落南北中軸線上,如今那水池已成一片淤泥。

站在廢園之中,祝勇想象著它昔日的光華璀璨。慈寧花園的北面就是慈寧宮、壽康宮,這里是太后、太妃們生活起居的區(qū)域,祝勇戲稱其為“老干部活動(dòng)中心”。這些“老干部”并不老,孝莊守寡時(shí)只有三十歲,孝惠章皇后守寡時(shí)只有二十歲,但也只能在深宮中寂寞度日。孝莊去世后,因其地位過于尊崇,這里就鮮有人敢住了,到清末更是日漸荒蕪。

2015年,故宮博物院成立九十周年,慈寧宮、慈寧花園修整完畢,開始對(duì)外開放。不過比起它修葺后的金漆紅柱,祝勇更懷念它荒涼的樣子,因?yàn)槟菢痈袣v史的滄桑感:“只要保證那些破舊的宮殿不再繼續(xù)毀壞,就不妨以廢墟的形態(tài)向公眾開放?!?/p>

最初造訪慈寧花園時(shí),祝勇還只是一名癡迷歷史的寫作者,在寫一本名為《舊宮殿》的書,如今他已是故宮學(xué)研究所的研究人員。他的辦公室在故宮西北角樓下的一個(gè)兩進(jìn)四合院里。那里曾經(jīng)是故宮的城隍廟,“紫禁城是一個(gè)城嘛,它也要有城隍來保平安,皇帝要定期去祭拜的”。“文革”時(shí)“破四舊”,把廟里的城隍像砸了。

祝勇更常去的是壽安宮,現(xiàn)在是故宮博物院的圖書館。他常去那里看書,閱覽室那九億字的《四庫全書》是他常用的工具書。

壽安宮是當(dāng)年乾隆皇帝為母親進(jìn)茶侍膳、歌舞賞戲修建的宮院。前后兩進(jìn)四合院,面南朝北,進(jìn)壽安門,迎面是樹林背后隱隱約約的春禧殿(現(xiàn)在是閱覽室),殿北是壽安宮,左右兩側(cè)連接著兩層的延樓,中庭有崇臺(tái)三層,后庭疊石為山,左右各有室三楹,東為福宜齋,西為萱壽堂??臻g布局舒緩有致、功能齊全,是那么適合閑居。春天時(shí)遍地野花,庭院里的幾棵海棠開得很盛,滿庭芬芳。

祝勇有一次帶作家胡洪俠來這里,正值盛夏,滿院綠油油的野草。院子里兩棵棗樹掛滿果實(shí),有一些已經(jīng)掉落在荒草里,撿起來,用衣服擦一擦就可以吃,甜脆多汁。三百年前,清風(fēng)過處,那個(gè)彎腰拾棗的人,是康熙的二兒子,曾經(jīng)的皇太子胤礽。

有一段,祝勇坐在壽安宮查訪他的下落,后來發(fā)現(xiàn)胤礽被廢后的幽禁地就是壽安宮。只是壽安宮的閑適并不能安慰這位野心勃勃的皇子。雍正上臺(tái)后,將這位兄長(zhǎng)發(fā)配到更遠(yuǎn)的山西祁縣關(guān)押至死。

作為故宮的工作人員,祝勇自然要比旁人多一些便利之處,可以進(jìn)入一些不對(duì)公眾開放的區(qū)域,但是有些隱秘之處就在大眾的眼皮底下。昭仁殿與乾清宮相連,緊鄰紫禁城中軸線,但在乾清宮這座顯赫的寢宮面前,這座面闊三間的小殿十分不起眼。游客來到乾清宮,趴在玻璃窗戶上看完了金龍盤旋的御座和御座上方康熙手書的“正大光明”匾,就會(huì)穿過龍光門,轉(zhuǎn)到它身后的交泰殿坤寧宮去。

祝勇一開始也沒留意到昭仁殿,翻史料時(shí)才看見了這里曾經(jīng)的刀光劍影。1644年3月18日,大明王朝大勢(shì)已去,崇禎皇帝在這里拔劍砍死了親生女兒昭仁公主,又砍死了無數(shù)嬪妃宮娥,然后帶著滿身血跡,逃到煤山上投繯自盡。后來康熙沒有選擇華麗軒昂的乾清宮,而是在偏居一隅的昭仁殿度過了生命的后五十年,原因之一就是借崇禎亡國的歷史自我警醒。

皇帝的秘密

游客游覽故宮的常規(guī)路線就是從午門進(jìn)入看三大殿、后三宮,接著逛御花園,然后順著人流從神武門就出去了。

祝勇,《故宮的隱秘角落》的作者

從三大殿繞過來,站在保和殿的臺(tái)基上,人們的目光很自然向北延伸,越過乾清門華麗的琉璃檐頂,落在景山的萬春亭上。軍機(jī)處剛好出現(xiàn)在人們視線的盲點(diǎn)上。祝勇早就關(guān)注到這個(gè)帝國最高決策機(jī)構(gòu)的式微,把它形容為一條冬眠的蛇,蟄伏在乾清門一側(cè)的宮墻下。

了解清代歷史的人,都聽過軍機(jī)處的威名,但是位高權(quán)重的它只是偏居于隆宗門與乾清門之間那一排不起眼的幾間板房,面積不足二百平。里面的陳設(shè)更簡(jiǎn)單,一張大通鋪占據(jù)了整個(gè)房間的二分之一,除了側(cè)面的楠木飾板外,就再無裝飾。通鋪上面擺著炕桌,人們熟悉的軍機(jī)大臣,如恭親王奕?、李鴻章、張之洞、袁世凱等都曾坐在這里處理帝國大事。

如今,這里變成了一間展室,游客們匆匆而過。但祝勇以一個(gè)作家的敏感想得更多:“作為紫禁城的內(nèi)部事物,只有紫禁城的建筑語法,能對(duì)它提供合理的答案。宮殿陰影中的軍機(jī)處值房,只是一群官僚的臨時(shí)棲身之所,一個(gè)存放牽線木偶的倉庫。清朝對(duì)相權(quán)是極力矮化的,軍機(jī)大臣的職務(wù)沒有制度上的規(guī)定,一切都是皇帝臨時(shí)交辦的,軍機(jī)大臣只能奉旨承辦。這和以前朝代不太一樣,像宋代宰相的權(quán)力還是挺大的,甚至要對(duì)皇帝進(jìn)行規(guī)范指導(dǎo)。軍機(jī)大臣,那么大的權(quán)力,在紫禁城里面就是小破平房,可以看出他們?cè)诨蕶?quán)面前的誠惶誠恐。”

比起空間上的隱秘,祝勇更想探究的是人內(nèi)心的隱秘。寧壽宮花園,俗稱乾隆花園。今天的游客,穿越衍祺門,首先看到的不是莊嚴(yán)的宮殿,而是一個(gè)假山遮蔽的園林。修建這座花園時(shí),乾隆皇帝已經(jīng)四下江南,他把對(duì)文人士大夫理想生活的向往和對(duì)江南園林造園境界的喜愛都融入其中。由于構(gòu)造精微,乾隆花園至今不適宜對(duì)游客全面開放。

在花園的最北端,是倦勤齋。這里被稱為“紫禁城最豪華的宮殿”,擺設(shè)著來自世界各地的優(yōu)秀藝術(shù)品、工藝品,其中最重要的當(dāng)屬一幅占滿了整整四間房墻壁的通景畫。

這里是閱盡春秋的乾隆,在紫禁城起起落落的宮殿一角,為自己建立的退隱之所。不過,乾隆至死也沒在這里住過一天。他將皇位禪讓給兒子嘉慶之后,依然住在養(yǎng)心殿,以太上皇的身份訓(xùn)政。直到閉眼的那一天,他才被抬出養(yǎng)心殿。

祝勇說,這才是皇帝真正的秘密?!皩帀蹖m就是一場(chǎng)夢(mèng),是水月鏡花,就像倦勤齋通景畫上的那扇月亮門,雖是那樣的圓滿,卻不能走進(jìn)去一步。”

祝勇反反復(fù)復(fù)地去看那些無聲的建筑,像個(gè)偵探似的去追尋背后的秘密。漱芳齋曾因《還珠格格》為人所熟知,其實(shí)它是宮殿內(nèi)最重要的娛樂場(chǎng)所之一,有著宮內(nèi)僅次于暢音閣的大戲臺(tái)。演員們上天入地,可以是身穿蟒袍的王,是法力無邊的神,可以讓現(xiàn)實(shí)中的帝王哭笑。1922年溥儀結(jié)婚時(shí),在此連演了三天戲,梅蘭芳、楊小樓等名角都被請(qǐng)上了戲臺(tái),例如梅蘭芳演出的是《游園驚夢(mèng)》《霸王別姬》。但從戲臺(tái)上下來后,演員立刻回歸為一介草民。

與戲臺(tái)相對(duì)的漱芳齋正殿,坐著全天下身份最高貴的觀眾,即使娛樂時(shí)間,他也要坐北朝南,為此寧肯犧牲看戲的最佳視覺效果——他眼中的畫面,全部是逆光。祝勇敏銳地捕捉到了宮殿內(nèi)部的這一空間意識(shí)形態(tài),“它以此表明了臺(tái)下與臺(tái)上兩種性質(zhì)不同的帝王將相之間不可撼動(dòng)的權(quán)力關(guān)系?!?/p>

漱芳齋現(xiàn)在是故宮的貴賓接待處。每次到這兒,祝勇都會(huì)被前殿東次間占滿整個(gè)墻面的多寶格吸引,它的上面擺放著百余件玉瓷珍品。他還發(fā)現(xiàn)多寶格左下方,隱藏著一道不易察覺的暗門,它的背后,是一條幽黑的秘密暗道,一直通向室外的竹林?!凹词乖诜潘缮硇牡膴蕵穲?chǎng)所,中國皇帝仍然沒有忘記兇險(xiǎn)的存在。這條逃生的暗道,對(duì)宮殿這座碩大舞臺(tái)的戲劇性質(zhì)做出了恰如其分的定義?!?/p>

專屬“故宮時(shí)間”

每次有朋友來故宮,都希望祝勇陪他們到“未開放區(qū)”走走。他常常帶人走的一條線路是這樣的:從西華門進(jìn),先看武英殿,然后沿著還沒有開放的外西路,參觀了慈寧宮、慈寧花園、壽安宮、雨花閣(曾經(jīng)皆屬“未開放區(qū)”),然后順著三大殿外的紅墻,走到太和門前,飽覽太和殿的雄渾壯麗。“太和殿,我是百去不厭,因?yàn)橛袝r(shí)候朋友來,特別是外地朋友來,你總要讓他感受一下那種氣場(chǎng),真的是有君臨天下的氣氛?!?/p>

……

本文節(jié)選自第351期《Vista看天下》,閱讀全文,請(qǐng)

Hash:c38cdb43baba8f52b42e47f5ec6d5bb657e6f03d

聲明:此文由 VISTA看天下 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com