老家有一種美食叫掇噠 咬一口掇噠 想起俺的奶奶 吃著吃著 我怎么哭了
老家有一種美食叫掇噠 咬一口掇噠 想起俺的奶奶 吃著吃著 我怎么哭了
咬一口掇噠,想起俺的奶奶
閑暇之余,又至沂南,重上石崇崮。漫步山間小道,體味一份靜謐,獨享一份安詳。在曲徑通幽處禁不住想起和好友馮瀟同來此處采風(fēng)時,她曾寫過的此地景致:石崇崮上日月若仙居悠長,山澗轉(zhuǎn)彎處忽現(xiàn)清寧田園村莊,山溪穿村,銜山抱水處,家家有水、戶戶有花,中有古風(fēng)古韻“石崇崮大院”。
又是“一點禪燈半輪月”的立冬時節(jié),和陽都清風(fēng)、老碾、陽光部落諸家兄妹相聚在石崇崮大院,開懷暢飲,引吭高歌,不亦樂乎。莊主武光軍殺雞宰羊為我們助興。席間,竟然端上來兩盤黑黑的窩窩頭,又見這老家呼其為“掇噠”的面食,心中頓時百感交集。
看著我對著熱騰騰的窩頭直發(fā)呆,老碾兄忍不住給我開起了玩笑:老桿兄弟看見窩頭和他的臉一樣黑,都不忍下口了。你這是要吃窩頭呀還是照鏡子?在朋友們的哄堂大笑聲中,我捏起一個窩頭輕輕咬了一小口,霎時,滿嘴香香的、甜甜的、糯糯的,大約當(dāng)年慈禧太后御膳房里的宮庭餑餑艾窩窩也不過如此吧。但窩頭終究是窩頭,即使用山珍海味做就,也還是沒有白面饃饃金貴。當(dāng)大家開始為這“人間美味”引經(jīng)據(jù)典、賦詩唱詠時,五味雜陳的心情中不知哪一味卻觸動了我的思潮騰涌:整整27年沒有吃過“掇噠”了!
今天再次咬上一口,忍不住想起我的奶奶,要是奶奶還健在,她還是會念叨起當(dāng)年的話吧?她當(dāng)年說的最多的就是:孩子,好好念書,一定要出人頭地,等你出息了,以后再也不吃“掇噠”,咱天天吃白面饃饃!
那一年,當(dāng)小伙伴們在教室里高喊“為中華之崛起而讀書”時,在奶奶的熏陶下,我也曾立下誓言:為了不吃“掇噠”而努力讀書!
那個生我養(yǎng)我的小村莊叫勞模店,地處涑河之畔,環(huán)境優(yōu)美,盛產(chǎn)地瓜和玉米,那都是做“掇噠”的主要原料?!岸迖}”制作方法簡單,只需將地瓜面或玉米面加水和成團,然后分成小面團,圍著大拇指掇成一個上面細(xì)下面粗,底下還有一個小圓洞的小團子,然后上鍋蒸制即成。老家人都稱其為“掇噠”,或許因這一掇而得名吧。
在我記憶深處,奶奶沒有名字,只有姓氏。生產(chǎn)隊里記工分時,都是寫的“翟王氏”。奶奶的娘家在神山鎮(zhèn)西莊村,和我爺爺結(jié)婚時,因父母都已早逝,就帶著弟弟(我的舅老爺)嫁到了勞模店村。后來她也曾帶著小時候的我去過西莊幾次,我依稀還記得,西莊還有個大爺,他家后面有一棵千年銀杏樹。每次和奶奶回娘家,我都要和大爺家的一位姐姐在銀杏樹下玩耍嬉戲。如今物是人非,也不知那位姐姐現(xiàn)在去了哪里。
奶奶從來沒有上過學(xué)堂,連“翟王氏”的名字都不認(rèn)識。可以說她只是一位地道的農(nóng)村婦女,有著中國傳統(tǒng)農(nóng)家婦女的勤勞、善良和樸實。記憶中的每一天都是她任勞任怨、忙忙碌碌的身影,和我同樣樸實無華的親娘一起,“日出而作,日落而息”,默默無聞地經(jīng)營著我們那個雖然貧苦但幸??鞓返募?。
也不知怎么回事,總感覺爺爺、奶奶、俺爹、俺娘給我的愛要比大哥和弟弟們多一些。所以大哥總喊我“姥姥嬌”,意思是我比嬌生慣養(yǎng)的還嬌貴。我好像也有很多的優(yōu)越感。記得小時候的我很是畏寒,每到冬天的早晨起床,奶奶總會把我的棉褲放在火盆上烤得熱乎乎的,然后飛快地給我套在身上,再把我抱在爐子邊上暖著。給我洗臉洗手后,奶奶便將和好的面團纏在筷子上,給我烤制人間美味的“喇缸”(關(guān)于喇缸的故事,在其他文章中介紹過)。
當(dāng)然,我家的主食更多的還是“掇噠”。當(dāng)年白面金貴,家家都不舍得摻進地瓜面里做“掇噠”。所以純地瓜面的“掇噠”剛做好的時候黏糊糊、黑乎乎。涼了的“掇噠”黑黑烏烏、硬梆梆,看到它就能想起萬惡的舊社會,放在嘴里嚼上半天也是難以下咽。每次吃涼“掇噠”都拉得我嗓子疼,但不吃又要挨餓,不到餓的肚子疼我是看都不想看它一眼。
每當(dāng)看到我吃“掇噠”痛苦的表情,奶奶就會給我端來一碗水,再給我捋捋背,讓我一點點的咽下去。有時看我耍賴死活不吃,她就會去床邊或墻縫,找出平常家人梳頭時梳下來積攢的幾團頭發(fā),然后領(lǐng)我到門口棗樹下,向走街串鄉(xiāng)搖著撥浪鼓的貨郎換一個橘子糖。我咬一口“掇噠”再舔一口橘子糖,那掇噠就變成了有點苦、有點澀,又有點甜,還有點酸的神奇味道,那種滋味也像極了我們那時苦辣酸甜的生活。
直到我上小學(xué)后,奶奶還那樣喂我,只不過每次都會換了念叨的內(nèi)容:向陽呀,好好念書,一定要出人頭地,等你有出息了,以后就再也用不吃掇噠了,咱天天吃白面饃饃。
84年10月,母親與世長辭的那一天,我也接到了去城里化肥廠工作的通知書。從此,15歲的我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),遠(yuǎn)離奶奶,只身一人來到城里闖天下,過上了再也不吃“掇噠”,天天都是白面饃饃的“幸?!鄙睢?/p>
那時的奶奶特別牽掛我,每天下午都會拿著馬扎坐在門前看著大街上的人來人往。每當(dāng)看到我騎著“長征”自行車出現(xiàn)在她的視野里,奶奶就會立刻站起來,笑著責(zé)怪我:這么遠(yuǎn),路上車又多,不用經(jīng)常回來。你看看,路上都讓你壓得不長草了。說完就拿起馬扎,興沖沖地拉著我的自行車包袱架,和我一起回家吃飯。
我家的生活條件已好了很多,奶奶不再蒸“掇噠”,我也不必再用吃頭發(fā)換來的橘子糖感受甜蜜了。只是沒有了母親的家,少了笑聲,多了悲哀。奶奶也好像丟了魂一樣,天天守望在門前。如果我上夜班不能回家,她會直到天黑才回家吃飯,有時晚飯也不吃就睡覺了。
所以,只要下了班,我就會匆忙地趕回老家,只為了聽聽奶奶的嘮叨,然后和奶奶一起吃一頓白面饃饃。
1988年,廠里發(fā)了一套煤氣灶和罐。我費了九牛二虎之力運回了家里。奶奶看到煤氣罐,很驚奇地看了又看,然后突然緊張了起來:你抱回來這個炸彈揍什么?是不是日本鬼子又來了?這東西怎么和你爺爺當(dāng)年打日本鬼子時造的炸彈一個樣?
當(dāng)我把煤氣罐連接好,擰開煤氣閥門,點燃后燒上一壺水后,奶奶看呆了:原來是個爐子!這玩意里面的炭燒沒了怎么辦?這時候,我突然意識到:這真是一個炸彈,對于奶奶來說,這個新生事物還是很危險的。于是我連忙拆解,搬到東屋里藏了起來??赡棠桃尚牟s犯了:向陽,咱可不能偷拿別人的東西,這東西是哪里來的?抓緊給送回去,如果你偷人家的,我就死給你看。我只能反復(fù)給她老人家解釋,說是廠里發(fā)的,但她就是不相信:廠里發(fā)的怎么還藏起來?抓緊送回去!
為了消除奶奶的顧慮,也為了防患于未然,我就沒再解釋,直接把煤氣灶搬回了集體宿舍。嶄新的煤氣灶,只落得了個偶爾和工友們下個方便面用。
1992年,那是一個冬天的上午,我正在黨校學(xué)習(xí),突然感覺心里一陣酸疼,眼淚止不住地往下流。一起學(xué)習(xí)的劉立春和全新見看見我那樣子,急得要送我去醫(yī)院。但我突然意識到:奶奶想我了。
我快速趕回了老家,那時,奶奶已經(jīng)躺在了靈床上。她臉上蓋著黃紙,無聲無息地走了……..
跪在靈前哭泣的父親身體很虛弱,拍拍我的肩膀,拿出一沓錢遞給我:你奶奶咽氣前,一直喊著你的名字,這是你平常給她的零花錢,她都放在頭枕底下,從來舍不得花。
從此,我的世界里再也沒有了奶奶的嘮叨,再也沒有了那個坐在門口盼我回家的奶奶。我對她的諾言也沒來得及兌現(xiàn),沒能帶奶奶去我工作的臨沂看看,沒能給她帶來念叨已久的孫媳婦,更沒有讓她抱上盼望已久的重孫子……她帶著無盡的遺憾去了遠(yuǎn)方,去遠(yuǎn)方和我親娘作伴去了。
歲月悠悠,時光如水,奶奶離開我27年了。27年,奶奶已經(jīng)融入到家鄉(xiāng)的泥土里滋養(yǎng)著山山水水,但我還是常常想到她,每次回到勞模店,閉上眼就見奶奶輕輕牽著我的小手,呢喃著我的乳名,為我烘棉褲,給我烤“喇缸”,教我走正路,盼我有出息….有多少次和奶奶在夢里相見,奶奶用殷切的目光注視著我,對我一遍又一遍重復(fù)著那句話:向陽呀,好好念書,一定要出人頭地,等你有出息了,以后就再也用不吃掇噠了,咱天天吃白面饃饃。我想對她說:奶奶呀,從您離開那一天起,孫兒就再也不吃“掇噠”了,孫子很想您!可淚眼問天天不語,只能默默把這份思念藏在心底。
讓我不再吃“掇噠”的奶奶,永遠(yuǎn)活在我的心里!永遠(yuǎn)活在我的記憶里!
圖片拍攝于沂水吳家樓子
出鏡:沂蒙小棉襖
注:2018年11月15日在沂水吳家樓子“沂蒙小棉襖”感受濃濃鄉(xiāng)情時有感而發(fā),完成初稿。11月17日在著名作家馮瀟和青年文學(xué)創(chuàng)作者翟一鳴的校對和修改下完稿,在此向馮瀟、翟一鳴表示感謝!!!
后記:關(guān)于“掇噠”,和同是喝涑河水長大的羅莊區(qū)作協(xié)主席李桂龍老兄相約在“幸福小鎮(zhèn)”暢談付莊傳統(tǒng)文化,期間聊起兒時的吃食,大家一致認(rèn)為,付莊的“掇噠”就是用手掇出來的,就應(yīng)該用“掇”字才可以將窩窩頭詮釋得淋漓盡致。
如果你也喜歡這里
Hash:dd4aca7027214e81307d2c3ec246862d416461eb
聲明:此文由 沂蒙老桿 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點,文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com