老砍刀賣的是小鍋單煮,當街的爐灶甚為龐大,紅紅的炭火把銅鍋燒得呼啦啦作響,用的銅鍋和碗也比一般店鋪的更大一號。
老砍刀”是一家米線店老板娘的外號,意思是賣東西要價高,好比刀子快、宰得狠。20元一碗的米線,竟然還不少人爭先恐后的去“挨宰”,仿佛去瀘西不挨這一刀,就像沒去過長城一樣。
“老砍刀”米線鋪有30多年的歷史了,幾經(jīng)搬遷,如今在瀘西縣城東邊一條比較清冷的街道上,據(jù)說還有個分店。已經(jīng)9點多了,人群依然絡(luò)繹不絕,許多人是開著車去吃早點的。
這時我們才知道店鋪名稱是“東明米線”,最初人們喊“老砍刀”的時候,老板娘總是冷著一張臉,滿肚子的郁悶,而現(xiàn)在她已經(jīng)把“老砍刀”注冊為商標了,形式有點模仿“老干媽”。我們再提起“老砍刀”的時候,她也是笑瞇瞇的。
“老砍刀”40秒鐘就煮一碗米線,用的主料和佐料比一般的米線鋪更多些。
除了貴,“老砍刀”不設(shè)找補,顧客必須自備零錢。就像公交車上的投幣系統(tǒng)一樣,少了不行,多了不找。如果你只吃一碗米線而給了100元錢,店主也敢收下。你如果想拿零錢,就耐心地等到收攤吧。“老砍刀”還有兩個不賣:雞婆不賣,不三不四的人不賣。
由于名氣太大,江湖上流傳著“老砍刀”的許多傳說。未經(jīng)證實但比較有趣的還有:“老砍刀”從不講先來后到,誰點的米線貴就先做誰的;“老砍刀”還實施明目張膽的價格歧視。對“吃國家飯的”工作人員一律貴出5元;據(jù)說“老砍刀”還有“看人下菜”的本事,官人有官人的價、乞丐有乞丐的價,還一看一個準。馬中母赤兔拉風小狂人黎小桃還以老砍刀為原型寫了篇小說。
牛氣沖天、特立獨行,卻能在一個小縣城里經(jīng)營的紅紅火火,老砍刀的獨特之處也許就在我們不知道的角落里潛伏著。