藏地生活隨記
從成都茶店子長途汽車站乘車沿317國道進(jìn)藏,是除了318國道以外的另一選擇,稱為川藏北線,沿途經(jīng)過都江堰、汶川、理縣,抵達(dá)阿壩州州府馬爾康后,可北上色達(dá)佛國,也可以繼續(xù)向西經(jīng)爐霍,進(jìn)入一個(gè)與甘孜州同名的小縣城——甘孜縣。甘孜縣再西去,可抵德格,看看著名的德格印經(jīng)院,而后繼續(xù)沿317國道向西至昌都,一座被稱為藏東明珠的城市,從此開始,傳統(tǒng)意義上的衛(wèi)藏地區(qū)就近在眼前了。我一路迤邐,節(jié)奏慢似老牛,概因無目標(biāo)而漫游之故。
藏區(qū)主要分三大塊,衛(wèi)藏、康巴和安多。有諺云:法域衛(wèi)藏,人域康巴,馬域安多。顧名思義,衛(wèi)藏雪域(又分前藏和后藏)乃藏傳佛教的大本營,四川所在的康巴藏區(qū)因地緣的關(guān)系,近漢地,如今已很有些漢化,歷史上也相對親漢,這里的人民以高大俊美著稱,安多藏區(qū)則包括青海、甘南一帶,草原豐美,馬匹壯碩,故稱馬域。藏區(qū)雖分三域,方言不同,生活習(xí)俗各異,但民眾信的宗教還都是藏傳佛教,其中尤以格魯派的黃教最為普及,之所以稱為黃教,是因?yàn)檫@一派的喇嘛戴黃帽子。我初步的感受是,康巴的藏區(qū)一半農(nóng)業(yè),一半牧業(yè),一半漢化,一半保留藏式生活。藏區(qū)多樣性分明,所以很難簡單地用“藏區(qū)”這個(gè)字眼來概括,這種情況有些像印度,當(dāng)人們談?wù)撚《葧r(shí),你首先要問清楚對方說的是哪一個(gè)印度,具體哪一個(gè)地區(qū),否則就有些夸夸其談了。
四川的甘孜州和阿壩州的藏區(qū)屬于康巴藏區(qū),作家阿來是馬爾康人,他早年的暢銷小說《塵埃落定》講的就是康巴藏區(qū)一個(gè)土司家族的故事,這個(gè)地區(qū)也是漢人涉足最深的區(qū)域。我目前所走的藏區(qū),沒有超過康巴藏區(qū)的范圍,因此對藏區(qū)的了解也就寥寥無幾,乏善可陳了。緩慢的旅途中,我時(shí)常提醒自己不要先入為主,不要把藏區(qū)這個(gè)概念放進(jìn)腦袋里,盡量耐心的平視。我反復(fù)告訴自己,康巴藏區(qū)的人民盡管有自己的信仰,但過的也是普普通通的生活,除了宗教,人們還是要生產(chǎn)、生活,還是要受外部信息和生活方式的沖擊,而且隨著高速公路的次第修通,純正意義上的藏區(qū)還剩幾何,我不敢確定。
一個(gè)細(xì)節(jié)是,即使是喇嘛,也喜歡蘋果手機(jī),喜歡自拍,而康巴藏區(qū)的女人,普遍皮膚偏白,服飾特征也有些模糊,有些小孩,看起來跟漢族? ??娃沒什么不同,除了會(huì)說藏語,識(shí)藏文。一些人氣旺的縣城,也跟內(nèi)地或是成都平原上的縣城沒什么不同,夜市豐富,卡拉OK廳不難看到,感覺四川漢人早已占領(lǐng)了康巴飲食的絕對優(yōu)勢,到處可以吃到毛血旺、雜醬面、抄手、重慶小面。有些不同的是,感覺藏區(qū)的人生活壓力不大,有財(cái)政支持,故生活節(jié)奏慢,悠閑者甚多,常見人拿著小轉(zhuǎn)經(jīng)筒坐在街上曬太陽搖晃。女孩已熟練運(yùn)用微信,深夜雞湯寫得比我都好。除了極個(gè)別的地方,微信支付已蔚然成風(fēng)??h城的娛樂還停留在若干年前暴發(fā)戶的階段,但所謂會(huì)所往往門可羅雀。藏區(qū)人口少,一些縣城夜里八九點(diǎn)后即燈火稀落,旅行者走兩步就得打道回府,回酒店睡覺。
我一路上,最關(guān)注的是藏族人的生活,但難免的是,跟藏族人并沒有深入的交流,只能閑逛,用眼睛看。
印象中,藏人普遍比較友好,并不缺乏禮節(jié),藏區(qū)整體氣氛也比較和諧,第一條是因?yàn)檫@里的土壤全民信教,不急不躁。前日在爐霍縣城,循一小山登當(dāng)?shù)刈?a href='/techan/35567' target=_blank>大黃教寺廟——壽靈寺,正趕上有法會(huì)活動(dòng)。廟前廣場上坐滿了藏人,多舉家出動(dòng),大喇叭里播放著我一句也聽不懂的經(jīng)文,第一次感受到宗教在藏人心中無可撼動(dòng)的地位。山腳下拾階而上有長廊,一行粗壯的金色轉(zhuǎn)經(jīng)筒士兵般排列。小道上山時(shí),一臉陽光的青年藏民主動(dòng)向我問好,而在廣場上看新鮮時(shí),跟身邊的藏族姑娘搭話也不用害羞,有問必答。我看不懂儀式,只見經(jīng)堂里坐滿了喇嘛,有很多也就是小學(xué)年紀(jì),披著襖子,口中念念有詞,也有的三心二意,醉翁之意不在酒。
經(jīng)堂正中間坐一法師,舉止有點(diǎn)像印度教的祭祀,燃火作法,有幾個(gè)大喇嘛拿著盆,盆里裝著一堆紙,置于法師面前,也不知道要干些啥。有民眾虔誠地拿著紙票,挨個(gè)給坐在地上的喇嘛發(fā)錢,大概是在布施。儀式舉行時(shí),廟里擠滿了男女老幼,人得分撥進(jìn)入。廟里的陳設(shè),我沒有細(xì)看,大略少不了酥油燈,酥油手工藝品,唐卡、各種尊者的塑像,無數(shù)個(gè)黃教創(chuàng)始人宗喀巴大師的塑像,都關(guān)在壁櫥里?;璋禑艄獾囊唤?,還有個(gè)用彩色酥油花制成的微縮壇城,有人膜拜上錢。每個(gè)藏民臉上,崇敬服帖之情異常鮮明。儀式結(jié)束后,有人找不到了自己的鞋,廟口滿地尋覓。但下山時(shí),每個(gè)人的臉上都充溢著滿滿的幸福感、滿足感和收獲感。
這種感覺,漢人很難體會(huì)。反觀內(nèi)地,一方面生活愈加便利豐富,可選擇的很多,另一方面又怨聲載道,一個(gè)火星瞬間引起一場民意的騷動(dòng),至于信仰,說出口也顯得有些矯情。如此給我一種錯(cuò)覺,即藏區(qū)人的生活處于剛剛好的狀態(tài),而漢人則憂患意識(shí)較強(qiáng),不滿遠(yuǎn)過滿足,這大概是民智已開、權(quán)利意識(shí)增長之故,不好 糊弄了,凡事要刨根問底,過去的教化已行不通。藏地則相反,遇到難題,最后還有宗教或是當(dāng)?shù)氐幕罘鸲抵?。藏人的生活,一半浸于世俗,另一半則還有輪回轉(zhuǎn)世支撐。政府并不能包辦一切,必須尊重民俗信仰。藏族人的精神圖騰不是共產(chǎn)主義,而是香巴拉,故焦慮沒漢人多。至少從表面看來,藏人并不擔(dān)心生活,有些人家還很殷實(shí),豐田路霸隨處可見,藏族庭院多高大寬敞,住的都是別墅,縣城看起來安居樂業(yè)。
走了幾個(gè)縣城之后,我漸漸感到藏族人的幸福指數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于內(nèi)地。一是吃穿不愁,乞丐罕見??蛋筒嘏姆椂嗖粶惢?,既有傳統(tǒng)服飾的風(fēng)味,也有現(xiàn)代時(shí)尚元素,養(yǎng)眼的很多,大美女不是意外。中年藏女喜歡穿黑紗,多戴簡單的耳飾。不難看出,藏族人懂審美。這種審美依托于傳統(tǒng),遍布各個(gè)生活角落。
舉個(gè)例子——藏餐廳。我這一路上吃過不少藏餐,去過幾個(gè)講究的。這些藏餐廳的裝飾遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過漢人,多給人以華麗溫馨之感。裝飾皆用心,從地到墻到前臺(tái),不放過每一個(gè)角落,估計(jì)不少裝飾來自尼泊爾和印度。藏餐的器皿花樣繁多,有明顯的藏族傳統(tǒng)生活風(fēng)味,沒有粗制濫造一說。藏餐已進(jìn)化,主打牦牛肉,肉塊多肥美鮮嫩。酸奶是一絕,不是內(nèi)地超市稀里咣當(dāng)?shù)哪欠N。還有酥油茶和青稞酒。酥油茶一上就是一大壺,一個(gè)人解決不了。
青稞酒口淡,喝起來有點(diǎn)像日本的清酒,味道色澤清亮,味道不次于后者。一位店主提醒我,可別小看青稞酒,喝起來淡,是叫你慢慢的醉。此外還有甜茶,頗適口。藏餐不少蔬菜,各種家常炒菜都有,生態(tài)優(yōu)越,野生蘑菇很多。牛肉包子、土豆包子、各種餅也是一絕。我最愛吃土豆包子和白面餅,餅的口味近似西北。糌粑吃不習(xí)慣,像炒面,攪和在酥油茶里用手攥著吃,我試了一次,不太成功。
藏餐廳的飯桌跟內(nèi)地不同,皆是長茶幾,茶幾兩邊列以木制長椅,外包有圖案的編織品,可躺可臥。藏餐廳注意私密,有拉布簾的隔間,方便老友聚會(huì),談情說愛。營業(yè)時(shí)間長,下午時(shí)光清靜,多為家庭經(jīng)營,客人來了就起灶。店主的笑容多自然坦誠,頻頻問候,吃完一般會(huì)征詢意見。好的藏餐廳有家的味道,給游子以安定感。一路上印象最深的有兩家,一家是在理塘縣一條街上,門面不起眼,夜幕降臨時(shí),屋內(nèi)透出溫暖的燈光,映射出精巧的木門窗。老板娘身材高大,體態(tài)豐腴,皮膚白皙,鼻梁高挺,堪稱絕色。
第一次吃現(xiàn)代藏餐,味道令人驚艷,且價(jià)格不高。吃牦牛肉配以小碟辣椒面、小刀、小木墩,自己置墩上宰割,有壯夫之感,然后蘸辣椒面。小店口碑甚好,第二天一早有三位法國人坐于鄰桌,我還指點(diǎn)了一番如何點(diǎn)菜。店里有兩個(gè)小女孩,一個(gè)是老板娘的,一個(gè)是老板娘姐姐的,其中一個(gè)古靈精怪,皮膚略黑,明眸善睞,有些像印度娃娃,長大后必是天人之姿。藏族女孩性情多異?;顫姡娚瞬徽J(rèn)生。我約合影,大方配合,并做各種手勢、鬼臉。感覺如今的藏族人不再重男輕女,女孩多為掌上明珠,穿著絲毫不比內(nèi)地女孩遜色。并且活力天生高出一籌,讀書像玩兒一樣,并未如內(nèi)地抹殺天性。另一家則是在甘孜縣,名為康珠藏餐,口味走家常風(fēng),酸奶青稞酒皆自制。
十幾歲的女孩待人熱情,尚保留質(zhì)樸。在雅江縣,曾遇一中學(xué)生,虎頭虎腦,父親和叔叔因松茸交易而致富。一天早上,女孩陪我們?nèi)ゼ议T口的大山上采松茸,只見女孩山路上健步如飛,還搶著背包,反倒照顧起我們。我問女孩長大想干什么,女孩不假思索地說,當(dāng)警察。隨后又改口說想在縣城里開個(gè)書店。后至女孩家中。女孩上上下下領(lǐng)著我逐層參觀,又領(lǐng)我去屋頂?shù)穆杜_(tái)觀賞鄉(xiāng)間景色。隨后女孩建議我們?nèi)ジ浇纳裆降艿軉柭泛貌缓米?,女孩說很好走。誰知驅(qū)車盤山而上,錯(cuò)車都有難度,某些路段因下雨顛簸難行,這這個(gè)時(shí)候才知道藏人眼里的簡單好走,足以驚出漢人一頭汗。藏人開小汽車如馭馬,懸崖畔分寸把握在毫厘之間,可謂藝高人膽大,骨子里的曠達(dá)野性仍未凋落。
女孩的哥哥在山頂寺廟里當(dāng)喇嘛,快20歲,已出家10年,溫文而雅。問其是否覺得生活清苦,搖頭,說自己從小的夢想就是當(dāng)喇嘛。簡單寒暄后,女孩又領(lǐng)我們?nèi)R后的松林里看野獼猴,不湊巧,猴兒們都下坡玩耍去了,沒見著蹤影。女孩覺得很遺憾。下山時(shí),女孩指著另一座山丘說,你們時(shí)間太短,要不然我們可以去那里玩,有很多好東西。我放眼望過去,感覺只是一片掛著些經(jīng)幡的高山草原。但在女孩看來,大自然里奇趣無窮。
因看采松茸的緣故,我第一次走進(jìn)藏人的村落,事實(shí)上,給我第一眼沖擊最大的也是藏人的民居。首先,環(huán)境是都市人夢寐以求的。女孩所在的村子距離縣城還有十幾公里,坐落于云霧繚繞的青山懷抱之中,門前有激流咆哮,水邊多有紅色轉(zhuǎn)經(jīng)筒,以水力日夜運(yùn)轉(zhuǎn)。村口有一間屋,供日常轉(zhuǎn)經(jīng)之用。比起江南漢人暴發(fā)戶興建的別墅,藏人的民居簡直就是藝術(shù)品,多三四層,遠(yuǎn)看像城堡,極注重外部裝飾,多在窗欞四周和屋檐上做文章。民居大氣,顏色分明簡潔,建材古樸。在運(yùn)用色彩這方面,藏族人也有點(diǎn)像印度人,只是印度人更奔放熾烈一些。藏族人喜歡用深紫色,并以白色勾勒外窗沿,外壁或石 頭的原色,或黃泥色,也有人家涂以純黃,民居上部以木材構(gòu)建,院墻或高或矮,高大的給人以深宅大院之感,矮小的則富有野趣,有小黑狗在院墻上巡邏。
村中不難見到瑪尼堆,經(jīng)幡。藏人非??粗丶遥瑘?jiān)固實(shí)用,且不乏美感。主廳極為寬敞,長沙發(fā)列于幾案周邊,幾十個(gè)人聚會(huì)沒問題。我隱約感覺到,家這個(gè)字眼,對藏族人來說非同尋常,藏族人喜歡家人在一起吃飯聚談,口味亦喜麻辣涮鍋。而內(nèi)部的裝飾,藏人也是行家。色彩運(yùn)用游刃有余,僅僅是排排廚具掛于墻壁上,或放在一面墻的櫥柜里,透過玻璃,就是最好的裝飾。藏族人對家有一種恒久的意識(shí),建造裝飾絕不茍且。人均面積普遍超標(biāo),非內(nèi)地蝸居族所能想象。環(huán)境優(yōu)美,家門口不是青山,就是河谷,但藏族人意猶未盡,喜栽各種盆花,置于陽臺(tái)之上。無論居舍是否闊氣,家中皆有載花高手,盆盆招展吐艷,陽光下給人歐洲小鎮(zhèn)之感。院中多有一泥色寶葫蘆,日常燃松柏枝煨桑之用,以祭拜天地諸神,有些像泰國。
平日里的藏村,人跡不多,街道潔凈,即使是土路,亦打掃得一塵不染。年輕人大概都去縣城里打工了,多老人小孩。有些看起來簡陋點(diǎn)的院落,同樣干干凈凈,半坡的藍(lán)天白云映襯之下,有一種出世的樸素美感。不難看出,藏族人擅長因地制宜,熱愛生活,懂生活。藏族女人多勤勞??蛋团由砹扛?,骨骼大,普遍不胖,進(jìn)可進(jìn)城經(jīng)商,退可主掌家務(wù)灶火,一個(gè)藏女至少頂三個(gè)漢女。我沒見過丑陋或是污濁的小村。村民沒事的時(shí)候,會(huì)去山頂?shù)乃聫R轉(zhuǎn)經(jīng)朝拜,每過一白塔,要繞幾圈,常見走路顫巍的老者,彎腰蹣跚膜拜,絕不肯繞近路而忽略了哪一處塔,或是哪一個(gè)轉(zhuǎn)經(jīng)筒。
藏族村落,這里我多談幾處。
一處是距離成都不是很遠(yuǎn)的丹巴縣,這里以半空中的美妙藏寨著稱。沿丹巴峽谷駛向丹巴縣城,風(fēng)光自不用說,青山藍(lán)天白云激流皆具,但最吸引人眼球的,還是片片坐落于不可思議高度之上的藏寨。這些藏寨多地勢極高,規(guī)模大,有自己的建筑風(fēng)格,遠(yuǎn)看白赭相間,頗為耀眼。名聲最大的,是甲居藏寨,離縣城不遠(yuǎn),俯瞰高深河谷,春季家家果樹花開時(shí),燦若云霞,攝影家們早已捷足先登。以流動(dòng)的云霧為背景,宛如人間仙境。家家果木扶疏,花卉盛開。藏族人有久遠(yuǎn)的抱團(tuán)意識(shí),一個(gè)藏寨雄踞于半山之上,遙看起來,就是一個(gè)扼守險(xiǎn)要的陣地。
另一處則名叫中路藏寨,也在大山包圍之中,外人路過輕易不會(huì)發(fā)現(xiàn)。中路藏寨與甲居不同的是,有泥黃色的碉樓矗立。所謂碉樓,歷史上做攻防之用,可儲(chǔ)糧做長期的戰(zhàn)斗。當(dāng)?shù)乜蛋蜐h子講,以前幾乎家 家都有碉樓,嫁女時(shí)看誰家的碉樓高大威猛。最大的肯定屬于土司。隨著現(xiàn)代火器的進(jìn)入,碉樓必不可少,但今天已無用,一些已殘破,無人照料。走在中路藏寨的鄉(xiāng)間小路上,林木蔥蘢,泉山叮咚,牛兒橫臥,林中松鼠竄躍。很多梨樹逸出院墻當(dāng)頭遮蔭,跳起可摘梨。鄉(xiāng)間有少許平地,遍種苞谷,農(nóng)業(yè)景象。當(dāng)?shù)厝酥罅藥讉€(gè),弟弟嘆之為今生最佳。很多人家已改成旅店,住宿條件不次于縣城。有漢人組團(tuán)前來采風(fēng)。至高處,可俯瞰藏寨全貌,獨(dú)具風(fēng)味。對面即一貓耳神山,云霧繚繞,谷底有河流,雪峰輕易不見。給我們向?qū)У目蛋蜐h子,曾在浙江橫店當(dāng)過群眾演員,現(xiàn)在回到家鄉(xiāng),歌喉嘹亮,言談中還是覺得家鄉(xiāng)好。
此外,在一個(gè)被稱為攝影天堂的新都橋小鎮(zhèn),我和弟弟曾住過一家小院,名為扎西小院。那天下午,剛好下雨,不便趕路,弟弟隨機(jī)定了客棧。小院依偎于青山之下,略遠(yuǎn)離國道,又是自家產(chǎn)業(yè),自與國道旁的一些庸俗酒店氣質(zhì)不同。院中的兩處民居完全具備精品酒店品質(zhì),一為兩層,一為三四層。一是視野開闊,據(jù)女主人說,天氣看晴好時(shí),抬眼即貢嘎神山。院中屋舍間也多花卉,庭院整潔,屋后就是小溪、草原、河谷,牦牛家族于坡上覓食,朵朵野花盛開。小院由女主人一人照料,每天腳不沾地,從早忙到深夜,男人出外打工。
女主人名叫拉姆,19歲嫁過來,如今已10年,日常操持一切,有兩個(gè)可愛的孩子。翻看拉姆微信,發(fā)現(xiàn)藏族人的業(yè)余生活其實(shí)很豐富,女人們時(shí)有郊外的聚會(huì),天地之間著盛裝野餐說笑,唱歌跳舞??诒鄠?,小院并不缺生意,價(jià)格也不高。拉姆很愛生活,微信里常發(fā)歌曲、視頻,并且是抖音達(dá)人。原本可在此多住幾日,清晨沾著露珠漫步后坡,白日于院中看風(fēng)景發(fā)呆,晚上仰望星空。肚子餓了,呼喚拉姆快手快腳地做好端上,哪里也不用去了。一生有一扎西小院足矣。
新都橋深秋最美,屆時(shí)全世界最貴的攝影器材濟(jì)濟(jì)一堂。而我則只希望多些扎西小院般的寧靜,少些漢人的足跡。自然的還于自然,生活的回歸生活。一切都該是原本應(yīng)有的樣子,如此才能長久,滋養(yǎng)人的心靈。上天厚愛藏區(qū)的,有了現(xiàn)代文明的基本便利之后,深感藏族文化和生活傳統(tǒng)彌足珍貴。而在保留文化傳統(tǒng)與生活意趣方面,藏族人比漢人要執(zhí)著和頭腦清醒得多。
藏區(qū)旅游有一個(gè)明顯的優(yōu)勢,即游人不多。藏區(qū)廣大,即使游客多,也多分布流動(dòng),一般沒有內(nèi)地扎堆現(xiàn)象。此次我來,正是最好季節(jié)的開始。雨季剛過,青稞熟了,溫度適宜,晚上睡覺可不關(guān)窗,沒有蚊子的騷擾。我現(xiàn)在住的甘孜縣酒店,窗外青山延綿,鋸齒般石灰?guī)r狀山峰聳立,更有雪峰遙映陽光,純白積雪一眼可見。半坡為農(nóng)業(yè),田野層層疊疊,林木插其間,狀若盆景。
這片并不算遠(yuǎn)的風(fēng)景,距離縣城走路三四十分鐘,是我一路的最愛。我先后去了兩次,第一次走進(jìn)青稞? ?。朋友說,這個(gè)季節(jié),做個(gè)藏族人是幸福的。也有朋友看我照片后,覺得最好的生活就該這樣。
早上填飽了肚子,縣城里隨便走幾步,看看市井景象,背點(diǎn)水和干糧,沿城中主道緩步前行,沒多久一條奔流的小河攔路。沿河徒步而下,眼前頓時(shí)壯闊,已不見城中煙火,唯有青山大河橫亙。峽谷中流淌的即雅礱江,色如黃河,水面寬闊,水勢洶涌,可坐河岸感嘆逝者如斯夫。河面上橫一吊橋,河口有轉(zhuǎn)經(jīng)房和幾座半坡白塔,常有婦女閑坐。過橋,下坡進(jìn)一密林,多白楊樹,樹間纏以經(jīng)幡,無人,是戴勝和啄木鳥的領(lǐng)地。林中寂靜,可于樹下閑思,略躲避日頭。
看夠了啄木鳥,出林翻越317國道,眼前即是鄉(xiāng)野、神山、濕地和河灣。濕地多成群飛鳥,常有成群野鴿子于空中拂掠。我經(jīng)過吊橋時(shí),曾驚起一只水鴨,撲騰于滔滔江水中戲耍。順河流前行,人已來到鄉(xiāng)野。大面積的青稞剛收割過,留些桿子供牛馬享用。青山伸手可及。除了遼闊的鄉(xiāng)野,有片片盛開的油菜花,牛馬亦閑蕩其中。朋友們紛紛說,我拍的照片像是油畫。
其實(shí)油畫感,完全是無心所至。有些田野比較空曠,已成為牛馬和鳥雀的食堂。我一般關(guān)心人物,田野里剛好趕上婦女們拾掇青稞桿,用以喂牛。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到有人在田間勞作的身影,漫步靠近,略搭幾句話,不敢直面用手機(jī)拍,怕不禮貌,一般拍背影或側(cè)影,但求瞬間把人裝到鏡頭里就行。我戴著遮陽帽,穿著登山鞋,背著輕便雙肩背,婦女們一看我就知道不是藏族,紛紛問我從哪里來,我據(jù)實(shí)告之。秋日的驕陽下,婦女們邊聊邊手里不?;?,我則趁機(jī)偷拍。不成想一拍之下,喜獲農(nóng)人收割景象,更有藍(lán)天、鄉(xiāng)野、四周的青山和密布無規(guī)則的白云作大背景,油畫感也就不請自至了。我意其實(shí)不在拍照,而在于感受藏家鄉(xiāng)野的原汁原味。
久違鄉(xiāng)下生活,早已忘記鄉(xiāng)野給人的療愈價(jià)值。不必深入,只要小路上走幾里,便已是最佳的犒賞。走在鄉(xiāng)間路上,人不會(huì)感到孤單,心中充滿喜悅,人仿佛也年輕了些許。日頭下走累了,田野間席地一坐,喝口水,啃口干糧,放眼無城市之姿的鄉(xiāng)村景象,某一時(shí)刻,今生不作余想。
鄉(xiāng)間小路以柏油鋪成,遠(yuǎn)處系著藍(lán)天白云、鄉(xiāng)野和村落。車不多,只有我一閑漢獨(dú)行。昨日漫步時(shí),有騎著摩托車的藏族大叔主動(dòng)停下來,問我去哪里,可搭我一程,我笑著告訴他這兒風(fēng)景好,專門來看看。路邊有婦女彎腰割草,專用作掃帚。婦女多戴禮帽,不覺竟有一種優(yōu)雅。面色也不勞苦,透著莊稼人的健康之色。有的亦健談,只是語言略不通順。得知我來旅行時(shí),婦女們都說一句話:你好安逸喲,看看我們多苦多累。在我看來,眼前是鄉(xiāng)野趣味,而在農(nóng)人看來,風(fēng)景早已視而不見,勞作的是生活。樹蔭下湊一處休息時(shí),婦女們問東問西,遞給我青蘋果,但她們只能稍歇片刻,還有大片的田地等著呢。這些婦女都是田里的能手,幾個(gè)? ?可裝滿一車金黃的草桿。摞了小山一樣高后,男人會(huì)來開車,而有的能干婦女自己也會(huì)發(fā)動(dòng)拖拉機(jī),會(huì)親手開,于田野中移動(dòng)裝載。遠(yuǎn)望過去,幾點(diǎn)紅色的身影簇動(dòng)于天際下的田野奔忙,早已拋我于腦后。
于是剩下我一個(gè)人,坐在田野里瞭望無邊風(fēng)景。性格原因,一路上我不太會(huì)跟藏族人過于主動(dòng)交流,凡事隨緣。接近夕陽時(shí),我起身沿原路返回縣城,不消一個(gè)小時(shí)的光景回城。傍晚的縣城更加熱鬧一些,商家更忙活。甘孜縣是康北交通樞紐,物流、人流集散地。縣城酒店林立,商業(yè)繁榮,飲食豐富。城中有農(nóng)貿(mào)市場,有廣場,有上好的藏餐廳,有各種賣手工品的小店,有藥材市場,有西式快餐廳。南來北往的人多遵守秩序。這里環(huán)境優(yōu)異,宗教生活和世俗生活渾然一體。曾去過山坡上一黃教寺廟,僧舍井然。廟里頗神秘,小屋里有喇嘛或念經(jīng)敲鼓,或獨(dú)坐打迷糊,依然供奉前世的班禪。大白日,光線不足的小屋以酥油燈照亮,可獨(dú)自冥想,練密法。年長的喇嘛已獻(xiàn)身佛法,習(xí)慣了寧靜的修行生活。再說離紅塵也不是很遠(yuǎn),可隨時(shí)下山。小喇嘛則未失童趣,喜歡玩耍。此寺名為甘孜寺。站在寺前,可一覽縣城全景。
寺下有兩處整潔村落,都有些味道。這一帶屬于老城,我則住新城??傮w來說,康巴藏區(qū)的縣城近些年變化比較大,一種為河谷中建設(shè),地盤小,多起高樓,而甘孜縣則較開闊,沿街多為二三層建筑,給人親和感,加之風(fēng)光獨(dú)秀,生活便利,因此我在此停留最久。反躬自察,我發(fā)現(xiàn)自己喜歡田野的程度還是要超過寺廟,喜歡日常生活的程度也超過寺廟。我對過于神秘的事物天生保持心理距離,對宗教的興趣也若即若離。這也是一個(gè)無神論者無法避免的悲哀吧。
每天早上醒來,臥于床上,青山映入眼簾,一天的悠閑節(jié)奏開始。早餐多為四川人包辦,油條豆?jié){稀飯包子雞蛋皆有,用之都有小碟泡菜,跟成都生活無異。吃完街道上看看山景,不禁又貪戀起鄉(xiāng)野來。
一晃再進(jìn)康巴藏區(qū)已10余天,所觸只及皮毛,旅行過成了半吊子生活。膚色不爭氣,本貓已成標(biāo)準(zhǔn)藏人。除色達(dá)外,沿路有兩處最為難忘。一是在理塘縣吃藏餐,巧遇店主一家人,見其樂融融。大快朵頤之余,擁兩個(gè)小女孩合影,不覺開心顏,當(dāng)下有興盡而返之嘆。另一處就是目前所在的甘孜縣,漸成留守之勢。日子波瀾不驚,飽食終日,無所用心,身子懶了就即興去鄉(xiāng)下走走,跟農(nóng)人們聊聊天,或置身靜處,與雪峰閑云對話。高興了,回酒店爬格子分享于老友,有青山白云作伴。寫累了,看看窗外,山峰與蔽天的云朵肆意上演著纏綿的游戲,云氣如夢如幻,但半坡的田壟仍清晰可見,更可數(shù)清叢叢樹木。相看兩不厭,川藏處處有青山,下樓即有美食。寫長文還是比較耗體力。偶感孤寂,翻翻書,有音樂作伴,消磨光陰也就有理由了。
Hash:a8d4fb2aea8caca1bd5b3e23abbda6ede44b8a74
聲明:此文由 陳夢的游記 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com