美國小鎮(zhèn)

　　國人到美國來訪，大部分走的是大都市路線，東海岸的波士頓，紐約，華盛頓，西海岸的洛杉磯，舊金山和西雅圖。其實在美國呆久了的人慢慢體會到，美國生活的精華很大部分是在都市旁的小鎮(zhèn)里。美國市鎮(zhèn)的行政劃分特征不盡同于中國市鎮(zhèn)的概念。其中一個明顯的區(qū)別是（并不絕對如此）市鎮(zhèn)管理1的設(shè)置上。市的規(guī)模較大，最高行政1是市長；鎮(zhèn)的規(guī)模較小，往往并沒有一個最高行政長官，主持鎮(zhèn)務(wù)的是一個三到四人的委員會（這個數(shù)字只具參考價值，限于我個人的經(jīng)歷，不敢以偏概全）。以馬薩諸塞州為例，波士頓是最大的城市，人口是五十萬，勞威爾是第四大城市，人口十萬，都有市長?？垫?zhèn)是個波士頓周邊的典型小鎮(zhèn)，人口不到兩萬，不設(shè)鎮(zhèn)長。現(xiàn)代都市生活的基本態(tài)勢走遍全球其實大同小異，能夠保持些地域特點的往往是小鎮(zhèn)，在中國如此，在美國亦然。

　　運作一個行政區(qū)域的基本條件是資金。美國小鎮(zhèn)運作資金基本來自本鎮(zhèn)的居民，或說納稅人。以馬薩諸塞州的星鎮(zhèn)為例，鎮(zhèn)里有高中一所，初中兩所，小學(xué)六所。舉幾個生活范例，管窺小鎮(zhèn)的運作方式。

　　例一，家有小童上學(xué)，如遇春游，學(xué)校通知下來，要求家長支付一定的春游花費。支票抬頭寫得不是學(xué)校而是星鎮(zhèn)，也就是說，錢是付給小鎮(zhèn)而不是學(xué)校。當(dāng)然可以推想，春游的費用也是有星鎮(zhèn)負(fù)責(zé)運轉(zhuǎn)支付的。

　　例二，美國中期選舉，星鎮(zhèn)居民得到的選票上除了列有州長和議員候選人外，還有一些候選項目，比如你是否同意明年增加2%個人房產(chǎn)稅？理由是部分增加的房產(chǎn)稅要用于給星鎮(zhèn)高中建個塑膠運動場。這個議項在星鎮(zhèn)獲得通過，于是小鎮(zhèn)里有房產(chǎn)的人都要交更多的房產(chǎn)稅。塑膠運動場建起來后，受益的是高中生，也是小鎮(zhèn)居民。白天星鎮(zhèn)的高中生們（包括自家女兒/兒子）如何在運動場上生龍活虎咱不知道，每到傍晚，晚霞夕照，走在高中運動場跑道上的星鎮(zhèn)的男女老少是小鎮(zhèn)溫馨一景。其實星鎮(zhèn)的網(wǎng)球場，籃球場，橄欖球場都建在學(xué)校周邊，居民下班飯后，受益于這些娛樂消遣設(shè)施，而且因為錢是自己出的，用得理所當(dāng)然，心安理得。

　　小鎮(zhèn)的非盈利公益設(shè)施基本都是來自小鎮(zhèn)居民的房產(chǎn)稅。每到年關(guān)，星鎮(zhèn)寄給每個居民一份資金使用報告，納稅人錢收上來多少，用在何處都交代得清清楚楚。大部分錢是用在了鎮(zhèn)圖書館和學(xué)校設(shè)施上。這樣一來，小鎮(zhèn)的富裕程度基本上取決于鎮(zhèn)內(nèi)居民的富裕程度。不知是出于什么樣的歷史原因，鎮(zhèn)和鎮(zhèn)之間居民的成分有相當(dāng)大的差別，決定了小鎮(zhèn)間貧富的差別也極大。但有一點是肯定的，富裕的小鎮(zhèn)通常都有一個在本地區(qū)聞名遐邇的學(xué)校系統(tǒng)。這樣形成了一個所謂的“良性循環(huán)”：學(xué)校質(zhì)量好的小鎮(zhèn)房價高? ?房價高導(dǎo)致住進(jìn)來的人大多是高收入的社會群體，高房價，高收入導(dǎo)致小鎮(zhèn)房產(chǎn)稅收入高，房產(chǎn)稅收入高使得用于學(xué)校建設(shè)的費用充裕，教師工資高，從而導(dǎo)致學(xué)校系統(tǒng)更容易維持較高的水準(zhǔn)。同理反推，學(xué)校系統(tǒng)質(zhì)量較差的市鎮(zhèn)所進(jìn)入的循環(huán)就不那么理想了。再以星鎮(zhèn)為例，星鎮(zhèn)是馬薩諸塞州較“好”的小鎮(zhèn)之一，為了維持小鎮(zhèn)的聲譽，據(jù)說鎮(zhèn)里有個不成文的規(guī)定，那就是不容許麥當(dāng)勞，漢堡王這樣的“低檔次”餐館兒在鎮(zhèn)里建點兒。星鎮(zhèn)的建筑不允許超過三層以上。其實星鎮(zhèn)基本上沒什么大規(guī)模的商業(yè)單位。鎮(zhèn)中心除了圖書館，郵局，鎮(zhèn)政府等公共服務(wù)機構(gòu)外，還有一些品位獨到的小咖啡店，小餐飲店，小服裝店等。鎮(zhèn)中心有一塊精心維護(hù)的草坪廣場，每到周末，鎮(zhèn)內(nèi)都有些規(guī)模不大的娛樂活動，小型演唱會，音樂會，或干脆就是幾個人在那里簡妝素描后表演一把，質(zhì)量未必很高，但足以為小鎮(zhèn)中心鼓起一份人氣，造出一個歡樂氛圍。路人或駐足，仰坐在草地上，小憩幾分鐘，順便擊節(jié)喝彩，聞樂起舞；或側(cè)首漫步而過，送上臺去幾許無聲的微笑，雖無意停步，但也都領(lǐng)略了一股不期而遇的快樂源泉。幸福有時并不隆重，只是當(dāng)時心境和環(huán)境中一些場景不期然共振所勾起的心弦顫動。

　　如果你想做個小鎮(zhèn)“名人”，可以寫一張款項并不很大的支票，交給鎮(zhèn)政府，告訴他們你想在鎮(zhèn)中心的街旁捐把長椅。過些日子在那把街邊新添的椅子上，你就可以在椅背上找到那個在陽光下熠熠發(fā)光的銅質(zhì)小名牌，那上面刻有你的大名并注明你的捐贈日期。在星鎮(zhèn)中心大道的街旁，到處都是這種便民而且頗有韻味的木質(zhì)長椅，每一把都是居民所捐。坐在上面看小鎮(zhèn)的街流物事，自是別有一番味道。我有時想，生活中的美麗有時不過是體現(xiàn)在一個小小的創(chuàng)意上，鎮(zhèn)政府省下了椅子錢，增加了小鎮(zhèn)的基礎(chǔ)服務(wù)設(shè)施，還給小鎮(zhèn)居民一個記錄生命蹤跡的機會。

　　圖書館是小鎮(zhèn)生活的另一個可推崇的地方。美國的小鎮(zhèn)不論大小幾乎都有一個規(guī)模可觀的圖書館，如果你有興致認(rèn)真了解一下圖書館的內(nèi)涵，結(jié)構(gòu)，會發(fā)現(xiàn)圖書館內(nèi)的生活本身就是一種幸福模式。也許是因為圖書館眾多，所以任何一個小鎮(zhèn)圖書館里的讀書環(huán)境都大致無可挑剔。所有書架都全方位開放，除了有成規(guī)模的讀書區(qū)外，比如閱覽室，或中央大廳，書架旁也設(shè)有沙發(fā)書桌設(shè)置。仰在嵌在書架間的沙發(fā)里讀幾個小時的書，安靜得有渾然世間我獨在的感覺，恍惚虛實間的物是人非則都在書里了。那種感覺有時都能超越所讀書的內(nèi)容，本身就是一種醇味濃厚的享受。

　　宜人的生活環(huán)境其實通常并不需要有不同于其它環(huán)境的新功能載體。只需要原有的功能盡可能的接近于人們起初對它們期望就足夠了。

　　都市的喧鬧繁華和小鎮(zhèn)的寧靜悠長是各不相同的生活模式，選擇的表面差別不過在于哪個為本哪個是點綴罷了。然而真正的區(qū)別也許在于，假如你選擇小鎮(zhèn)生活而把都市的繁華作為點綴，你更可能得到的是生活原汁的醇厚和點綴的精彩，如果反過來，則可能精彩不復(fù)精彩，點綴不? ?其為點綴。就好像一束鮮花是一間雅室的點綴，但很難在一屋鮮花的犄縫隙間領(lǐng)會一片素白的風(fēng)雅。