闊別50年 她們?cè)凇肮枢l(xiāng)“新縣聚首過(guò)年
世上有朵美麗的花,那是青春吐芳華。
-----題記
1987年秋,我在卡房胡河小學(xué)當(dāng)老師,一次和一個(gè)老教師坐班車去縣城。班車上,他和一個(gè)中年婦女打招呼,喊她“耿校長(zhǎng)”。
我被這個(gè)“耿校長(zhǎng)”的容貌驚呆了,稱得上是“風(fēng)華絕代”,微微的卷發(fā),端莊大方,高雅溫暖的淺笑,聲音如春風(fēng)吹過(guò)。我當(dāng)時(shí)聯(lián)想到的人是“宋慶齡”,音容笑貌,自帶一種高貴典雅。
我奇怪,卡房這深山老林的,怎么會(huì)有這樣的女性?那位老教師說(shuō),她是鄭州的知青,叫耿景共,“扎根”農(nóng)村,在這里結(jié)婚成家。鄭州的知青就她一人沒(méi)有回城,原來(lái)是卡房小學(xué)的校長(zhǎng),現(xiàn)在縣城關(guān)中學(xué)當(dāng)老師。
鄭州的知青“上山下鄉(xiāng)”,去新縣的比較多,周河、泗店、陳店都有。卡房鄉(xiāng)也是一個(gè)據(jù)點(diǎn),大概40人左右,分散在幾個(gè)大隊(duì)的生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。
我在卡房就發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的現(xiàn)象:這里的很多農(nóng)民,會(huì)打籃球、乒乓球,都是鄭州的知青教的。
我在卡房中學(xué)時(shí),我們文科組、理科組老師在學(xué)校前面的操場(chǎng)舉行籃球比賽,中學(xué)隔壁的村子是古店村窯灣,村民在操場(chǎng)周圍的水田里插秧??次覀儽荣?,他們來(lái)了,“窯灣農(nóng)民隊(duì)”要和我們中學(xué)的老師“干一場(chǎng)”。
他們從秧田上來(lái),洗洗腳,光著腳板子,挽著褲腿,和中學(xué)老師比賽,在砂土地的操場(chǎng)上奔跑。他們個(gè)人能力都好,但沒(méi)組織,一會(huì)兒隊(duì)形就亂了,輸了。他們有些不服,說(shuō)裁判、中學(xué)的體育老師胡名利偏心,亂吹他們“帶球走”。
古店村是卡房政府所在地,當(dāng)年的知青不多,多數(shù)知青在卡房村,20人左右,包括耿景共??ǚ看寮词乔宕O(shè)的鹽卡所在地,距卡房街3公里,與湖北交界,“卡房”的名稱由此而來(lái)。
卡房小學(xué)我去的很多。
那屆我們9個(gè)師范生只有兩個(gè)分到村小學(xué),另一個(gè)就是分到卡房小學(xué)??ǚ看迦丝诙?,學(xué)生多,老師也多,周日,有炊事員給老師做飯。我就從胡河去卡房小學(xué),去同學(xué)那兒吃飯。
卡房小學(xué)建的好,比胡河小學(xué)好多了,面積大,教學(xué)區(qū)、生活區(qū)、運(yùn)動(dòng)區(qū)分開,校門前還有一副對(duì)聯(lián):看他日良材承大廈,賴今朝血汗番番滴。這是趙樸初老先生的詩(shī)句。
學(xué)校的老師說(shuō),這都是“耿景共校長(zhǎng)”的功勞,她先是在這里當(dāng)老師,后來(lái)又當(dāng)了6年校長(zhǎng),建起了卡房鄉(xiāng)最漂亮的小學(xué)。
她那時(shí)是“知青模范”、名人,在當(dāng)時(shí)的信陽(yáng)所屬的九縣一區(qū)做巡回報(bào)告,有很多單位支持她“扎根山區(qū)”,幫助援建校園。
再見到耿景共“耿校長(zhǎng)”,是在1996年的鄭州,我那時(shí)已在鄭州一家報(bào)社工作,她回鄭州照顧病重的母親。因了一些機(jī)緣,我去了她家,一起聊卡房,聊她的家世,她的“黃金時(shí)代”----
少年:陽(yáng)光燦爛的日子
耿景共出生于1949年,與共和國(guó)同齡,是真正的“生在新中國(guó),長(zhǎng)在紅旗下”。
她的名字是父親取的,父親說(shuō):毛主席、共產(chǎn)黨是中國(guó)的大救星,遂把女兒取名“景共”,父母都在地稅部門工作。父親是輔仁大學(xué)畢業(yè)生,雖然出生在地主家庭,但為新中國(guó)的誕生而激動(dòng),真心擁抱新中國(guó),擁抱新世界,投身新建設(shè)。
“景”字,本義是“日光”的意思,引申義是“仰慕”。也可以做動(dòng)詞用,“景從(讀yǐng 影音)”,“緊密追隨”的意思?!熬啊迸c“影”通假,同音同義。我想,她的父親是希望自己的女兒,“一生像影子一樣追隨毛主席、共產(chǎn)黨”,形影不離。正好姓“耿”,就是“忠心耿耿”。
5歲的時(shí)候,父親過(guò)早地因病去世,耿景共和母親生活在一起,但這絲毫沒(méi)影響她快樂(lè)的童年。到了上小學(xué),因?yàn)槁斆?、漂亮、學(xué)習(xí)好,會(huì)唱歌跳舞,“聽毛主席的話,做毛主席的好孩子“,“沐浴在黨的陽(yáng)光雨露下幸福地成長(zhǎng)”。
引用一段耿景共“自述”里的一段話:從我懂事起,我們就接受黨的教育,感謝黨和毛主席給我們帶來(lái)了幸福生活。每當(dāng)我唱起“我們是共產(chǎn)主義接班人,繼承革命先輩的光榮傳統(tǒng)……”心中是自豪感倍增的。所以,“祖國(guó)萬(wàn)里河山在等著我們,世界革命人民在期望我們”。樹立為祖國(guó)奮斗終生的雄心壯志,為革命貢獻(xiàn)青春的遠(yuǎn)大理想確實(shí)是發(fā)自內(nèi)心的。
1966年,耿景共初中畢業(yè),文革開始了,學(xué)校停課,高中停辦。學(xué)生寫大字報(bào),斗走資派,搞大辯論。隨后是“紅衛(wèi)兵串聯(lián)”,高舉紅旗,徒步去井岡山、韶山等圣地,“最高指示”是“多一些孫悟空,大鬧天宮”。那是一段“陽(yáng)光燦爛的日子”,坐車不要錢,吃飯不要錢,“走著長(zhǎng)征路,心向天安門”。
1968年,“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”開始了。耿景共是獨(dú)生女,還是單親家庭,按照政策可以留下來(lái)。但她積極要求,到最偏遠(yuǎn)的農(nóng)村去 ,“心紅不紅、忠不忠,看行動(dòng)”,“下鄉(xiāng)光榮,留城可恥”。不下鄉(xiāng),怎么能證明自己不是“口頭革命派”呢。
耿景共寫了“決心書”,是一首詞:“主席揮手我前進(jìn),上刀山,下火海,萬(wàn)里征途不辭道路難。為保血染好江山,血汗灑,心甘愿。祖國(guó)天地多壯闊,好兒女,志向遠(yuǎn),移山填海日月?lián)Q新天。待到五洲紅旗展,捧寶書,笑開顏?!?/p>
還是引用耿景共“自述“里的一段話:“從小學(xué)到中學(xué),我都是學(xué)習(xí)成績(jī)出色,表現(xiàn)優(yōu)秀,每個(gè)學(xué)期都是班干部。我有遠(yuǎn)大的理想,我要做搏擊長(zhǎng)空的雄鷹,絕不做蜷縮在屋檐下的家雀……那么,上山下鄉(xiāng)這個(gè)考驗(yàn)我們的時(shí)刻到了,我怎么能退縮,怎么能落后呢?
1968年9月27日,我滿懷獻(xiàn)身祖國(guó)的萬(wàn)丈革命豪情,和同學(xué)們一起,來(lái)到了新縣卡房公社卡房大隊(duì)李墩生產(chǎn)隊(duì)插隊(duì)落戶?!?/p>
知青:激情燃燒的歲月
和耿景共一起到卡房的鄭州知青有40人左右,那時(shí)新縣城到卡房不通車,70公里,走了兩三天。
知青們住在臨時(shí)搭建的土坯茅草房里,男女床鋪中間用草簾子隔開,和社員一起出工掙工分,同吃、同住、同勞動(dòng),鋤草、挖溝,挑土推車撿糞,抬石頭修水庫(kù)……
一個(gè)唱著“讓我們蕩起雙槳,小船兒推開波浪”的城里姑娘,就開始在卡房的深山區(qū)“滾一身泥巴,染一顆紅心”了。
讓他們自豪的是,這年的12月,最新的“最高指示”發(fā)布:“知識(shí)青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)的再教育,很有必要?!彼麄兲崆柏瀼亓恕白罡咧甘尽比齻€(gè)月。
耿景共在卡房勞動(dòng)時(shí)“闖了一次禍”,和兩個(gè)女知青下水庫(kù)游泳。大姑娘在水里游泳,嚇壞了當(dāng)?shù)氐拇迕?,讓貧下中農(nóng)狠狠“再教育”了一番。
耿景共當(dāng)“農(nóng)民”時(shí)間并不長(zhǎng),大概半年。1969年春,生產(chǎn)隊(duì)的耕讀小學(xué)(教學(xué)點(diǎn))老師被調(diào)任大隊(duì)小學(xué)教學(xué)了,生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)派她當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)耕讀小學(xué)的老師。
這時(shí)是“貧下中農(nóng)進(jìn)學(xué)?!?,有文化的老師是“臭老九”,下放回家勞動(dòng)?!柏毾轮修r(nóng)老師”識(shí)字不多,當(dāng)?shù)剞r(nóng)村人還是感覺(jué)哪里不對(duì),總感覺(jué)孩子還是“識(shí)字”好?!俺衾暇拧辈荒芙蹋嗫梢?,知青識(shí)字,又是“毛主席派來(lái)的”,可以當(dāng)老師。耿景共就成了生產(chǎn)隊(duì)小學(xué)的“耿老師”了。
這年冬天,發(fā)生了一起知青的傷亡事故,修建水庫(kù)的工地上,一位叫彭漢生的女知青,被放炮炸石頭飛散的石塊砸中頭部,不幸身亡。追悼會(huì)上,耿景共代表全縣知青發(fā)言: “漢生,你放心吧!我們不會(huì)離開你的!你沒(méi)有走完的路我們一定要堅(jiān)持走下去?!?“留下來(lái),不離開”,這個(gè)念頭開始生根。同學(xué)為革命,犧牲了生命,她不能拋下她。
還有,山區(qū)里的孩子要識(shí)字,也離不開她。
70年開始,就陸陸續(xù)續(xù)有知青招工回鄭州了。
耿景共決心“留下來(lái)”,給母親寫信:“燕雀安知鴻鵠之志?我要在農(nóng)村做出點(diǎn)成績(jī),現(xiàn)在什么成績(jī)都沒(méi)有,灰溜溜的返回鄭州怎么對(duì)得起毛主席?”
1972年10月,是鄭州知青最后一批招工回城的日期。她的母親隨招工單位來(lái)到卡房,懇求女兒回去。
母親甚至以“斷絕母女關(guān)系”、“就當(dāng)沒(méi)你這個(gè)女兒”要挾,耿景共依然“殘忍”的拒絕母親,看著母親花白的頭發(fā)、佝僂的身軀蹣跚地走上車,淚如雨下,“忠孝難兩全,革命不能半途而廢,我一定要經(jīng)受住考驗(yàn)?!?/p>
母親和最后的兩個(gè)知青走了,耿景共留下來(lái)了。她是唯一一個(gè)留在卡房的鄭州知青。她在日記本上,一遍又一遍地抄寫:“身居茅屋,眼看全球,腳踩污泥,心懷天下”。這是知青模范董加耕的名言。
同學(xué)來(lái)信了,“你不覺(jué)得孤獨(dú)寒冷嗎?”
“跟天真可愛(ài)的學(xué)生在一起,我不孤獨(dú);跟純樸善良的貧下中農(nóng)在一起,我不寒冷……”
1973年,耿景共結(jié)婚了,愛(ài)人是卡房大隊(duì)的村支書。她的母親沒(méi)有來(lái)參加女兒的婚禮。
留在卡房的耿景共隨后有了一系列的榮譽(yù)和光環(huán):1974年5月,共青團(tuán)新縣縣委、新縣婦聯(lián)做出了“關(guān)于開展學(xué)習(xí)下鄉(xiāng)知識(shí)青年耿景共先進(jìn)事跡的決定”;1975年5月,《河南日?qǐng)?bào)》發(fā)表長(zhǎng)篇通訊——《在紅色土地上扎根》報(bào)道她的事跡。報(bào)道發(fā)出后,參加信陽(yáng)地區(qū)“堅(jiān)持鄉(xiāng)村的偉大勝利”演講報(bào)告團(tuán)做巡回九縣一市的演講報(bào)告。
耿景共當(dāng)上了卡房小學(xué)的校長(zhǎng)。她雙腳踏著風(fēng)琴,手指在黑白琴鍵上跳躍,教孩子們唱“我們是共產(chǎn)主義接班人,繼承革命先輩的光榮傳統(tǒng)……”新年組織孩子舉行文藝演出,周邊群眾都來(lái)觀看。學(xué)生、村民都喜歡這個(gè)漂亮的“洋老師”。
1984年,幾輛越野吉普車沿著崎嶇山路,艱難來(lái)到卡房小學(xué),來(lái)的的是鄭州市劉副市長(zhǎng),陪同的是新縣縣長(zhǎng)。這年,新縣劃定為鄭州市的對(duì)口支援縣,劉市長(zhǎng)是耿景共的初中老師,他沒(méi)忘記當(dāng)年那個(gè)“一直扎根山窩窩”的學(xué)生?!肮⑿iL(zhǎng)”隨后到鄭州師范學(xué)校、鄭州教育學(xué)院進(jìn)修。1987年畢業(yè)后,依然返回新縣,在城關(guān)中學(xué)當(dāng)老師,后調(diào)任縣中心幼兒園當(dāng)園長(zhǎng)。
晚年:下深圳打官司
1994年,母親病重,耿景共辦理了“停薪留職”手續(xù),回到鄭州母親的身邊。在鄭州的私立小學(xué)當(dāng)老師,一邊打工,一邊陪伴母親,到了該“盡孝”的時(shí)候了。
“送走”母親,耿景共出發(fā)了,到南方,到深圳當(dāng)老師。
耿景共有三個(gè)孩子,大的是兒子,在老家工作。還有一對(duì)雙胞胎女兒,隨后跟隨母親去了深圳。
深圳有高樓大廈,有霓虹閃爍,還有藍(lán)天白云,沙灘海風(fēng)。
生活工作在繁華的深圳,“還是時(shí)常念想在卡房的知青歲月”,一代人的奉獻(xiàn)犧牲,換來(lái)今天的現(xiàn)代化建設(shè)成就。
汗水流得值,青春何談悔。
2008年秋,鄭州的百余名知青回到新縣,四十年后再聚會(huì)。去陳店,去泗店,到周河,進(jìn)卡房去看望了那個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠在那兒的同學(xué)??吹嚼相l(xiāng)在割稻子,紛紛下田。
花甲之年,時(shí)光倒流從前?!睹飨臅易類?ài)讀》、《大海航行靠舵手》的歌聲,在卡房山區(qū)的稻田響起。
耿景共這時(shí)已從深圳回來(lái)了,在縣城和兒子一家住一起,幫助照看孫子。清明的時(shí)候,回卡房,“看看漢生”。
生活是安靜幸福的,兩個(gè)女兒在深圳成家,偶爾去深圳度度假。
打破這種寧?kù)o的,是一起意外慘?。?016年中秋前一天下午,不到兩歲的小孫子在新縣火車站不幸身亡。
爺爺帶著小孫子在火車站前廣場(chǎng)玩耍,一不留神,幼童通過(guò)出站口的柵欄門中間縫隙鉆進(jìn)去了,那個(gè)門是鎖著的(新縣是小站,經(jīng)停列車少),爺爺急的拍門喊“回來(lái)”,看著孩子爬下站臺(tái),爬上鐵軌。爺爺瘋了似跑到大廳,等找到值班人員進(jìn)站,孩子趟在站臺(tái)臺(tái)階上。呼嘯而過(guò)的列車,巨大的氣浪把孩子掀起來(lái),摔上站臺(tái)。
鐵路方面認(rèn)為,他們沒(méi)多大責(zé)任,鐵柵門的間距設(shè)計(jì)符合國(guó)家標(biāo)準(zhǔn),責(zé)任主要由“監(jiān)護(hù)人承擔(dān)”。
67歲的耿景共為給孫子“討個(gè)公道”,決定打官司。年近古稀的老太太自學(xué)法律,查閱相關(guān)法律法規(guī)。去鐵路沿線的潢川站、麻城站測(cè)量柵欄門間距,尋找證據(jù)。
一審、二審,贏了,鐵路方面承擔(dān)75%的責(zé)任,賠償。
附記:
如煙往事稠,夜半入夢(mèng)來(lái)。如今,68歲的耿景共老師在縣城過(guò)著平靜的生活,偶爾回卡房,還和老鄉(xiāng)一起上山砍柴。
今年3月,縣政協(xié)讓她寫一份“自述”,她在結(jié)尾處寫道:時(shí)代決定了我們的思想意識(shí),我的思想決定了我的選擇和我的命運(yùn)。時(shí)光不會(huì)倒流,人生也不可能重新來(lái)過(guò)。即使我現(xiàn)在已經(jīng)白發(fā)蒼蒼,日益老去,胸中一顆忠于祖國(guó)、忠于人民的心依然沒(méi)有改變。
毛主席有句話一直是我的信念:“人是要有點(diǎn)精神的?!?/p>
2017年12月29日于鄭州
來(lái)源 紅薯南瓜 二更視頻
震驚!信陽(yáng)息縣19歲男子因“談戀愛(ài)”被檢察機(jī)關(guān)批準(zhǔn)逮捕
【曝光】信陽(yáng)這批失信被執(zhí)行人中竟有90后,快來(lái)看看~
信陽(yáng)一男子酒駕“二進(jìn)宮” 被吊銷駕駛證并拘留十日
編輯:陳超
審核:李光遠(yuǎn)
Hash:bbfd1e5315b65dd787d5947c6b7414ac498211b5
聲明:此文由 今報(bào)信陽(yáng) 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com