西藏轉(zhuǎn)湖：錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)，一錯(cuò)再錯(cuò)的溫暖旅程
撰文、攝影：杜艱
在藏語(yǔ)中，“湖”被稱為“錯(cuò)”。翻開西藏地圖，滿眼都是大大小小的“錯(cuò)”。在從藏北返回拉薩的途中，我便經(jīng)歷了一條“錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)，一錯(cuò)再錯(cuò)”的湖泊密集之路。
羌塘高原的第一夜，是在仁多鄉(xiāng)度過(guò)的。路邊的燈亮了，天一擦黑，便摩拳擦掌拿上三腳架，縮著頭，頂著風(fēng)，來(lái)到村外一個(gè)黑暗的山坡邊。當(dāng)?shù)仄骄０我呀?jīng)到5000米，身穿羽絨服和毛衣也抵擋不住寒冷。安好相機(jī)，默默回憶行前查好的參數(shù)，以為可以拍幾張?bào)@艷的銀河和星軌圖。不經(jīng)意間，在燈光照射下，一雙綠瑩瑩的眼光正盯著自己！頓時(shí)呼吸停滯，腦子一片空白，僵持了好一陣，才躡手躡腳收好相機(jī)和腳架，用頭燈照射著對(duì)方，緩步后退，直至安全之地，長(zhǎng)吁一口氣。當(dāng)晚，司機(jī)廖師傅分析可能是狼，他曾經(jīng)在這段途中見過(guò)，而且是白天，我所見的是一只還是三五只不好說(shuō)，從不怕燈光的情形看，如此膽大，應(yīng)該不止一只，慢慢退出是明智的。
離開仁多鄉(xiāng)，沒多久來(lái)到一個(gè)湖邊，晨曦佛照，湖水青綠，了無(wú)新意。車轉(zhuǎn)到湖的另一邊，未曾料到，一副精妙的構(gòu)圖展現(xiàn)在眼前。一個(gè)突出的半島，在湖濱劃出一個(gè)大大的S型彎，半島上凸起的小山包，如同剛剛浮出水面的潛艇瞭望塔，湖水變幻成海藍(lán)色，黃枯的草地環(huán)飾四周，與雪山和藍(lán)天交相輝映。這個(gè)不到200平方公里的小湖，就是聞所未聞的仁青休布錯(cuò)，名聲雖遠(yuǎn)不及瑪旁雍錯(cuò)，但感覺比前者更加溫馨。
仁青休布錯(cuò)
進(jìn)山之路
繼續(xù)前行，將進(jìn)入山區(qū)，遠(yuǎn)方的山岳，白雪皚皚，上山后發(fā)現(xiàn)，當(dāng)晚下過(guò)一場(chǎng)大雪。雪后初霽，碧藍(lán)如洗，空氣中好像容不下一粒塵埃。這是六月雪啊，好機(jī)會(huì)全讓我們趕上了，或賞雪，或拍照，老周高興得在雪地里連蹦帶跳，大伙兒那個(gè)興奮，不用提了。幾戶牧民趕著牛羊各自聚集在一起，抱團(tuán)取暖，車一靠近，牧羊犬便咆哮著沖過(guò)來(lái)，追出好長(zhǎng)一段路才善罷甘休。看見牧羊犬一副賣力的樣子，眾人狂笑。天降大雪，牧民們?yōu)楹尾话雅Ｑ蜈s到山下躲雪呢？
偎依在一起的羊群
像小孩子一樣的老周
還要看一個(gè)湖，扎布耶鹽湖。書上說(shuō)，湖水礦化度大于35g/L即為鹽湖，到底啥樣？還得眼見為實(shí)。 剛到湖邊，一個(gè)山包突兀而立，上書幾個(gè)紅色大字：“扎布耶”。湖面白花花一片，倒像下過(guò)一場(chǎng)雪，車輛在湖邊拐個(gè)大彎，幾只毛驢狀的動(dòng)物，赫然出現(xiàn)在視野中。“藏野驢”，廖師傅高聲喊道，一踩油門，追了上去。奇怪的是，幾只藏野驢一陣快跑后，竟然停了下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)頭，半抬尾巴，小心翼翼望著我們。藏野驢平時(shí)喜好與快速移動(dòng)的物體賽跑，也許，它們對(duì)這種有四個(gè)輪子的怪物早已見慣不驚了，和它賽跑，實(shí)在是吃力不討好的差事。
警惕的藏野驢
鹽湖有固定的采鹽場(chǎng)地，不時(shí)有運(yùn)鹽的車輛進(jìn)出，食鹽還是工業(yè)用鹽？不得而知。原以為鹽湖周邊一定荒蕪，除了產(chǎn)鹽，不可能再有其他生計(jì)。走不遠(yuǎn)，鹽湖邊一大片綠油油的草地，牛羊吃得正歡，讓人大跌眼鏡。忘了曾經(jīng)在湖邊看到過(guò)藏野驢，它們不吃東西嗎？
扎布耶鹽湖
多湖的地方，都有水源補(bǔ)給，遇到平坦的地勢(shì)，極易淤積成沼澤。藏北是丹頂鶴的故鄉(xiāng)，途中就遇到一對(duì)丹頂鶴，正帶著幼雛覓食，人一靠近，一只成鳥帶著幼鳥急急離去，另一只如同守衛(wèi)者，佇立原地，張望著你的一舉一動(dòng)。看著一家子失魂落魄的樣子，心中著實(shí)不安，沒有再接近，讓她們一家子多享受一點(diǎn)天倫之樂吧！
廖師傅在一段沙土路邊停下來(lái)，前去探路。他曾經(jīng)在此地陷車，沒有來(lái)車相助，只好同游客在此處度過(guò)一晚。游客反而高興得手舞足蹈，視同俱樂部提供的另一項(xiàng)服務(wù)，在漆黑一團(tuán)、寒風(fēng)掃蕩的荒野中，擠在局促的車?yán)?，體會(huì)一回藏胞牧羊式的生活。廖師傅可不這樣想，畢竟全車人的安危系于一身。等了幾十分鐘，后面兩臺(tái)越野車相繼趕到，廖師傅提醒他們，繞過(guò)沙土路，從旁邊一側(cè)通過(guò)。誰(shuí)都有遇到麻煩的時(shí)候，尤其在藏北，出門在外，相互周濟(jì)，應(yīng)該的，廖師傅后來(lái)說(shuō)。
廖師傅查看路況
措勤縣與西藏其他縣沒多大區(qū)別，可口的風(fēng)味小吃幾乎沒有，大路貨一般的川菜館倒也不少，菜不便宜，一份回鍋肉40元。這里的好多物資，皆外地長(zhǎng)途販運(yùn)而來(lái)，價(jià)格高也理所當(dāng)然。川菜是最成功的菜品，無(wú)孔不入，早已滲透到藏區(qū)各個(gè)市縣，每個(gè)角落。
太陽(yáng)初升時(shí)，越野車已經(jīng)來(lái)到一個(gè)茫茫草原上，草很高，是一處水草豐美之地。路過(guò)一段干河床，高低起伏，車輛行駛在波浪般的路上，前后俯仰，把一車人弄得七顛八倒，腦袋幾次撞到車頂。廖師傅莞爾一笑，戲稱“西藏過(guò)山車”。
扎日南木錯(cuò)是西藏第三大湖，湖濱高地修建了一處觀景臺(tái)。登上觀景臺(tái)，大風(fēng)吹拂，經(jīng)幡獵獵。極目遠(yuǎn)眺，一個(gè)碩大的湖灣，昭示著它巨大的體量，一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的半島，突出與湖中，湖岸就在眼前。如果你真有興致前往一觀，行前你得回想一下藏地那句諺語(yǔ)：“望山跑死馬”，在西藏，視覺差有時(shí)會(huì)害人的。
扎日南木錯(cuò)
終于在一個(gè)叫“軍倉(cāng)鄉(xiāng)”的地方迷路了，越野車在廣袤的草原上四處轉(zhuǎn)悠，期待憑借點(diǎn)滴記憶，能夠老馬識(shí)途。廖師傅在西藏行走江湖十多年，看得出來(lái)，即使大家努力安慰、鼓勵(lì)，面子仍有些掛不住。車子來(lái)到一處小村，三五個(gè)兒童圍上來(lái)，好奇地看著外來(lái)的陌生人。給他們分發(fā)點(diǎn)心、巧克力，但不指望他們能夠?yàn)槲覀冎赋鲆粭l明路。這時(shí)，一個(gè)老者過(guò)來(lái)，可惜不懂漢語(yǔ)，雙方比劃著，誰(shuí)也弄不明白彼此說(shuō)了些什么。廖師傅突然說(shuō)了兩字；“文布”，老者眼睛一亮，似乎聽懂了，點(diǎn)著頭，指著一個(gè)方向，嘰里咕嚕說(shuō)了一通。原來(lái)，廖師傅說(shuō)的“文布”，是指我們的必經(jīng)之地—“文布鄉(xiāng)”，靠近尼瑪縣城，在當(dāng)?shù)匾菜阋粋€(gè)大地方了。我們果斷上路，重回正途。
無(wú)名小湖
離下一個(gè)大湖很近了，它是三大圣湖納木錯(cuò)、羊卓雍錯(cuò)、瑪旁雍錯(cuò)外，最神秘、最不為外人所知的圣湖，當(dāng)惹雍措，不過(guò)，它不是藏傳佛教的圣湖。當(dāng)惹雍錯(cuò)偶爾會(huì)出現(xiàn)在西藏一些神話故事里，顯得更加云遮霧繞、神秘莫測(cè)?？斓疆?dāng)惹雍措，走在高處的路基，發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有一個(gè)小湖，可能重回正道的緣故，廖師傅心中喜悅，提議前往查看，三人求之不得。湖不大，沒有明艷的湖光山色，不過(guò)水鳥不少，車到處，驚起飛鴻陣陣。湖水微濁，水草滋生，踩在湖邊枯死的水草上，和長(zhǎng)時(shí)間走在亂石灘上相比，軟軟的感覺讓人舒坦。水微咸，看得出水中有魚，幾戶藏家駐立對(duì)岸，給曠古的大地，帶來(lái)幾許生機(jī)。再下一個(gè)緩坡，一灣墨藍(lán)色的湖水，又勾起了大家的好奇心，廖師傅自稱，從未到此，不知為何地。查看地圖，應(yīng)是當(dāng)惹雍錯(cuò)一角，但偏離正道很遠(yuǎn)。廖師傅心血來(lái)潮，提儀要繞湖而行。鑒于迷路的苦楚，已近中午，天色不早，大伙兒給予否決，老老實(shí)實(shí)重回正途，一路向當(dāng)惹雍錯(cuò)挺進(jìn)。這時(shí)，陰云四合，天色突變，空中慢悠悠飄起了雪花，藏地孩兒臉一樣的天氣，說(shuō)變就變。
當(dāng)惹雍錯(cuò)
趕到當(dāng)惹雍錯(cuò)，已是午后，陽(yáng)光普照，烈日當(dāng)空。當(dāng)白云的陰影劃過(guò)湖面，恰如藍(lán)寶石浮動(dòng)的光影，如夢(mèng)幻般讓人頭暈?zāi)垦?。湖岸有一些突出的部位，湖水層次分明，依次從藍(lán)變幻為綠，白白的沙灘點(diǎn)綴其間，霎時(shí)化作五彩絢爛的圖畫。湖岸線凸起，像體育館看臺(tái)一樣，一圈圈圍坐在湖水的四周，這是因?yàn)闅夂蜃兏桑舭l(fā)加劇，水源減少，湖面下降的表現(xiàn)。現(xiàn)在的古湖岸線，比湖面要高出160多米，說(shuō)明近代有一個(gè)相對(duì)的干旱期。站在山坡上，盤旋的沙土小道，在渾黃的山邊劃出一道飄灑的曲線，裝點(diǎn)著圣湖。
當(dāng)惹雍錯(cuò)
當(dāng)惹雍錯(cuò)看上去像一個(gè)金剛杵，上圓、中細(xì)、下長(zhǎng)，呈東北—西南走向，長(zhǎng)71公里，平均寬度11公里，面積835平方公里，是西藏第四大湖。湖的南端是達(dá)果雪山，如守護(hù)神一樣看護(hù)著當(dāng)惹雍錯(cuò)。它們是西藏本土宗教——本教的圣湖、神山，地位如同藏傳佛教的瑪旁雍錯(cuò)和岡仁波齊，只是此地偏僻，行人稀少，不為外人所知而已。本教與藏傳佛教千百年的爭(zhēng)斗中，最終落入下風(fēng)，被遠(yuǎn)逐他鄉(xiāng)，寺廟稀少，外人難尋。不過(guò)，他們還是頑強(qiáng)地生存了下來(lái)，既融合了佛教的一些教義，又保留自己的特點(diǎn)。如果在轉(zhuǎn)山路上迎面遇到來(lái)人，他多半是本教徒。無(wú)論轉(zhuǎn)山、轉(zhuǎn)湖、轉(zhuǎn)動(dòng)經(jīng)筒、放瑪尼堆，方向與佛教徒相反，都是逆時(shí)針。
當(dāng)惹雍錯(cuò)
至此，行數(shù)千里路，觀湖甚多，千姿百態(tài)，各有所長(zhǎng)，但唯有此湖，使人心中悸動(dòng)，那不是美麗、漂亮等詞語(yǔ)所能表達(dá)的。同樣是圣湖，羊湖多出些許浮華，瑪旁雍錯(cuò)透出處子般的羞怯，而這里顯現(xiàn)的，好似布達(dá)拉宮華麗、莊重、神秘的氛圍。
原計(jì)劃在文布南村過(guò)夜，它位于圣湖南岸。廖師傅對(duì)該村的食宿頗有微詞，考慮到他一路對(duì)大家的關(guān)照，也不好拂其意，忍痛割愛，錯(cuò)過(guò)了這個(gè)被稱為“文布天堂”的地方，打算補(bǔ)照夜景，也只好告吹。
到尼瑪縣的捷徑，是經(jīng)過(guò)文布北村，也是文布鄉(xiāng)政府所在地，一個(gè)小村，卻充滿了無(wú)限魅力。村旁有個(gè)小湖，當(dāng)穹錯(cuò)，面積比然烏湖稍大，但和先前的大湖相比，可以忽略不計(jì)，然其湖水碧綠翠色，完全不同于許多湖泊深藍(lán)、湛藍(lán)的色彩，讓人嘖嘖稱奇。在誘惑的驅(qū)使下，自己不由自主，慢慢靠近，輕掬湖水淺嘗，苦咸無(wú)比。當(dāng)穹錯(cuò)原來(lái)是當(dāng)惹雍錯(cuò)的一部分，由于湖面降低，才分離出來(lái)，照現(xiàn)在情形，不久的將來(lái)，也會(huì)變成一個(gè)鹽湖。雖說(shuō)當(dāng)穹錯(cuò)遠(yuǎn)離圣湖當(dāng)惹雍錯(cuò)神光的沐浴，但它依舊為游人，在夕陽(yáng)西下時(shí)，留下驚鴻一瞥。
當(dāng)穹錯(cuò)
如果不是我們要求，廖師傅一般不會(huì)主動(dòng)停車，但這次，他果斷停車，下車慰問兩位騎行者，并且熱情送上牛奶和水，對(duì)兩位年輕人贊賞有加。表?yè)P(yáng)是有道理的，走川藏線看見無(wú)數(shù)騎行者，已是尋常事，路雖艱難，但總有補(bǔ)給和休息處。而藏北海拔高，地廣人稀，對(duì)于騎行者，很可能幾天之內(nèi)，缺吃少喝，小伙兒稱路邊涵洞就是他們晚上的臥榻，困苦可想而知。廖師傅常跑這條線，知道不易。
藏北的騎行者
藏北無(wú)名小湖眾多，只要留心，有時(shí)必有斬獲。在前往尼瑪縣途中，路過(guò)一小湖，老遠(yuǎn)望去，湖中小點(diǎn)，黑如芝麻。好奇心驅(qū)使自己下車，朝湖邊踱去。走近才明白，那些小黑點(diǎn)竟然是一群水鳥，水鳥的巢漂浮在湖中，隨波蕩漾，鳥兒或趴在窩里，或在水中嬉戲，好不熱鬧，全不把湖邊的生人看在眼里。湖邊沙灘中，還埋藏著一些漂亮的小石頭，石頭上密布紋路，形似腦髓，惹人喜愛。遠(yuǎn)方看不見的東西，不妨多走幾步，有時(shí)會(huì)給你帶來(lái)意外的驚喜！
文布北村的拳頭
最后的一天，蔚為壯觀，因?yàn)橐?jīng)過(guò)西藏最大的兩個(gè)湖。其中，色林錯(cuò)已經(jīng)升級(jí)為最大的湖，但它不是圣湖？這個(gè)的念頭，從尼瑪縣出發(fā)時(shí)就浮現(xiàn)在腦海中。地勢(shì)變得平坦、開闊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的湖濱出現(xiàn)一群藏羚羊，這些天見到的多是藏野驢，丹頂鶴和當(dāng)?shù)胤Q為“白屁股”的藏原羚，它的后臀有兩塊白斑，這是區(qū)分藏羚羊和藏原羚簡(jiǎn)易的辦法。小心翼翼的精靈們似乎正在遷徙途中，分為兩群，一前一后慢慢走著。廖師傅輕輕踩著油門，悄然接近，可惜，剛一靠近，警覺的羊群立馬飛馳而去，屢試不爽。同行的北京小伙子早已適應(yīng)高海拔，一氣之下，撒開長(zhǎng)腿，玩起來(lái)追逐藏羚羊的游戲，為最后的行程，平添一出喜劇。
無(wú)名湖的水鳥
據(jù)2014年中科院青藏高原所的數(shù)據(jù)，色林錯(cuò)面積2391平方公里，已經(jīng)升級(jí)為西藏第一大湖。按水面面積5.4平方公里計(jì)算，它可以容納442個(gè)西湖！體量巨大，讓人無(wú)所適從。近些年西藏很多湖泊都有擴(kuò)張的勢(shì)頭，估計(jì)和冰川加速融解、降水量增加有關(guān)。色林錯(cuò)從上世紀(jì)80年代1600平方公里增加了近800平方公里，還有一種解釋，原第一大湖納木錯(cuò)的湖水，通過(guò)地下裂隙，滲入色林錯(cuò)。圣湖瑪旁雍錯(cuò)和鬼湖拉昂錯(cuò)，有一條地下暗河相連，那里的老百姓都這樣說(shuō)，色林錯(cuò)的這種解釋，聽上去像不像神話故事？
廖師傅輕車熟路，找了幾個(gè)不同的地點(diǎn)，滿足我們?cè)竿Ｇ皟商幒细饔?a href='/qianqiu/' target=_blank>千秋，一處湖岸鋪滿了小石子，而后是干枯的水草，再是一層小石子，又是水草，直到水面。近岸水邊漂浮著褐色水藻，水色較渾，遠(yuǎn)方湖水青綠，層次明晰，頗有特點(diǎn)。另一處的湖濱卻大相徑庭，湖畔大小石頭密布，水色清澈透明，石頭晶瑩玉潤(rùn)，白里透紅，在陽(yáng)光的照射下，襯托出湖山的俊秀，仿佛讓人置身于圖畫之中。廖師傅意猶未盡，帶我們來(lái)到一處寬廣的草原上，臨湖的一側(cè)有一座山丘，爬上山丘，一個(gè)U型豁口正對(duì)湖面，宛若盆中盛滿著藍(lán)色液體，好生怪異。豁口處希落掛著幾條經(jīng)幡，翻過(guò)高點(diǎn)，俯瞰湖面，波光粼粼，云蒸霞蔚。不過(guò)，此地可不是好的觀景臺(tái)，豁口前端是懸崖峭壁，深不可測(cè)，幾步之外是一個(gè)陡坡，稍有滑動(dòng)，必將萬(wàn)劫不復(fù)。生死只在毫發(fā)之間，這是一路行程中最為緊張的時(shí)刻。
色林錯(cuò)
色林錯(cuò)也是鬼湖，相傳色林是個(gè)魔鬼，每天必定吞噬無(wú)數(shù)生靈，后來(lái)被蓮花生大師追趕到此，命令它永遠(yuǎn)待在湖中，不許出湖興妖作怪，為禍人間。故而，當(dāng)?shù)厝朔Q這個(gè)湖叫“威光映照的魔鬼湖”，對(duì)它充滿敬畏。遠(yuǎn)古時(shí)期的色林錯(cuò)更大，據(jù)估算面積達(dá)10000平方公里，現(xiàn)今周圍二十多個(gè)衛(wèi)星湖，原本和它同為一體。
色林錯(cuò)
浩淼的色林錯(cuò)
山丘下的超級(jí)停車場(chǎng)
返回拉薩途中，路過(guò)一個(gè)小湖，巴木錯(cuò)，也是藍(lán)藍(lán)的湖水，可怎么看都死氣沉沉，了無(wú)生氣。巴木錯(cuò)藏語(yǔ)是“母豬湖”，不知褒貶。很喜歡藏族同胞愛憎分明的個(gè)性，是圣湖就崇拜；是鬼湖不諱言，不似內(nèi)地，栽幾課桃樹敢稱“桃花源”，山林邊修幾幢房屋就叫“楓丹白露”。
納木錯(cuò)原先為西藏第一大湖，有報(bào)道稱，它的湖水，通過(guò)地下裂隙，流入色林錯(cuò)，自己主動(dòng)降格為第二把交椅。雖如此，其湖型規(guī)整，岸線平直，一是高，海拔4700米，二是廣大，2022平方公里無(wú)論藏語(yǔ)、蒙語(yǔ)，共同稱之為“天湖”，實(shí)至名歸。
納木錯(cuò)的水質(zhì)也是一流的，人們觀湖第一眼看見的就是水質(zhì)，通過(guò)肉眼直接反應(yīng)出的，一是透明度，二是水色。簡(jiǎn)單地說(shuō)，將直徑30厘米黑白相間盤子放在湖中，直到肉眼在正常情況下看不見為止，這個(gè)垂直距離即為透明度。西藏湖泊的透明度一般在1—10米，最好的會(huì)超過(guò)這一范圍。目前，透明度最高的湖泊是瑪旁雍錯(cuò)14米，班公錯(cuò)13.3米，納木錯(cuò)9米，色林錯(cuò)8.5米，扎日南木錯(cuò)2.4米，而東部的洪澤湖、太湖，透明度是多少呢？最多不超過(guò)0.5米。或許，這也是我們要來(lái)西藏漫游的一個(gè)原因哦。
水色即水的的顏色，由于水中所含礦物質(zhì)的多少和純凈度的影響，水對(duì)光線選擇性吸收和散射，使水體呈現(xiàn)出不同顏色。為了指示，用水色計(jì)編號(hào)1—21，依次從藍(lán)色、黃色到褐色。1—2藍(lán)色，3—4天藍(lán)色，5—6綠天藍(lán)色，直到19—20的黃褐色。西藏湖水清澈，太陽(yáng)光中紅、黃、橙色長(zhǎng)波易被湖水吸收，而藍(lán)、紫色短波被散射返回湖面，加之輻射強(qiáng)烈，因此，西藏的湖多呈深藍(lán)色，深水湖泊水色標(biāo)號(hào)最低為3號(hào)，幾乎接近于海洋的顏色。納木錯(cuò)3—4，色林錯(cuò)3—4，班公錯(cuò)3—4，扎日南木錯(cuò)7。想想內(nèi)地湖泊的顏色，能夠猜出標(biāo)號(hào)是多少呢？
這次路過(guò)天湖，翻過(guò)那根拉山口時(shí)，那塊刻有“5190米”字樣的石頭，已悄然換成一塊文化石，不禁愕然。石頭上鐫刻了一首六世達(dá)賴倉(cāng)央嘉錯(cuò)的情詩(shī)：“那一年，磕長(zhǎng)頭匍匐在山路，不為覲見，只為貼著你的溫暖。那一世，轉(zhuǎn)山、轉(zhuǎn)水、轉(zhuǎn)佛塔，不為修來(lái)生，只為途中與你見面?！?/p>
Hash:f1281b1cc9c4f3dacd1676935eec4bd7fe5e2996
聲明：此文由 國(guó)家地理中文網(wǎng) 分享發(fā)布，并不意味本站贊同其觀點(diǎn)，文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益，請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com