海外遺珠:堪薩斯的“中國(guó)廟宇”,歷史難回味

堪薩斯城美國(guó)中部鐵路樞紐,棉花和畜產(chǎn)品的主要集散地,人口近四十萬(wàn),在美國(guó)排名第十九位。但誰(shuí)能想到,這里竟然座落著一所擁有亞洲以外最重量級(jí)中國(guó)文物收藏的博物館。

金代木雕水月觀音·山西洪洞廣勝下寺元代壁畫(huà)《熾盛光佛會(huì)圖》·北京智化寺的明代楠木藻井

一九三三年十二月十一日,納爾遜?阿特金斯博物館在堪薩斯城南郊盛大開(kāi)幕。一天之內(nèi)有七千九百五十名觀眾入館參觀,博物館不僅建筑雄偉,陳列新穎別致,藏品的質(zhì)量也絕對(duì)是第一流的。讓人頗感意外的是,館藏中有水平很高的中國(guó)藝術(shù)品,很多觀眾在一個(gè)名為「中國(guó)廟宇」的展廳內(nèi)流連駐足?!笍R宇」正中陳列著一尊金代的木雕水月觀音菩薩像,其身后是一幅宏大的元代《佛會(huì)圖》壁畫(huà),上方還高懸著一架精美的明代楠木藻井。這是一個(gè)集雕塑、壁畫(huà)和建筑于一體的展廳,以空間的表達(dá)和情境的重建給觀眾以身臨其境的體驗(yàn)。許多美國(guó)觀眾雖然對(duì)古老的中國(guó)藝術(shù)毫無(wú)了解,也情不自禁地被感染和打動(dòng)。在上世紀(jì)三十年代,這是非常前衛(wèi)的博物館設(shè)計(jì)。納爾遜博物館的「中國(guó)廟宇」原封不動(dòng)地保留到今天,被許多博物館學(xué)習(xí)和仿造,而「廟宇」的設(shè)計(jì)者只是一個(gè)初出茅廬、當(dāng)時(shí)仍在中國(guó)留學(xué)的美國(guó)青年——勞倫斯·史克門(mén)。

青年時(shí)代的勞倫斯·史克門(mén)小像

作為一所新博物館,要想脫穎而出必須勇于開(kāi)拓新的收藏領(lǐng)域。納爾遜?阿特金斯博物館的理事會(huì)做出了一個(gè)特別決定:博物館將收藏包東方藝術(shù)在內(nèi)的全世界的藝術(shù)品。雖然美國(guó)當(dāng)時(shí)只有五個(gè)博物館有專(zhuān)門(mén)的東方部,納爾遜博物館已將中國(guó)藝術(shù)品列為重要的收藏目標(biāo)。一九三〇年,理事會(huì)在啟動(dòng)館藏收購(gòu)的第一時(shí)間,就請(qǐng)哈佛大學(xué)教授、美國(guó)研究東亞藝術(shù)的權(quán)威——蘭登·華爾納擔(dān)任特別顧問(wèn)。翌年春天,華爾納動(dòng)身前往中國(guó),博物館即刻開(kāi)出一張三萬(wàn)美元的信用證,請(qǐng)他代為采購(gòu)。

二十世紀(jì)三十年代在北平街頭搜購(gòu)中國(guó)文物的史克門(mén)

來(lái)到中國(guó)以后,華爾納讓哈佛的畢業(yè)生、正在北平留學(xué)的史克門(mén)擔(dān)任助手。他們?cè)诒?a href='/pinghe/' target=_blank>平和上海的古玩店里掃貨,為了購(gòu)買(mǎi)古畫(huà),還專(zhuān)程去天津的租界拜訪遜帝溥儀。回到美國(guó)后,華爾納把史克門(mén)推薦給了納爾遜博物館,建議由他具體負(fù)責(zé)中國(guó)的采購(gòu)工作。博物館理事會(huì)采納了華爾納的建議,隨即給史克門(mén)電匯了五千美元作為第一筆采購(gòu)經(jīng)費(fèi)。對(duì)于博物館以及史克門(mén)個(gè)人來(lái)說(shuō),這都是一個(gè)難得的機(jī)緣。事實(shí)證明,博物館成就了史克門(mén)的聲名和事業(yè),而如果沒(méi)有史克門(mén)的協(xié)助,納爾遜很可能不會(huì)成為海外收藏中國(guó)文物的超一流博物館。

西周晚期至春秋早期 渦形青銅神獸 納爾遜?阿特金斯博物館藏

從清末到民國(guó),中國(guó)的政治和社會(huì)經(jīng)歷著持續(xù)的動(dòng)蕩和轉(zhuǎn)變,北平琉璃廠的古董市場(chǎng)卻是空前的繁榮,而且魚(yú)龍混雜,神秘詭譎。對(duì)于手中的珍品,古董商人通常不會(huì)公開(kāi)示人,只留給熟悉的有實(shí)力買(mǎi)家驗(yàn)看,待價(jià)而沽。洋人是琉璃廠的大買(mǎi)家。史克門(mén)很快深諳其道,而且游刃有余。琉璃廠的古董商們發(fā)現(xiàn),這個(gè)看似溫文爾雅的年輕學(xué)生,不但眼光敏銳,而且果斷堅(jiān)毅,是個(gè)厲害角色。

西周早期 獸面紋連鑄方座簋 納爾遜?阿特金斯博物館藏

起先,理事會(huì)要史克門(mén)將看好的文物先報(bào)華爾納同意,再經(jīng)博物館認(rèn)可后才可以購(gòu)買(mǎi)。這種美國(guó)式的采購(gòu)顯然脫離了中國(guó)的實(shí)際,史克門(mén)很快就得到了見(jiàn)機(jī)行事的自由。從一開(kāi)始,他就為博物館買(mǎi)到了幾件高質(zhì)量的青銅器和古玉。其中,一件直徑約二十二厘米的玉璧堪稱(chēng)奇珍。玉璧形同雙璧,中間盤(pán)旋著一條回首的螭龍。

春秋 螭龍紋玉璧 納爾遜?阿特金斯博物館藏

此外,璧緣上又鏤雕了兩條大小形制各不相同的螭龍,表現(xiàn)出一種精致的不對(duì)稱(chēng)的美。據(jù)說(shuō)玉壁是從洛陽(yáng)金村東周大墓中流出,可能是該墓出土古玉中質(zhì)量最好的一件。青銅器和古玉之外,史克門(mén)還收獲了一件令人稱(chēng)絕的明代建筑精品——北平智化寺萬(wàn)佛閣的楠木藻井。藻井如何從古寺中流出?其中的曲折,至今還是一個(gè)難解之謎。

智化寺坐落在今天北京東城祿米倉(cāng)胡同,建于明代英宗年間,當(dāng)初為權(quán)閹王振的家廟。仗著皇帝的寵信,王振把智化寺建得極其奢華,寺廟的建筑從規(guī)制到裝修都有不少僭越之處。尤其是萬(wàn)佛閣和智化殿頂部的兩架楠木藻井,云龍盤(pán)繞,結(jié)構(gòu)精奇,是皇宮大內(nèi)中才可以有的精品。

北平智化寺萬(wàn)佛閣的楠木藻井

一九三一年夏季,建筑學(xué)家劉敦楨帶領(lǐng)中央大學(xué)建筑系的學(xué)生來(lái)北平考察,他們慕藻井之名特別來(lái)到智化寺,驚愕地發(fā)現(xiàn)兩架藻井都已經(jīng)不翼而飛。藻井就是在不久前被史克門(mén)買(mǎi)下的,據(jù)史克門(mén)后來(lái)的解釋?zhuān)菑墓撞匿伬镔I(mǎi)下藻井的。如果不是他出手相救,藻井就要被匠人拆掉做成棺材了。但藻井上雕刻佛像和龍紋,并且是由大小不一的數(shù)百塊構(gòu)件拼裝而成的,并非可以用來(lái)打造棺材——史克門(mén)的解釋令人生疑。上世紀(jì)八十年代,國(guó)內(nèi)有學(xué)者調(diào)查到了另外一種不同的說(shuō)法。據(jù)當(dāng)年在智化寺內(nèi)賃屋居住的人回憶,一位姓紀(jì)的古董商從中牽線(xiàn),寺內(nèi)的僧人將藻井直接賣(mài)給了美國(guó)人。所謂棺材鋪中的交易,或許只是掩人耳目。

當(dāng)然,在上個(gè)世紀(jì),對(duì)于文物的流轉(zhuǎn)和收購(gòu),因?yàn)椴┪镳^界還沒(méi)有形成統(tǒng)一的規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn),很多人都會(huì)不擇手段。例如史克門(mén)的老師華爾納,他于一九二四年為哈佛大學(xué)的福格美術(shù)館盜割敦煌壁畫(huà),至今還受到國(guó)人的詬病。而史克門(mén)更是一個(gè)毫無(wú)名氣,急于要向博物館證明自己的年輕人。從智化寺藻井的個(gè)案中,今天的研究者似乎可以看到不少史克門(mén)個(gè)人的工作風(fēng)格。另外,華爾納在這次交易中或許也有相當(dāng)程度的參與。因?yàn)槿f(wàn)佛閣的藻井被交給納爾遜博物館,而智化殿的藻井由費(fèi)城博物館購(gòu)得——華爾納與費(fèi)城博物館關(guān)系密切,去哈佛大學(xué)執(zhí)教以前,他在費(fèi)城擔(dān)任博物館館長(zhǎng)多年。

(網(wǎng)圖)長(zhǎng)子縣北齊釋迦佛立像碑 納爾遜?阿特金斯博物館藏

一九三二年,史克門(mén)買(mǎi)到一塊罕見(jiàn)的北朝佛教造像碑。此碑以一整塊青石雕成,高二點(diǎn)四米,表面留有漆金的痕跡,可能為了便于運(yùn)輸,曾被人齊腰截?cái)唷?jù)說(shuō)石碑是從山西長(zhǎng)子縣的某座古寺流出,被廟里的香火熏得烏黑發(fā)亮,表面看上去和木雕無(wú)異。造像碑的碑首隆起,被浮雕成靈鷲山的形象。

(網(wǎng)圖)長(zhǎng)子縣北齊釋迦佛立像碑 納爾遜?阿特金斯博物館藏

山上奇花異樹(shù),空中有神人手舉多寶佛塔,飛天盤(pán)旋左右。碑身鑿有佛龕,龕內(nèi)雕刻佛三尊立像。佛和菩薩的表情凝重,身材的曲線(xiàn)自然,明顯受到印度笈多風(fēng)格的影響。碑陰為造像題記以及全部?jī)砂俣辔皇┲鞯拿郑渲杏熊?chē)騎將軍、左光祿大夫等地位顯赫的人物。造像題記顯示,古碑立于北齊天統(tǒng)五年(五六九年),碑材取自荊山(盛產(chǎn)石料的河南禹縣附近),石匠是從「東都」鄴城請(qǐng)來(lái)的。

(網(wǎng)圖)長(zhǎng)子縣北齊釋迦佛立像碑 納爾遜?阿特金斯博物館藏

(網(wǎng)圖)長(zhǎng)子縣北齊釋迦佛立像碑 納爾遜?阿特金斯博物館藏

另外,造像的發(fā)起人叫道林,有可能是北齊末年著名的高僧任道林。因?yàn)橛忻鞔_的造像年代和出處,這通造像碑對(duì)研究北朝末年鄴城的造像風(fēng)格和樣式有極高的學(xué)術(shù)價(jià)值。

一九三四年七月,史克門(mén)專(zhuān)程趕到山西晉南,目的地是趙城(今洪洞縣趙城鎮(zhèn))的廣勝寺。此時(shí),中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的梁思成和林徽因夫婦恰好也在晉南一帶調(diào)查,同樣去了廣勝寺。和梁、林考察古建筑的目的不同,史克門(mén)是去調(diào)查廣勝寺壁畫(huà)的。兩年前,古董商盧芹齋向納爾遜博物館兜售一幅中國(guó)古代的佛教壁畫(huà)。理事會(huì)最初并無(wú)興趣,但盧芹齋專(zhuān)程趕到堪薩斯城,精于推銷(xiāo)的他最終說(shuō)服理事會(huì)買(mǎi)下了壁畫(huà)。壁畫(huà)高七點(diǎn)一三米,寬十四點(diǎn)八三米。主尊居中,菩薩侍坐,十二天神分班侍立。畫(huà)中的線(xiàn)條自然流暢,設(shè)色古樸厚重,既烘托了「佛會(huì)」的氣氛,又突顯出強(qiáng)烈的視覺(jué)效果。對(duì)于壁畫(huà)的題材以及繪制的年代,博物館一無(wú)所知,盧芹齋只含糊其辭地表示,壁畫(huà)出自山西或者河南的某一佛寺。史克門(mén)靠自己在琉璃廠古董商中建立的人脈,終于打聽(tīng)到壁畫(huà)有可能出自趙城的廣勝寺,因此去山西實(shí)地調(diào)查。在廣勝下寺中,他找到了記錄著出售始末的石碑,確認(rèn)壁畫(huà)繪于元代,來(lái)自下寺大殿的東壁。三十多年后,紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館入藏了大殿西壁的另一鋪壁畫(huà)。大都會(huì)的研究員利珀終于準(zhǔn)確釋讀出兩鋪壁畫(huà)所繪制的題材:納爾遜所藏的是《熾盛光佛佛會(huì)圖》,大都會(huì)所藏的是《藥師佛佛會(huì)圖》。

《藥師佛佛會(huì)圖》 大都會(huì)博物館藏

一九三四年,博物館又買(mǎi)入了兩尊特別重要的佛教雕像。一尊為「南海觀音」:菩薩坐在山石之上,左腿自然下垂,右腿高高抬起,右臂扶著右膝,形象優(yōu)美生動(dòng)。觀音像和座下的山石是用一整根木頭雕刻而成的。根據(jù)博物館的研究,觀音像可能雕刻于金代,風(fēng)格和陜西富縣、延安北宋石窟寺內(nèi)的觀音像非常接近?!改虾S^音」,《熾盛光佛佛會(huì)圖》,和智化寺萬(wàn)佛閣的楠木藻井成為納爾遜博物館內(nèi)「中國(guó)廟宇」中的三絕。

(網(wǎng)圖)易縣羅漢 納爾遜?阿特金斯博物館藏

另一尊為「易縣羅漢」。藏于河北易縣深山中的三彩羅漢,形象逼真,是中國(guó)古代具有現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的雕塑作品。民國(guó)初年,羅漢像先被哄搶?zhuān)直晦D(zhuǎn)賣(mài)至海外。納爾遜所藏為中年羅漢的形象,今天要想看到存世的全部八尊易縣羅漢,需要前往歐美四個(gè)國(guó)家的七座博物館。

由于史克門(mén)一流的鑒賞能力,納爾遜博物館擁有了海外一流的中國(guó)佛教藝術(shù)收藏,代表性藏品有敦煌莫高窟北魏泥塑,有來(lái)自云岡、龍門(mén)、響堂山和天龍山石窟的眾多精美石刻。其中最著名的當(dāng)屬龍門(mén)賓陽(yáng)中洞的「皇后禮佛圖」浮雕。史克門(mén)曾三次訪問(wèn)龍門(mén)石窟。一九三一年初訪時(shí),他進(jìn)入賓陽(yáng)洞為禮佛圖制作了拓片。兩年后再次訪問(wèn),他把禮佛圖又拓了一遍,并將拓片寄給了華爾納。次年三訪時(shí),禮佛圖已經(jīng)被盜走。

北魏 洛陽(yáng)龍門(mén)石窟賓陽(yáng)中洞皇后禮佛圖 納爾遜?阿特金斯博物館藏

史克門(mén)回憶說(shuō),他發(fā)現(xiàn)禮佛圖失蹤以后,就開(kāi)始在中國(guó)各地的古玩市場(chǎng)留意尋找,最后居然在北平、上海、鄭州開(kāi)封,甚至德國(guó),買(mǎi)到了「皇后禮佛圖」的許多碎片。一九四一年,他用收集到的殘石將「皇后禮佛圖」復(fù)原,陳列在納爾遜博物館新推出的中國(guó)繪畫(huà)和雕塑展廳中。今天,紐約大都會(huì)所藏的龍門(mén)石窟賓陽(yáng)中洞「皇帝禮佛圖」同樣是用殘石復(fù)原的。人們不禁要問(wèn),既然禮佛圖被盜鑿以后四處流散,為什么「皇帝禮佛圖」盡歸紐約大都會(huì),而「皇后禮佛圖」盡歸納爾遜?史克門(mén)沒(méi)有具體解釋。國(guó)內(nèi)曾經(jīng)有學(xué)者推測(cè)納爾遜的「皇后禮佛圖」是贗品,這一懷疑目前基本可以被排除。

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,史克門(mén)被征召入伍,先在英國(guó)服役,隨后被派到中國(guó)戰(zhàn)區(qū)擔(dān)任空軍的上校情報(bào)官。就在那戰(zhàn)火紛飛的兩年中,他還是想抓住時(shí)機(jī)為納爾遜博物館收購(gòu)中國(guó)文物。在史克門(mén)的要求下,一九四四年三月,理事會(huì)給他發(fā)去一張上限高達(dá)一千一百萬(wàn)美元的巨額信用證。翌年八月,日本投降后的第三天,史克門(mén)奉命飛去北平收繳日軍情報(bào)部門(mén)的檔案。雖然只做幾天的逗留,他迅速地找到大戰(zhàn)期間滯留在北平的法國(guó)和德國(guó)古董商,買(mǎi)到一批重要的明代繪畫(huà),包括文徵明的《古木寒泉圖軸》以及《沈石田文徵明山水合卷》等等。購(gòu)買(mǎi)古畫(huà)急需的二十五萬(wàn)美元現(xiàn)金,是他向隨行的軍需官臨時(shí)商借的。一九五三年,史克門(mén)成為納爾遜博物館有史以來(lái)的第二任館長(zhǎng),直至一九七七年卸任。

北魏 孝子故事線(xiàn)刻石棺 納爾遜?阿特金斯博物館藏

從四十年代末起,史克門(mén)投入很多精力為博物館收藏和研究中國(guó)的古代繪畫(huà)。之前,他已經(jīng)得到了幾件精品。例如,博物館的繪畫(huà)廳陳列著一件并非繪制的「畫(huà)作」:北魏孝子故事線(xiàn)刻石棺。石棺左右兩側(cè)線(xiàn)刻了六塊孝子故事圖,分別是「孝孫原榖」、「子郭巨」、「子舜」、「子董永」、「子蔡順」和「尉」(王琳)。北魏孝文帝時(shí)期,和王朝的政治生態(tài)緊密相關(guān),社會(huì)上孝風(fēng)驟盛,孝子故事成為當(dāng)時(shí)特別流行的創(chuàng)作題材。納爾遜的這件線(xiàn)刻,構(gòu)圖精美,線(xiàn)條準(zhǔn)確生動(dòng),和波士頓美術(shù)館「寧懋石槨」齊名,是當(dāng)時(shí)南北方藝術(shù)交融的杰作。

北魏 孝子故事線(xiàn)刻石棺 納爾遜?阿特金斯博物館藏

一九三三年購(gòu)得的《漁父圖》或許是北宋畫(huà)家許道寧至今存世的唯一作品。入藏的經(jīng)過(guò)也頗為神奇:據(jù)說(shuō)有人半夜敲開(kāi)了協(xié)和胡同史克門(mén)家的大門(mén),然后就把畫(huà)卷賣(mài)給了他。奇怪的是,賣(mài)畫(huà)人不愿透露自己的身份,因此博物館至今也不知道當(dāng)年的賣(mài)主是誰(shuí)。

北宋 《漁父圖》許道遠(yuǎn) 納爾遜?阿特金斯博物館藏

大戰(zhàn)結(jié)束以后,史克門(mén)陸續(xù)買(mǎi)入荊浩、李成、江參、夏圭、馬遠(yuǎn)等名家的大作,使納爾遜成為海外收藏宋、元古畫(huà),尤其是山水畫(huà)最好的博物館之一。一九八〇年,在史克門(mén)和李雪曼的主持下,納爾遜博物館和克里夫蘭博物館聯(lián)合舉辦了名為「八代遺珍」的中國(guó)古代繪畫(huà)精品展。二百八十二幅作品在堪薩斯城、克里夫蘭、紐約以及東京四個(gè)城市巡展,引起轟動(dòng)。

明 《仗藜遠(yuǎn)眺》沈周 納爾遜?阿特金斯博物館藏

巡展期間,史克門(mén)實(shí)現(xiàn)了一個(gè)期待已久的心愿:他終于說(shuō)服大藏家顧洛阜將喬仲常的《后赤壁賦圖卷》出售給納爾遜博物館。此畫(huà)不僅是這位北宋畫(huà)家傳世的唯一作品,也是現(xiàn)存年代最早的以蘇軾《赤壁賦》為題材的古畫(huà)。

納爾遜博物館的中國(guó)收藏反映了很多史克門(mén)個(gè)人的趣味和審美。十九世紀(jì)末葉,美國(guó)博物館收藏中國(guó)藝術(shù)品,無(wú)一例外,幾乎都是從外銷(xiāo)瓷起步的。以后,美國(guó)人對(duì)中國(guó)藝術(shù)的理解雖然不斷深化,但又先入為主地受到日本藝術(shù)的影響。史克門(mén)或許是個(gè)充滿(mǎn)了爭(zhēng)議的人物,但他是真正了解中國(guó)藝術(shù)的美國(guó)史家。一九八八年,史克門(mén)去世時(shí),納爾遜博物館中國(guó)部主任何惠鑒是如此評(píng)價(jià)這位前任的:「他是一位偉大的中國(guó)藝術(shù)鑒賞家、先驅(qū),對(duì)中國(guó)文化充滿(mǎn)激情。他是用中國(guó)人的觀點(diǎn)、思想和眼光來(lái)收藏中國(guó)藝術(shù)的?!?/p>

更多精彩內(nèi)容,請(qǐng)關(guān)注【文藏】頭條號(hào)!

該文章摘選自《紫禁城》雜志APP,欲知曉更多藏品故事請(qǐng)前往應(yīng)用商店下載。

想了解更多藝術(shù)推介與藝術(shù)收藏,歡迎關(guān)注【文藏】官方微信公眾號(hào)&微博!

Hash:b19e765c75c924d581c16482788c6eee60c0198e

聲明:此文由 文藏 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com