“媽媽又坐在家鄉(xiāng)的矮凳子上想我”——訪謁海子故居與海子墓

點擊上方“豆瓣讀書”訂閱，讓好書遇見你

1989年3月26日，詩人海子離開了我們。如今，距離海子辭世已有二十八個年頭，今天這篇文章是豆瓣用戶楊從周于2016年探訪海子故居后寫成，于此時推薦，以為祭奠緬懷。

豆瓣用戶 楊從周/文

經(jīng)作者授權發(fā)布，未經(jīng)允許禁止轉(zhuǎn)載

海子辭世二十七年了。

五十二年前的春天，在安慶市懷寧縣高河鎮(zhèn)查灣村，他出生了。當他背著《新舊約全書》、《瓦爾登湖》、《孤筏重洋》、《康拉德小說選》這四本喜愛的書，走在山海關至龍家營的鐵軌上時，剛過二十五歲生日兩天。

我背負一片不可測量的廢墟

四周是深淵 看不見底

我多么期望 我的內(nèi)部有人呼應

又有誰在？

——海子《太陽·彌賽亞》（1988）

一、安慶

我們是在下午兩點抵達安慶火車站的。上世紀八十年代，海子從安慶到北京上學并不會經(jīng)過這里。這個火車站是1995年始建的，經(jīng)過這兩年的改造，簇新的安慶站就與鐵路旁突兀的高樓一同出現(xiàn)在眼前了。

匆匆趕去安慶汽車站，買了到高河鎮(zhèn)的汽車票。去高河的人不少，大巴基本坐滿了。別人應是回高河吧，在這個荒涼而寒冷的冬天去高河的也許只有我倆了。不多時即檢票發(fā)車，在安慶市區(qū)晃了一會，龍眠山北路和中山大道上的街道與國內(nèi)別處并無二致，林立著星級酒店、百貨商場等高樓。同行人說你已經(jīng)在海子的故鄉(xiāng)了。我聽了生出一些傷感來，海子生前到安慶市區(qū)的次數(shù)不會太多吧。

約莫一刻鐘之后，車轉(zhuǎn)入集賢北路，便荒蕪了起來。兩邊的破敗的景象在轉(zhuǎn)入206國道之后，似乎更甚了。窗外沒有什么景致，乘客有的在瞌睡，有的在聊天，這些人當中，四五十歲的不少。也就是說，他們是與海子同一個時代同一個村鎮(zhèn)的人。然而，他們與海子有何相干？方先在火車站，我向一位本地的大學生問路，他表示并不清楚海子故居的所在。窗外到處是貧瘠的村莊，顛簸而疲憊的路程，我這個陌生人，千里迢迢來這里到底是為什么？

又昏沉了半個小時，便抵達了高河鎮(zhèn)汽車站。這是一個小站，與來時路上所見的村落一樣，散發(fā)著濃郁的破敗的氣息。我向站里唯一的工作人員問路，她正在拖地。我剛說：“您好，請問——”，她便熱情的告訴我：今天高河鎮(zhèn)沒有車回安慶了，要回安慶只能到懷寧縣城坐車，現(xiàn)在趕去縣城還來得及坐末班車?！爸x謝！我想問一下去查灣怎么坐車。”“查灣啊，沒有公交車的。你到外面坐個三輪車好了?！蔽覀兊秸就饪吹揭惠v三輪車在候客，得到去查灣的答復后便上車了。開車的大娘似乎之前去過海子故居，路上問她去海子故居的人多嗎？她遲疑了一下說：多。她的遲疑讓我們想到之前看到的報道，說是“有些海子的詩迷在為海子掃墓時，在海子墓前磕頭磕得頭破血流。還有的女生，人還沒有走到海子墓前就已經(jīng)激動得暈過去了?！辈恢来竽锸欠褚驗榇钶d過這些不理性的詩迷而遲疑害怕。然而，詩酒趁年華，我隨了馬齒徒長已失了此份不理性，空余一身疲倦。

三輪車“突突”地開不多久即出了建成區(qū)，又是一路的荒涼。偶爾經(jīng)過的大卡車揚起塵土，在空氣里飄揚著開發(fā)建設的希望。這是一條地圖上標識為“X021”的雙向兩車道路，行人只能走在路邊的泥埂上，沒有路燈，慘淡的下午，陰沉沉的透不出生機來。

位于安徽省安慶市高河鎮(zhèn)查灣村的海子故居

二、海子故居

走了三四里路，大娘向右拐進一條小村?！斑@兒以前有個‘海子故居’的指示牌，這會怎么不見了？”她有些捉摸不準，開車靠近村口的小賣鋪問路。鋪里的陳設很簡單，出售的有酒、紙錢、香燭等。我很驚詫，難道拜謁海子墓的詩迷多到可以支撐一家香燭店？我更疑惑，如今的學生詩迷也到墓前燒紙錢香燭？后來發(fā)現(xiàn)，海子墓的所在是查灣的一片墓地，星羅散布著不少墳墓。對于遠來的詩迷和詩人，海子墓是特別的；而在挨近麥田的整片墓地，海子墓只是其中尋常的一個。村口這家香燭店，實在并非因了海子墓的緣故而開。

大娘問到了路，繼續(xù)往里開。路右側(cè)有工地在施工，不知是誰家大戶在蓋房子。這偏僻的村莊并不寧靜，也見不出什么詩情畫意，我大為失落。再行一會，車停了，大娘說到了。我們驚訝的下車，在這世界的角落尋找詩人的影蹤。左手邊是一座房子，有些古風，但貼著門聯(lián)。果如網(wǎng)上所說，海子的雙親仍住在老宅。大娘邊轉(zhuǎn)向邊沖故居喊了幾聲，然而門沒有開。她強調(diào)這就是海子故居了，待我付過車資即匆匆駛離。

我站在車路邊的泥沙地上，一方面是因所見的出于意料而不知所措，另一方面自不免有些激動。到了，畢竟是到了。長久的閱讀之后，我究竟是來了。不知如何是好，在門口不知如何是好。要去拜訪那位“詩歌皇帝”了，我不知如何是好。

查灣村路旁立著的“海子故居”石碑

路邊立了石碑，上書“海子故居”，落款是“懷寧縣人民政府二〇〇八年八月十八日公布 懷寧縣人民政府立”。碑刻下奠了五塊石板，從上往下數(shù)的第二塊沒有對齊放置，不知何故。我直覺海子故居有著尚未完成的倉促感，一切都在蒼茫的急促之中，無法預料，但終于是如此的呈現(xiàn)了。

門還沒開，我不能確定在這迫近的暮色里如何進退，我甚至不知道方向。剛才問開車的大娘，她也并不知道海子墓的所在，讓我找附近的住戶打聽。村莊一路進來，并沒有看見行人。稀疏散落兩旁的幾戶人家，大門都緊閉著。往村莊深處去呢？故居所處是一個轉(zhuǎn)彎的位置，站在石碑旁并不能張望村莊更深處。于是我走到泥沙路對面，所見是搭起的地基和混凝土框架，空洞洞的建筑內(nèi)部，沒有施工人員，可能休息準備過年了，但我疑心施工進度一向不快。后來得知此是海子紀念館，便希望只是因冬天而暫時的停工了，春暖花開會加速工程進度。我們面對的混凝土框架，裸露著灰暗的顏色，冬天村莊的天空也見不出十分的明亮，愈加的有空虛而寒冷的感覺。但沒有了建筑敲打的聲音，村莊此處總算是靜謐的。

海子的父親

這時，門打開了。一位硬朗的爺爺打開了門。他是海子的爺爺嗎？不是的，他是海子的父親。整個訪問故居的過程，總讓我感到故居中現(xiàn)在住著的是海子的爺爺奶奶，而他們，實在是海子的父親與母親。故居中海子的相片，仍是他青春的樣子。那詩歌的王子，歲月的無邊塵埃，并不曾使他衰老。屬于他的時代，卻老了。海子出生于1964年，若在世，今年也已52歲了。在讀者的印象里，存有的永是年輕的海子，并及自己閱讀海子的青春歲月。

査爺爺招呼我們進去參觀。對于村莊來客，他是早已熟悉了吧。天色微暗，故居黯淡的外墻使我們過于膽怯。而查爺爺陌生的安慶口音及故居那鮮麗的門楹，又使我們感到了濃烈的生活意味。于是我們放輕腳步往屋里進去。將進，我不曾覺察了門檻的存在，只是腳步更輕了。甚至我本人也不能聽見落腳的聲音。終于邁進了，我心中的詩歌圣地。

屋中并未開燈，下午四時，一般農(nóng)村人家都是不開燈的。但因此，這就更像到別人家中做客，而非參觀故居或展覽館了。我是到海子的家中做客了，我是到王的家中做客了。于是，我們的局促與拘謹稍減。

查爺爺引我們進屋，介紹了一下廳中的參觀順序，便走進右側(cè)的房間了。我們背著包在大廳轉(zhuǎn)了兩圈，墻上掛著大幅的字畫，認不出是哪位名家的。先前在網(wǎng)上看過介紹，海子故居2004年由海子父母利用海子詩集的稿費修建，2008年被安徽省懷寧縣人民政府列為重點文物保護單位，2012年被安慶市列為重點文物保護單位。再一細看，關于海子故居的介紹牌，都有官方的落款。這樣一來，故居顯得正規(guī)多了，給我們的不再只是做客的感覺，還有海子的被認可，被載入史冊。海子生前好友、同為北大三詩人的西川在題為《幻覺在創(chuàng)造歷史》的采訪中表示：“我要讓海子在中國詩歌界立住，成為一個不可磨滅的人物?！边@么些年過去后，“我們看到，海子正逐漸變成一個民族性的人物。海子的詩歌進入了中學教科書，海子的生平變成了傳記。”（西川《海子詩全集?出版說明》）

地面是水泥的，在大廳轉(zhuǎn)一圈，不過幾分鐘，關于海子及其詩歌的一般介紹，大體差不多，我已能熟記。至于懸在高處的字畫，我沒戴眼鏡，兼之光線陰冷，不很能細辨。于是，只能看水泥地面了。大廳里的我們，獨自站在查家的私宅，不知是否應該告辭了。

海子的侄女

大約看出我們的窘迫。這時，在大門進來左側(cè)房間寫作業(yè)的女孩出來招呼我們，說里面也是故居的一部分，邀我們進去參觀。我原先因不安正準備告辭卻不知向誰告辭的心終于稍安。

隨女孩進去參觀，墻上掛著“海子書屋”橫匾，靠門的地方放著一張書桌，墻邊則陳列了幾個書柜，最里面是一張掛著蚊帳的木床。征得同意，我們把背包放在書桌腳邊。女孩正在寫作業(yè)，是“寒假園地”一類。她拿來訪客簽到本，我極惶恐的寫下地址及姓名。今天的訪客只有我們，昨天無有，前天有懷寧縣來客，往上幾天也是附近來的訪客。我無翻頁去看，恐驚動了這冬的冷寂。但空氣仍是沉寂的，于是問起她的功課。她說在讀高二，16歲了。我說海子這個年紀考上北大了。“不，他15歲考上北大的?！彼患偎妓鞯姆穸?。我羞愧于自己的誤記，更感到海子的聰穎拔萃。隨后得知她是海子的侄女，她說：“他是我大伯。這里平時是爺爺奶奶住，我放假也會過來。”

“海子書屋”中陳列了海子的藏書及獎狀、證書等物，均是海子生命中的物品。書柜里所見，多是文學、法學。一是海子的興趣，一是海子的專業(yè)。文學之中，種類廣博，足證詩歌之源。我細尋兩遍，并未見著那四本書（海子自殺時隨身所帶的《新舊約全書》、《瓦爾登湖》、《孤筏重洋》、《康拉德小說選》）。一問，是收起來了。早些年從各地來朝圣的各色人物，據(jù)說有弄走海子藏書的。如今這些散落的書們，不知如何了。但眼前所見，不少已有受潮和蟲蛀的破損。不免表達了我的擔心。

女孩說，這確是問題，縣里正在故居對面修海子紀念館和海子文化廣場，到時海子的藏書會得到更好的保護。聽她這么說，不知怎地，我想起了德令哈市因海子《日記》詩中的一句“姐姐，今夜我在德令哈”，而在市內(nèi)建了海子詩歌陳列館和海子詩歌碑林。

村莊里住著

母親和兒子

兒子靜靜地長大

母親靜靜地注視

——海子《村莊》（1984）

海子的母親

隔著櫥窗，正在看一些海子的相片。女孩迎了出去，原來是海子的母親回來了。此時，我想起的不是海子的關于母親的詩篇，而是有訪客在網(wǎng)上寫到：海子母親身體硬朗，與來客聊了很多海子小時候的事情，譬如勤奮學習到通宵背書。不作多想，我們也跟著迎了出去。

奶奶笑著走了進來，笑問客從何處來?！?a href='/guangdong/' target=_blank>廣東來的。”査爺爺也從對面的房間出來，接過奶奶的菜籃搶答道。我們也回答說：“我們是從廣東來的?！蹦棠虇枺骸澳銈兪沁^來安慶旅游的？”“我們是專程來看海子的?！蹦棠坛聊艘幌?，又熱情的要帶我們參觀故居。她領我們到一張相片前，語速較快的給我們介紹起來：這是1988年春節(jié)后，海子帶她到北京玩，在天安門前拍的?！翱烊炅?。”她有些感慨，隨后陷入了回憶。然而很快又熱情起來，繼續(xù)說道：“那時我才50歲，身體好得很呢?！蔽艺f：“網(wǎng)友都說您身體好呢?！彼犃宋业脑?，劇烈的笑起來，撐開了額頭的皺紋，一邊用手錘了下自己的腰，一邊說：“不行了，現(xiàn)在風濕很厲害了?！蔽覀冋f可以多貼些取暖片?！耙呀?jīng)在貼了?！迸⒃谝慌哉f。我們想把隨身背著的取暖片送給奶奶，又覺得不合適，很猶豫。但空氣里的冷寂逐漸驅(qū)散了。

與海子的母親一起看著這相片，我想起燎原在《海子評傳》一書中的有關敘述：

“兒子在以雄偉的天安門城樓為背景的寬廣的天安門廣場上，為母親拍了一個渺小的留影。在母親返家時，他又給母親帶了三百元錢?！?/p>

海子參加工作后，工資除了支付買書、窮游、基本的生活以外，其他都用于反哺家里。駱一禾在《沖擊極限——我心中的海子》中寫道：

“在他（海子）畢業(yè)之后，他所收到的近百封家信里，都請他寄些錢回家，墊付種子、化肥錢和資助三個弟弟的學費。從信上看得出，他常以五六十元為單位寄回家去……他曾給母親寫信說：‘媽媽，今年我要發(fā)大財了，我寫的好多東西就要發(fā)表了，都給咱們家……’”

這樣的記錄真令人心酸，海子——這位詩歌王子，是在絕望、孤獨、貧困之中，給世界創(chuàng)造了美，給文學史貢獻了美好的詩篇。在《太陽與野花——給AP》一詩中，海子寫道：

“在月光照耀下/你的母親是櫻桃/我的母親是血淚//我對天空說/月亮，她是你籃子里純潔的露水/太陽，我是你場院上發(fā)瘋的鋼鐵”，

這首獻給戀人的作品，詩意濃濃，然而化解不了貧窮對于海子的戀愛所造成的阻礙。査爺爺在與傳記作家燎原的談話中也表示：

“海子有過女朋友，但從沒有帶女朋友回來過。那女孩兒的家是城市的，我們家是農(nóng)村的，女孩兒的娘老子不同意，主要是嫌我們家里窮?！?

為陌生人祝福、愿有情人終成眷屬的海子，終于沒有在塵世獲得面朝大海的幸福。

大廳的電飯鍋傳來了飯香。我們看窗外，天色更暗了。于是告辭，一同走到門口。我們問起去海子墓的路。查爺爺從房間里出來，給我們指路說，走到村口，左拐向上走，到第二個路口左拐一直走。隨后補充說這路較遠，天快黑了，可以徑直穿過麥田一路走田埂過去。并指著門前豐收后荒涼的麥地補充說：“這路外人不好走，你們還是走大路吧?！彼迩f四野打量了一下，命令我們：“天快黑了，快走！”旋即又為我們擔憂起來：“你們怎么出去呢？當時怎么不叫坐來的車等你們？”我們并沒有讓司機等幾個小時的打算?！皼]事，我們到路上攔車?！薄疤旌诹?，不好攔車的?！薄澳俏覀兙妥呋乜h里吧”爺爺對我們回程很是著急。確實，在一般游客來說，海子故居較之安慶的天柱山等，并沒有太多可看的，相比之下，回程的路要緊迫多了。但我們是專程來看海子的。長久的等待，就是為了抵達。并且，查爺爺對于我們返程的上心，使我突然意識到，他整個下午躲在自己的房間，并非不樂于有訪客自遠方來，只是不愿再觸碰一段記憶吧。

走到故居的小院門口，想到這畢竟是私人住宅，在征得同意后，我給海子故居拍了照。女孩說，屋里的所有陳列，那些書、獎狀都可以拍。我十分感謝的謝過她，不用再拍了。海子故居，我已來過。海子詩歌，我已讀過。熱愛一位詩人，最好還是閱讀他的作品吧。

在海子故居購《海子詩全集》

是否要和爺爺奶奶拍照呢？我短暫的閃過這念頭即否定了。于是準備去海子墓。突然想起“海子書屋”里有作家出版社的《海子詩全集》出售。這書我大學時已購一冊，但今天還想買。于是追上走回屋中的女孩要去買書?！澳阌芯蛣e買了。這么大本也不好背?！笨礃幼铀呀哟^很多買書的粉絲。我執(zhí)意要買。她拿出一本《海子詩全集》， 拆開塑封，在扉頁蓋上“海子故居”的藍戳。“我背了另外一本海子詩集，也想蓋戳?！蔽艺f著從背包里拿出《海子紀念文集：詩歌卷》。

那一刻，我身處海子故居，所見是陳舊而樸素的擺設，想起大地上熱愛海子詩歌的人們在祖國各地朗誦他的詩篇，并有為之譜曲歌唱的，熱鬧而歡騰，獨獨落下了此處的凄清。這生養(yǎng)詩人的村莊隱藏在天柱山下，詩人也最終長眠于此。查灣村，整個下午都吹著風，一陣陣，吹來的不是詩意，是一個尋常冬日的寒冷的樣子。我心念一動，詩人的居所是眼前這樣的，而市場上不少人未經(jīng)授權私自編輯出版了他的詩集，而讀者也津津有味。當時的我，站在“海子書屋”，感到難過。“不知道我這本詩集是不是盜版的？”女孩接過一看，旋即答道：“這本我們這兒也存了，是經(jīng)過我們授權的，但市場上還有很多未經(jīng)授權就出版的?！甭犓恼Z氣，我猜測大概有訪客曾拿了盜版的海子詩集來求戳。想到這里，更令我感到難過，不能接話，只是看她仔細的打開書，認真的在扉頁蓋上“海子故居”這藍戳。

蓋在《海子詩全集》扉頁上的“海子故居”藍戳

女孩讓我把購書款交給在右側(cè)房間的爺爺，并交代說他一定會找零錢的。言下之意，即是讓我不要拒收。這話里我分明聽出了先前的許多購書人愿意為海子詩集多付錢。讀詩歌的人是多么單純而善良啊。果然，爺爺厲聲要找我12元。他先掏出兩張5元，一張1元，最后找了很久，找到一個1元的硬幣，定要我收下。我拿著這沉甸甸的12元，只有五味雜陳可以形容此刻的心情了。因了全世界熱愛海子詩歌的人們，海子的詩歌已經(jīng)越來越得到重視了。眼前海子的父母，他們更渴望的，也許是海子在世吧。我不敢揣想，但看到他們的老態(tài)，我一度懷疑詩歌何為。回返“海子書屋”，我把蓋好戳的《海子紀念文集：詩歌卷》放進背包，捧上新的《海子詩全集》，鄭重地向査爺爺、奶奶告別。奶奶笑著跟我們說再見，査爺爺很憂心的催我們出發(fā)。女孩送我們出了院門，再次給我們指明了路。

天色愈發(fā)的暗了。步出村口，路右邊突兀的長著一排大杉樹。也許海子生前并未見過它們吧。杉樹下似乎是廠房，關著門，蕭瑟而空虛?；赝迩f深處，望不到盡頭的平靜與樹叢。

母親你去休息吧

山坡上伏著安靜的兒子

就像山腰安靜的水

流著天空

媽媽又坐在家鄉(xiāng)的矮凳子上想我

那一只凳子仿佛是我積雪的屋頂

——海子《給母親（組詩）》（1984；1985改；1986再改）

三、海子墓

我們是在十七點四十五分走到海子墓前的。這兒是一大片墓區(qū)，于一空曠處找到了海子墓。天空陰郁，夕陽隱沒在層云之后，沒有晚霞之光，荒蕪如同詩歌的敗落。樹與草雜生，也許村民以這種遮蔽的方式保護著逝者的安寧。墓地里有爆竹的紅紙屑，落在黑土地與綠草從上，分外扎眼。我們靜靜走到海子墓前，想放聲誦那詩篇：黃昏長存弧形的天空/讓大地布滿哀傷的村莊/有時我孤獨一人坐在麥地為眾兄弟背誦中國詩歌……

但，我們一如墓地的沉靜，從墓前兩旁的柏樹道緩步向前。碑上刻著“海子墓”三字，碑前立著十數(shù)枝向日葵，花有些干枯了。墓左方的小龕貼著海子像，前方祭有數(shù)瓶酒。據(jù)記載，海子在昌平教書時，有一次到家飯館對老板說，我給大家朗誦詩歌，你能不能給我酒喝？老板拒絕了：我可以給你酒，但你別在這兒朗誦。海子在詩篇《在昌平的孤獨》中寫下：“孤獨不可言說”。他彼時遠離北京城繁華的中心，孤身一人攀登詩歌高峰，生命中充滿了無望與無告。西川在《紀念》一文中寫道：“海子在貧窮、單調(diào)與孤獨之中寫作。”墓右方的小龕鑲嵌了海子從西藏背回來的兩塊瑪尼石，已經(jīng)用玻璃封在里面了，但仍看得真切。它們與海子一起從西藏回到北京，又跟著海子的父親從北京回到了查灣，二十七年過去了?？释w翔的海子長久的沉睡于此。

你這么長久地沉睡到底是為了什么？

我放輕腳步，繞著墓走了一圈。墳上覆蓋了麥稈，麥稈上還有些許殘雪未消融。

回到墓前，看著海子像，我對于這冬天的空虛而寒冷愈加感到壓抑。天空沒有飛鳥，曠野寂寂。我翻開印有“海子故居”的《海子詩全集》，緩慢而迅速的打開了那一頁：“春天，十個海子全部復活……你所說的曙光究竟是什么意思”。誦過詩篇，天更黑了，鄭重地鞠躬告別，我們在泥草間走出墓區(qū)?；赝Ｗ庸示?，這個他生活了15年的村莊，這個他以為至少可以為之寫作15年的村莊。我想起了海子母親的笑，她指著相片跟我們說這是海子帶她去北京游玩時所拍攝，那年她才50歲。我不能忘記，她的笑是幸福的。不曉得海子紀念館和海子文化廣場修建好，村莊會發(fā)生怎樣的變化。然而，這一切與海子都無所關涉了。海子的村莊，是存在于詩歌理想洋溢時代的村莊，而它已經(jīng)過去了。

我們一邊走在查灣的泥土上，一邊不停的回望。我突然醒悟到，海子的墓正朝向海子故居的院門，隔著大片麥田遙遙相望。我的心驟然一陣疼痛：奶奶又坐在家鄉(xiāng)的矮凳子上想海子了吧。

后記：

七年前，我常于北京清冷的冬夜里獨自誦海子的詩，不覺夜之深矣；也曾從中關村大街出發(fā)到六環(huán)外荒涼的政法大學，體會海子在昌平的孤獨；亦曾在清明時節(jié)跨過薊門橋感受法大研究生院的喧嘩與騷動，暗自思索：如果海子在法大海淀校區(qū)工作，是否會造就另一種命運？從那時起，我即存了要去拜謁海子墓的念想。此后，我在課本與案牘之間奔走，許多的日子不辭而別。很快，自己也過了25歲，不復詩酒年華。終于，當雪再次落在徽州大地上時，我出發(fā)了，帶著卷冊和神州，向著海子的村莊出發(fā)了。

end

長按下方二維碼下載豆瓣App

→在這里，讓好書遇見你！

謝謝閱讀。如果你喜歡這篇文章，可以點擊閱讀原文和作者交流：）

Hash:9d7f6f2c134ea3a7d8f40f449e9306aa0bc5a697