那個(gè)愿面朝大海,春暖花開(kāi)的海子,他的故居其實(shí)長(zhǎng)這樣
因?yàn)橥局幸?a href='/anqing/' target=_blank>安慶看一下振風(fēng)塔,所以一過(guò)長(zhǎng)江大橋,就拐彎下了高速。從安慶到懷寧,又特意走了集賢關(guān)。這里,原來(lái)是清軍與太平軍惡戰(zhàn)數(shù)次的古戰(zhàn)場(chǎng)。站在集賢關(guān)上,東可以眺望安慶,西則能俯瞰懷寧,誠(chéng)一要隘也。
海子墓。吳霖 攝
查灣村,“海子故居”
出發(fā)之前,我是將懷寧縣政府作為導(dǎo)航目的地的,沒(méi)想到,一直想去的高河鎮(zhèn)(即小查當(dāng)年所稱的“高河公社”)現(xiàn)在已成為縣治所在,這使我稍感意外。在高河住下后,時(shí)為下午三時(shí)。我在手機(jī)上查看地圖,發(fā)現(xiàn)查灣村距高河鎮(zhèn)相距很近,僅五公里多。在電子地圖上,“海子故居”已成為醒目的地標(biāo),于是,決定馬上就去查灣村。
甫出高河,即看見(jiàn)路左的高河中學(xué),門頭宏大,這就是小查的中學(xué)母校。因?yàn)榧敝ゲ闉?,未停車。心中的感念尚未平息,車輪已駛上查灣的村路。一進(jìn)村口,就望見(jiàn)海子高大的白色半身像。呵,小查的查灣老家,到了。
查灣村中的“海子故居”,離村口很近,僅為一層平房,一共三間,中間為客堂,左為海子資料陳列室,右為海子母親的住處。如今看來(lái)顯得陳舊、簡(jiǎn)陋的房子,是小查父母用海子身后的稿費(fèi)造起的,因此,這里并非是小查真正的故居,也非原址。老房子據(jù)說(shuō)早已廢了、拆了,地基也移為他用?,F(xiàn)在的“海子故居”,有一個(gè)小小的院子,有一棵碗口大粗的桂花樹(shù),開(kāi)著細(xì)碎的金色小花,芳香馥郁濃烈,放縱地在秋光中肆情漫漶。緊挨著“故居”,聽(tīng)說(shuō)是海子幼弟的樓房,房子很新,看得出建造未久。海子家一路之隔,正對(duì)著的,是縣里花錢新修的“海子紀(jì)念館”,兩層樓。但大門緊鎖,鑰匙不知在誰(shuí)手里。
紀(jì)念館前方,是海子文化廣場(chǎng)。廣場(chǎng)正前方,即為海子半身像所在處。如果讓我建言,我以為此像并非無(wú)懈可擊,在這里,如有一座與海子等高的全身銅像,當(dāng)更為佳好。塑像前方,是查灣村停車場(chǎng),再外,就是公路。從懷寧縣城高河鎮(zhèn)有定時(shí)的公交通過(guò)這里,這一站的站名,就叫“海子故居”。
走進(jìn)“海子故居”,看到一個(gè)主人模樣的年輕人笑盈盈地答復(fù)著訪客的詢問(wèn),淳樸,真誠(chéng),讓我一下子想起當(dāng)年的小查。一問(wèn),果然是小查的侄子。
去查灣之前,我決心讓這一次訪問(wèn)成為我和小查之間的一件私事,抱定了悄悄來(lái)去的想法。卻未想,看到故人的舊物,便終于不能自制,悲涼難抑。看到小查當(dāng)年的藏書(shū),滿滿地裝了好幾個(gè)玻璃書(shū)柜。隔著玻璃,我發(fā)現(xiàn)圖書(shū)的品相有些萎靡頹唐,不知是因?yàn)槎嘤甑?a href='/jiangnan/' target=_blank>江南使得書(shū)本發(fā)霉,或是有人頻繁翻閱所致。每一本的書(shū)脊上,貼有類似館藏的標(biāo)簽。問(wèn)后才知道,這是縣里相關(guān)部門所為。為了加強(qiáng)管理不至散失,這些書(shū)據(jù)說(shuō)已被悉數(shù)登記造冊(cè)。我知道的小查,不光自己是個(gè)極為整潔的人,也是一個(gè)認(rèn)真的愛(ài)書(shū)人。我現(xiàn)在保存有幾種他當(dāng)年用過(guò)的大學(xué)教材,都非常干凈。每一本小查都用工整和略帶稚拙的筆跡,在扉頁(yè)上很小地簽著“查海生”三字,有的還蓋有一枚橫形小章,為隸書(shū)“查海生”三字。了解一個(gè)人,最捷近的方法就是看他的書(shū)架。海子也不例外,從他的藏書(shū),約略可以覷見(jiàn)海子生前的思考廣度和其創(chuàng)作的人文背景。
我知道小查的父親查振全2017年去世了,問(wèn)小查侄子:“奶奶呢?”他說(shuō),村里有演戲,看戲去了。
“懷寧?沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)!”
小查很自豪地說(shuō):“我們懷寧有陳獨(dú)秀!”
“哦——”隨著一聲延長(zhǎng)的“哦”字,小查也如釋重負(fù)般地笑了。1983年8月31日,還差幾天就滿22歲的我,與19歲的查海生正式成為同一個(gè)辦公室的同事。編輯部原已有兩位老師,加上新來(lái)的我和小查,共4個(gè)人。這一天是中國(guó)政法大學(xué)人事處的再一次分配,被領(lǐng)進(jìn)??庉嫴康奈覀儯c徐、張兩位前輩同事圍坐一起,氣氛溫煦,相互自我介紹姓名、家鄉(xiāng)、畢業(yè)學(xué)校,以及專業(yè)等等。那一天,小查告訴我們,他家在懷寧縣高河公社查灣大隊(duì)。懷寧屬于安慶地區(qū),小查是1979年那一年安慶地區(qū)的文科第一名,應(yīng)該也是那一天他自己給我們介紹的。
查海生的這個(gè)“查”姓,比較稀少。乍一見(jiàn)面,很多人會(huì)很輕率地將查(zh?。┳帜畛桑╟há)音。我因?yàn)榇髮W(xué)同宿舍中有一位祖籍涇縣查濟(jì)的查姓同學(xué),故而一見(jiàn)面就能準(zhǔn)確地讀出(zh?。┮簦@讓查海生稍稍感到意外。如今,“懷寧”這個(gè)縣名和“查”姓被很多人熟稔,作為海子的小查是有貢獻(xiàn)的。
小查在1989年3月26日意外故去后,他在北京昌平宿舍中的一切,悉數(shù)被傷心的父母攜之南歸。在以后的時(shí)間長(zhǎng)河中,海子的名字和海子的詩(shī),一起被有心人熱忱而又細(xì)心地淘洗,他的形象也被各色人等不斷塑造。越來(lái)越偉岸的身形,正如他曾熟悉和喜愛(ài)的西藏瑪尼堆,會(huì)在熱愛(ài)的疊加中成長(zhǎng)。
當(dāng)我跨越了那些叫“而立”、“不惑”和“知天命”的峰隘,故人舊事開(kāi)始漫無(wú)緣由地在記憶的草原上瘋長(zhǎng)。與幾十年前的老朋友在一起回憶往事,成為生活的一部分?;氐角啻簳r(shí)代的原點(diǎn),回想曾經(jīng)同行的旅人,小查便越來(lái)越頻繁地出現(xiàn)在我的情懷之中。去看一看故人?去看一看查灣大隊(duì)?終于,在我人生之旅快要接近“耳順”疆域時(shí),我有了懷寧之行。一路有高速公路,從上海,到懷寧,不算遠(yuǎn),也不算近,五百多公里。
查媽媽
想去海子墓看看,問(wèn)了問(wèn)方位,似乎就在故居的正前方,但因隔著寬闊的稻田,所以要繞行。小查的侄子給我指路:出村口左拐,走往高河方向的公路,再左拐,進(jìn)小路,前行幾百米即到。正準(zhǔn)備離開(kāi),查媽媽回來(lái)了,個(gè)子不高,背微駝,看上去身體還算健康。
與查媽媽一問(wèn)一答地聊。她似乎早已習(xí)慣了訪問(wèn)者的詢問(wèn),平靜而淡定。直到與查媽媽告別,我也沒(méi)有告訴她我姓甚名誰(shuí),但我想她應(yīng)該可以從我難以抑制的情緒中理解我。
故居中,有幾種海子詩(shī)集出售,可以加蓋“海子故居”的藍(lán)色圖章。我買了一本最厚的詩(shī)集。除了小查早年送我的幾本油印詩(shī)集,這是我購(gòu)買的第一本海子詩(shī)集。我請(qǐng)查媽媽給簽個(gè)名,她推托說(shuō)字寫(xiě)不好,不想簽。我說(shuō),你不給別人簽,也應(yīng)該給我簽!她問(wèn)為什么?我并沒(méi)有回答。她最后給我簽下的是“操采竹”,而并非外人都知道的“操采菊”。我讓小查的侄子在另一頁(yè)上也簽了名。
查媽媽告訴我,“操采竹”是身份證上的名字,正式。而原來(lái)的名字“操采菊”,則是她外公給她起的名字。問(wèn)她娘家在哪里,她說(shuō)了一個(gè)地名,因是方言我沒(méi)聽(tīng)清。問(wèn)她最喜歡海子哪一首詩(shī),她的回答迅速而干脆:“都喜歡?!边^(guò)了一會(huì)兒,她神色黯然地望著我補(bǔ)充:“寫(xiě)給媽媽的?!?/p>
出村口去往墓地,沒(méi)有標(biāo)牌,但也不難找。墓地應(yīng)該在近些年又被改造過(guò)了,墓塋的外圈,有一個(gè)很大的半圓形園墻圍繞。園墻內(nèi)側(cè),寫(xiě)滿了時(shí)人對(duì)海子的評(píng)價(jià)。
海子墓有兩個(gè)墓碑,一個(gè)略小,立于墓前,與墓塋一體??幢臑橐痪啪潘哪曛偾锼ⅲ蠒?shū)“顯考查公海生(子)老大人之墓”,立碑人為查健、查銳、查謀。墓碑左側(cè),透過(guò)用水泥封住的玻璃,可以看到小查遺像。右側(cè),也同樣有水泥封住的玻璃,里面是一塊瑪尼石。想起1989年的寒假剛過(guò),在學(xué)院路41號(hào)的校園中碰到他,他很興奮地對(duì)我說(shuō)去了西藏,在雪山上和喇嘛一起打坐,練氣功,并悄悄帶回了瑪尼石云云。墓碑的正前方,另有一塊巨大石碑矗立,上有行書(shū)寫(xiě)就三個(gè)大字:“海子墓”。
和我一起去墓地的,還有一對(duì)來(lái)自徐州的年輕夫婦,他們是海子詩(shī)歌的愛(ài)好者,曾專程去過(guò)德令哈。這一次他們也是專程而來(lái)。薄暮降臨,我們分手,我要回高河,這一對(duì)夫婦說(shuō),今夜,他們要在海子廣場(chǎng)搭帳篷露宿。海子倘若知道自己有這樣的讀者,一定會(huì)欣欣然的。
晚上在高河鎮(zhèn)下榻的酒店附近散步,隨意走進(jìn)了一家茶葉店。我向年輕的女老板請(qǐng)教懷寧有何名茶,老板答說(shuō)當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)“龍池香尖”。老板請(qǐng)我喝茶,并遞給我名片,我驚奇地發(fā)現(xiàn)老板居然姓查。再一問(wèn),竟然還是與海子同一支系,是“振”字輩,按輩分比小查還高一輩。但接下來(lái)的事就有點(diǎn)匪夷所思,她完全沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“海子”大名,當(dāng)然也就不知道懷寧查姓本家中出過(guò)一位名滿天下的詩(shī)人。至于“面朝大海,春暖花開(kāi)”的詩(shī)句,則當(dāng)然也是茫然不曉。
海子紀(jì)念館,遺物種種
第二天,照例很早起來(lái),在薄薄的晨霧中又去了查灣。
在村中漫步,看見(jiàn)近處的樹(shù)木蔥蘢,遠(yuǎn)處的稻子金黃。村路整潔,房子也都干干凈凈——應(yīng)該都是近些年修造的住房。在沿路很多建筑的墻面上,刷寫(xiě)著海子的詩(shī)句。我想象不出在當(dāng)今中國(guó),還有哪一位詩(shī)人能享此“殊榮”。與此同理的是,在海子的紀(jì)念會(huì)上,海子家人也時(shí)有出現(xiàn),這也是其他詩(shī)人(不管是已故或健在)所不可能享受的厚待。此種現(xiàn)象和原因,可能需要社會(huì)學(xué)家去做深層次的分析了。在村里一個(gè)園地中,我第一次看到了正在開(kāi)花的棉花,以及豆莢的花、茄子的花……與正在勞作的婦人攀談,她說(shuō)丈夫姓查,兒子也姓查。她還記得她從外村嫁到查灣的那一年,海生剛考取大學(xué)。哦,那是1979年。
“海子紀(jì)念館”今天不知何故被打開(kāi)了。我得以進(jìn)門,從一樓至二樓,從頭到尾認(rèn)真仔細(xì)地看了一遍。小查的舊物種種,突然重現(xiàn)在我眼前,讓我非常意外。三十多年前的海子遺物被海子家人用心保存至今,其中,他的毛衣、外套以及皮鞋都讓我立刻閃回想起當(dāng)年的小查。當(dāng)看到我與小查在1983年的冬天輾轉(zhuǎn)于中關(guān)村和西單一起買的那件軍大衣,掛在玻璃櫥窗里,像一面蒼涼破舊但仍然桀驁的軍旗,我再一次情難自已……
查媽媽對(duì)我的再次到來(lái)有點(diǎn)驚訝,我問(wèn)昨天在廣場(chǎng)上宿營(yíng)的徐州夫婦,說(shuō)已經(jīng)離去了。我最終也沒(méi)有袒露自己與小查的淵源,但相信她能感覺(jué)到我對(duì)小查的誠(chéng)摯情感。最后,她突然主動(dòng)提出要送一張海子的畫(huà)像給我,我?guī)缀趺摽诙龃舐曊f(shuō):“不需要,小查一直在我心中?!蔽抑肋@樣回答或許有點(diǎn)唐突,但也確是我真實(shí)的想法,一是別人描畫(huà)的海子形象永遠(yuǎn)無(wú)法替代小查在我心中的印象;二是這些畫(huà)像在故居是賣錢的。而這,也是查媽媽目前的生活來(lái)源之一。
臨別,我還見(jiàn)到了小查的另外兩個(gè)侄子。查媽媽告訴我,其中一個(gè),在新修的宗譜上,已續(xù)在了海生名下。聽(tīng)聞此言,我竟無(wú)端感到有莫名的安慰。最后,我握住查媽媽的手,請(qǐng)她多多保重。八十多歲老人的手,仍然布滿老繭,這讓我再一次心酸。我告訴她要去祠堂看看,也還要再去看一下小查。
查氏宗祠及其他
在去海子墓的路上繼續(xù)前行,經(jīng)松林夾峙的一條小路,即可抵達(dá)查氏宗祠。
從形制上看,祠堂應(yīng)該是新近修葺過(guò)的,門口石獅子的捐贈(zèng)落款時(shí)間為2012年。紅色的大門緊閉,一對(duì)石鼓左右相擁。門上的墻中,鑲嵌著“查氏祠堂”牌匾,是石制的。門框亦為石制,兩旁鏨刻的對(duì)聯(lián)是:“祖德千秋傳,才華振家聲”。外側(cè)的廊檐柱子上,掛有一副長(zhǎng)聯(lián),以詞義看,應(yīng)該是新擬的,而且還確定是電腦刻字。因此,省略也罷。廊檐上畫(huà)有絢麗的彩色圖案,令人矚目的是均為龍紋。雖然如今不再會(huì)有僭越之類的說(shuō)法,但在宗祠建筑上如此繪制,還是讓我有些詫異。
四處寂靜,無(wú)車馬之喧,無(wú)人聲之嘩。有野鳥(niǎo)和秋蟲(chóng)細(xì)碎的鳴叫,交相疊音,此起彼伏。最多的是麻雀,成群飛過(guò),嘰嘰喳喳。所有的聲音中,惟有公雞的長(zhǎng)鳴格外地嘹亮和悠長(zhǎng)。晨光透過(guò)薄霧,忽隱忽現(xiàn)地蕩漾,映照在徽派建筑的高墻上。一位婦女在祠堂的邊墻外整理著已經(jīng)干枯的植物,趨前請(qǐng)問(wèn),答是芝麻。
關(guān)于海子的死因,眾說(shuō)紛紜。歸類后大致為三,即“加害說(shuō)”、“殉詩(shī)說(shuō)”和“失戀說(shuō)”,莫衷是一。首先,我是不相信“加害說(shuō)”的。多年來(lái),我與海子幾封遺書(shū)上提到的“罪魁禍?zhǔn)住背_h(yuǎn)一直保持著網(wǎng)絡(luò)上的聯(lián)系,而我們之間的話題,也往往會(huì)說(shuō)著說(shuō)著就拐到小查那里。事實(shí)上,就在海子去世的第二天,常遠(yuǎn)就來(lái)到我所在的聯(lián)合樓208室的辦公室,神色慌張,因?yàn)楫?dāng)時(shí)校方讓他寫(xiě)了與海子關(guān)系的情況說(shuō)明。他不明就里,自然有些失措。其次,在離去整整三十年后,親切溫暖的小查成為了詩(shī)壇上高大威猛的海子,頌歌盈耳,香煙繚繞,但我依然不同意海子“殉詩(shī)說(shuō)”。關(guān)于“失戀說(shuō)”,足夠世俗,可以搶到世人眼球,但以我對(duì)第三人的了解,心中當(dāng)然自有判斷。在此,我也保持在此問(wèn)題上幾乎所有知情的法大人不約而同所遵守的原則——不披露第三人的姓名。但我仍然希望、也相信總有一天會(huì)有機(jī)會(huì)向我也熟悉的她當(dāng)面求證。
同一個(gè)人,有兩種形象。也許,“海子”屬于熱愛(ài)他的公眾,可以身披霞光,登壇封圣。而“小查”,則屬于我、屬于學(xué)院路41號(hào)大院中曾與他旦夕相對(duì)的法大人……
從查氏宗祠返回的路上,又去了海子墓。我把從上海帶來(lái)的一顆山茶花結(jié)的果子剝開(kāi),里面有三粒黑色飽滿的半月牙形的花籽,我將它們次第埋在了墓前的土里。據(jù)說(shuō),山茶花如果以種子發(fā)芽,遠(yuǎn)比扦插要難。但,就是要這個(gè)“難”——看看會(huì)不會(huì)發(fā)芽、會(huì)不會(huì)抽葉、會(huì)不會(huì)長(zhǎng)大、會(huì)不會(huì)也開(kāi)出紅色如碗口一樣大的花朵……我把自己的三組詩(shī)歌近作也在墓碑前一并焚毀,請(qǐng)故友提提意見(jiàn),就像36年前一樣。我的車,停在墓園墻外不遠(yuǎn)處的碎石路上,滿身風(fēng)塵。車的后備廂中,有一只蟈蟈和六只蛐蛐兒,此時(shí),正在此起彼伏地鳴叫著……
1989年4月17日,我在中國(guó)政法大學(xué)??习l(fā)表了在校刊工作六年中惟一以真名署名的短文《再見(jiàn)了,小查》。該文最后一句是:“我在心里對(duì)一個(gè)遠(yuǎn)游的兄弟輕輕地說(shuō)一聲:再見(jiàn)了,小查。” 寫(xiě)于海子忌日前夕
海子詩(shī)二首
面朝大海,春暖花開(kāi)
從明天起,做一個(gè)幸福的人
喂馬、劈柴,周游世界
我有一所房子,面朝大海,春暖花開(kāi)
從明天起,和每一個(gè)親人通信
告訴他們我的幸福
那幸福的閃電告訴我的
我將告訴每一個(gè)人
給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字
陌生人,我也為你祝福
愿你有一個(gè)燦爛的前程
愿你有情人終成眷屬
愿你在塵世獲得幸福
我只愿面朝大海,春暖花開(kāi)
(1989.1.13)
活在珍貴的人間
活在這珍貴的人間
太陽(yáng)強(qiáng)烈
水波溫柔
一層層白云覆蓋著
我
踩在青草上
感到自己是徹底干凈的黑土塊
活在這珍貴的人間
泥土高濺
撲打面頰
活在這珍貴的人間
人類和植物一樣幸福
愛(ài)情和雨水一樣幸福
(1985.1.12)
來(lái)源:北京晚報(bào)
Hash:1f2df174e5626ba95a8d989fdc8bcd44dc00d022
聲明:此文由 中國(guó)網(wǎng)文化 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com