山西1783處古建筑“受傷”后
文字｜張維
攝影｜劉于洋
航拍｜李瑋
編輯｜周娜
出品｜鳳凰網(wǎng)在人間工作室
作為中國的文物大省，山西不可移動文物在冊登記數(shù)量為53875處（其中古建筑占28027處），全國重點文物保護單位的有531處（其中古建筑421處），省級文物保護單位408處（其中古建筑407處）。
據(jù)山西文物局統(tǒng)計，截至10月10日，山西1783處不可移動文物不同程度出現(xiàn)屋頂漏雨、墻體開裂坍塌、地基塌陷、建筑倒塌等諸多險情。其中受災害影響文物中，全國重點文物保護176處，省保143處，市保661處，尚未核定公布為文物保護單位的不可移動文物803處。
山西的古建筑雖多，但被納入全國重點文物保護、省級文物保護、市級文物保護和縣級文物保護（下簡稱國保、省保、市保、縣保）的只占很少一部分，根據(jù)進保情況，每處古建筑得到的資金和人力投入也不一樣。
許多縣保及未進保古建在風雨中搖搖欲墜，但令人欣慰的是，一些基層古建保護人正在憑借個人的能力保護山西古建。
暴雨后的平遙古城
10月22日，暴雨后半個月，攝影師劉于洋去山西探訪了古建筑。他主要去了分布在山西各市鎮(zhèn)的古村落，如晉城市陽城縣上伏村、白桑鎮(zhèn)通義村、晉城市沁水縣、臨汾市浮山縣、晉中市平遙古鎮(zhèn)、太原市晉祠等地。
每個古村落形態(tài)不一。有的村只有一兩棟古建筑；有的村是成片古建筑，如晉城上伏村和沁水縣柳氏故居，總體以聚集居多。
山西暴雨期間，很多人都在關注山西古建筑，微博上大量古建筑被雨水浸壞的照片觸目驚心：坍塌、浸水、漏雨等。大學讀歷史專業(yè)的劉于洋早在2013年前就考察過山西古建筑，那時學校組織他們去參觀晉祠、平遙古城等，同上一次相比，他發(fā)現(xiàn)這次山西古建變化很大。
最為人所知的晉中平遙古城位于山西中部，始建于周宣王時期，距今已經(jīng)有2700多年的歷史，它較為完好地保留著明清時期縣城的基本風貌，是我國現(xiàn)存最完整的古城。
八年前，劉于洋記得那里人流多，古建保存良好。但這次去，暴雨給古建帶來了明顯破壞，游客很少，整個古城冷清慘淡。
2021年10月24日，山西平遙古城，一位居民路過因暴雨坍塌的城墻內墻
2021年10月24日，山西平遙古城內，因暴雨而坍落的清代古建
2021年10月24日，山西平遙古城，文廟中遮蓋的雕塑
2021年10月24日，山西平遙古城內，因暴雨坍塌的外墻
平遙城墻內側發(fā)生大面積塌方，泥石堆在城內，擋住了路，有的地段用大片的白色帆布蓋住以免泥石下滑；外墻也有坍塌的地方，電線桿、電箱耷拉在空中，墻角張貼著“此處危險，請勿靠近”的告示；一處清代古建坍塌，已經(jīng)看不到當初樣貌，磚塊倒在路中央，當?shù)厝擞镁渚€拉了個屏障，人們路過時忍不住要看一看它……
看到屬全國重點文物保護單位的平遙古城傷痕累累的樣子，劉于洋覺得很可惜。
同樣屬于國保的還有太原郊區(qū)的晉祠和擁有成片古建筑的柳氏故居，柳氏民居是建在山坡上的建筑，因發(fā)生塌方有危險不準人過去。晉祠于山西省是故宮一樣的存在，“只有一個關帝廟屋頂漏水正在維修，其他都保護得非常好，包括里面的雕像、文字都保護得很好”，劉于洋記得。
2021年10月25日，山西太原晉祠，工人正在維修漏水的關帝廟屋頂
2021年10月22日，山西沁水文興村柳氏民居，塑料遮蓋著屋頂
2021年10月22日，山西沁水文興村柳氏民居內，因暴雨坍塌的外墻
2021年10月22日，山西沁水文興村柳氏民居，一處坍塌的基墻
讓劉于洋印象深刻的還有晉城市陽城縣潤城鎮(zhèn)上伏村古村落，這里有著大片的古建筑，其中有些是省保。
2021年10月21日，山西陽城上伏村趙氏德堂上院，工人正在進行暴雨后的修繕工作
暴雨之后，上伏村的古建筑屋頂全部垮了，有幾個工人在幾乎快垮掉的屋子里維修，他們沿著一個特別窄且陡的樓梯往上爬，把需要維修的木頭架子往上抬；有的地方漏雨，村民用紅藍相間的帆布蓋在屋頂上擋雨。
2021年10月21日，山西陽城上伏村趙氏德堂上院屋頂
2021年10月21日，山西陽城上伏村趙氏德堂上院，吳師傅正在進行修繕工作
村里還有些中老年人居住，去的時候有村民正在辦葬禮，還有村民在曬玉米。他們把濕掉的玉米平鋪在村中成湯廟地上，幾個做“稻草人”的紅色塑料袋在上方被細繩牽著，隨風飄動。
2021年10月21日，山西陽城上伏村成湯廟中，晾曬的玉米
成湯廟是上伏村的古建之一，里面保存著宋、金、元、明、清古代建筑風格，占地面積2318.17平方米。“成湯就是商湯，就是傳說里滅夏朝的那個商湯。我覺得成湯廟有點類似是一個村傳統(tǒng)信仰中心，但又像是為了扶貧搞出來的旅游景區(qū)，一個很混合的地方?！眲⒂谘笳f。
除了國保、省保，這次也看到很多處于縣保和未進保的古建筑狀態(tài)，劉于洋感觸有的古建筑被保護得太少，“山西的古建筑太多，每個古建筑被分到的精力或者保護力度就相對比較小，它可能沒有比如說像晉祠，像平遙這么大的觀賞價值，或是文化藝術價值，但它也是歷史的存在。”
2021年10月21日，山西陽城西冶村湯帝廟
2021年10月21日，山西陽城西冶村湯帝廟，工人正在進行修繕工作
2021年10月21日，山西陽城呂河村，觀音堂（清末）的一間房間被改作小賣部
2021年10月21日，山西陽城呂河村觀音堂中的殘缺壁畫
2021年10月22日，山西浮山東陳村，因暴雨坍塌的清末院落
2021年10月22日，山西浮山東陳村的清末院落外，散落的磚塊和晾曬的衣物
劉于洋一直對氣候變化給建筑帶來的影響感興趣，他認為，山西古建筑很多建于明清時期，但那時氣候比較干燥，因此建筑能承受的雨量很有限。常年穩(wěn)定的干旱天氣是中原和西北地區(qū)的歷史建筑被保留下來的原因之一。民間有一句諺語，“干千年，濕萬年，不干不濕就半年”，講述的就是濕度、雨水條件對古建文物保護的重要性。
在氣候變化影響下，原本氣候偏干燥的地區(qū)將面臨更多的極端降水，和濕度條件劇烈變化的挑戰(zhàn)，這將使得本身保護難度很高的文保建筑的脆弱性更高。綠色和平氣候風險項目經(jīng)理劉君言說，“我們正在啟動案例研究，希望能在一兩個典型區(qū)域上，找到更適合中國干旱、半干旱地區(qū)的應對氣候變化挑戰(zhàn)的保護策略——但無論如何，文保工作者和文保愛好者，都應該開始了解和關注氣候變化帶來的影響，并積極投身到提前響應、長遠準備中來。”
一個人守一座廟
在山西省洪洞縣劉家垣鎮(zhèn)西義村，張建峰花了六年時間守護村里唯一的古廟，媧皇廟。
媧皇廟在西義村東邊，只有一間房，南北寬約七八米，東西長約十幾米，外頭院子很大，占地20多畝。媧皇廟外面是玉皇樓，玉皇樓外有塊縣文物局刻的碑，碑上注明玉皇樓和媧皇廟屬縣級文物保護單位，那是1985年。除了媧皇廟和玉皇樓，西義村還有七個清代以前的古宅，但都塌方了。
張建峰告訴我，建廟時間無法考證，據(jù)專家鑒定，廟的建筑風格屬于元代。他從去年開始申請市保，希望申上后能籌到資金修繕面臨倒塌危險的媧皇廟。
他現(xiàn)在獨自住在廟內地下窯洞，窯洞布置簡陋，幾十年前曾用于給學生上課。張建峰在這里過著苦行僧一般的生活，每天早上7點左右起床，在廟里打掃衛(wèi)生，做飯，晚上11點左右睡覺。最近氣溫下降，沒什么事做，廟里也沒什么香客，他每天就在窯洞里看書。
暴雨那陣，張建峰每晚都睡不著，時不時會去廟里看看有沒有漏雨，神像有沒有濕。
“村里最早的古建筑就是媧皇廟，媧皇廟和玉皇樓上有很多元素：雕塑、木工、磚雕文化等，太多了，都是金錢沒法衡量的?！睆埥ǚ逭J為廟如果塌了，會影響風水。
幸好他之前給媧皇廟搭有彩鋼瓦，今年的山西暴雨，廟整體沒怎么受損，只是東邊有地方往下掉泥土。玉皇樓上玉皇大帝右側的木頭全給淋濕了，墻體出現(xiàn)較大裂縫，他用水泥簡單補了薄薄一層。
1979年，張建峰出生在離媧皇廟西邊不到50米的地方，從小就在廟里玩兒捉迷藏長大。每個孩子過12周歲生日時，基本都要到廟里祈福。
文革時廟里的菩薩都被毀了。張建峰幼時的記憶中，廟里沒有神像，房子空蕩蕩的，屋頂?shù)耐咂屏?，一下雨里面就漏?986年，村里組織塑了尊女媧神像，那時是暑假，他每天去廟里幫忙和泥。
每年三月初十是女媧壽誕，這是西義村最熱鬧的一天。人們都會來廟里燒香求子，村里還會在媧皇廟隔壁的戲臺組織唱大戲，一唱就是兩三天。張建峰一放學就來媧皇廟找信眾扔的錢幣，“一分二分的，撿了買東西吃，糖塊、瓜子啊?！?/p>
那時張建峰對于求神拜佛還沒意識，直到1988年奶奶去世。奶奶在世時是村里的巫師，平時誰得了疑難雜癥都來找她，她念叨念叨，用黃紙去神靈面前賒點藥，他說“基本上藥到病除”。奶奶去世后，每到初一十五或是逢年過節(jié)，爺爺都會告誡他燒香磕頭祭拜奶奶。
1997年，張建峰去河北武警部隊當了三年兵，退役后經(jīng)營車，搞小煤窯，后來又到政府上班。離家后，每年3月，不管在哪他都會回廟里燒香拜佛。當兵時部隊不讓回，他就朝著老家的方向點幾根煙，磕幾個頭。
2016年，在政府工作了6年的張健峰決定辭職管理媧皇廟。那時發(fā)生了一件事，他在廟里許愿時曾承諾，如果愿望達成，就給媧皇廟剩下的所有神仙塑金身。愿望成了，他打算還愿。
在他爬到媧皇廟的房頂安裝彩燈時才發(fā)現(xiàn)，廟整體已走形，東邊有較大裂縫，下雨會漏水。他跟文物局聯(lián)系看怎么修復，“文物局說必須要有設計方案、圖紙、預算資金等正規(guī)方案，不然國家不給批錢?！彼麖?016年3月申請到現(xiàn)在還沒結果。
2019年，他干脆自己花1萬元給媧皇廟搭建了一層彩鋼瓦。
這是民間保護古建筑的常用方法，又叫“撐傘”——在建筑外面撐一把傘，不破壞建筑本身，雖然會影響古建筑整體美觀，但延長了坍塌時間，爭取了保護機會。
原本張建峰計劃塑完神像就離開，沒想到一待待到現(xiàn)在。
2018年初，考慮到每年唱戲之前要打掃衛(wèi)生、布置，他就想住在廟里比較方便。唱完戲以后，他又開始跑文物局，只要不出遠門就待在廟里面，很少回家。
張建峰一心只想著修復廟，沒心思、也沒時間找工作。一開始妻子能接受他守廟。但時間久了，兩人一直分居，張建峰長年待在廟里，不掙錢，房貸也不還，遇到事兒還得找妻子要錢，2019年兩人離婚。
父母也不支持他，他們覺得管村里的事跟老百姓說不清楚。他自己也猶豫過，尤其是發(fā)現(xiàn)自己做的事不被村里人認可時，“你去付出，沒有回報，有一些老百姓還說你每天吃在廟里，住在廟里，看戲收的功德錢，他們都以為我拿去吃喝穿嫖賭?！?/p>
廟里只有每年三月初十唱大戲才有香客收入，“今年收了4萬2，但平時也就3萬來元”。張建峰說年年對村里共9個古建的修繕維護，加上給劇團的布施，年年倒貼。弟弟是包工頭，會給點錢給他花，四川的戰(zhàn)友是企業(yè)家，也會資助他一些。除此之外，他還在手機上貸款。
盡管如此，張建峰覺得每個人活在世上，都有自己的使命，自己的使命就是修古建筑。他說自己應該會長久在廟里住下去，不再踏入紅塵。
現(xiàn)在西義村村里每年的熱鬧都由媧皇廟和玉皇樓支撐著，張建峰覺得，如果廟和樓塌了，沒人會來這個村?！耙粋€窮村子，什么都沒有”。如今他最怕的就是媧皇廟和玉皇樓塌方，“對不起別人，也對不起自己?！?/p>
未進保的申明亭
未進保的古建筑則不盡如人意。晉城市陽城縣通義村申明亭一部分被改成現(xiàn)代磚樓，一部分被拆。其中拜亭的梁不行了，現(xiàn)在下面打了頂柱。
2021年10月21日，山西陽城通義村籍歷史愛好者侯富軍站在通義村申明亭中
暴雨過后，侯富軍回村看到申明亭整個都在漏雨，木頭上、墻上全是積水，天晴后十多天，水都下不去，東西兩邊的樓屋頂塌了，只剩下四墻。
2021年10月21日，山西陽城縣白桑鎮(zhèn)通義村申明亭航拍
侯富軍感到很痛心，“申明亭是通義的標志，要是塌了，是對歷史犯罪?！?/p>
通義村古村落離陽城縣6.5公里，從上往下看如同一個蝙蝠，中間是古村，兩邊的翅膀是后來新修的。從事新聞和古村落研究的侯富軍根據(jù)碑文推測，通義村至遲在漢朝就有了。原是古人搭了個祭壇祭天神，隨著祭祀的人越來越多，就形成聚落，歷經(jīng)各朝各代，有了通義村。
10月21日，山西陽城縣白桑鎮(zhèn)通義村古村落航拍圖
通義村一共有646戶人家，共1570多口人，明清時期富有，一村十廟，月月有廟會。侯富軍記得小時候村里有四五十個四合院，四合院都是木頭框架結構。今年暴雨期間，塌了五六個——全塌，僅房頂塌的就更多。
2021年10月21日，山西陽城通義村，一處屋頂坍塌的建筑
申明亭豎立在通義村正中間，何時所建已無從考證，從村中所存碑中可見在清乾隆四年（重修碑），它在過去相當于民間法庭。明朝洪武年間，各個里社都建有申明亭，有犯民間禁令或法令的，產(chǎn)生家族糾紛的，都先到申明亭，由各族長調解，調解不成，再由村里鄉(xiāng)賢調解，還調解不成就送縣衙。當然，若是對村里做了好事，也會通過申明亭標榜于鄉(xiāng)間。
除了申明亭，通義村還有進士院、商號院、白龍廟、佛廟、大廟、山神廟等，都未進保。白龍廟已經(jīng)塌了，只剩下四面院墻；大廟曾用來擂臺比武，清末打死人后，就被禁了。
侯富軍稱，通義村申明亭是山西省現(xiàn)保留的最大的申明亭，占地近800平方米。正殿有五間，又叫夫子廟。上世紀60年代，夫子廟被用來做學校，70年代又供村大隊使用，80年代大隊搬走了，這里又成了敬老院。
1966年出生的侯富軍在通義村待了28年，后來離開村莊工作后，仍經(jīng)?；卮?。他把自己的鄉(xiāng)土情結歸于父親。
侯富軍的父親曾是通義村支部書記，解放后村里一窮二白，1966年父親帶著村民發(fā)展農工商，讓村里經(jīng)濟翻番。他曾是山西省勞模，也是晉城市第一二屆人大代表，組織提拔他到外面當干部，他沒走，留在農村一輩子。
父親那時很少回家住，大隊設在申明亭東廂房時，侯富軍晚上也跟著父親住在那。他還記得申明亭前有一幅毛主席像，兩邊是帶有紫色葡萄燈罩的電燈。白天，大人開會時，侯富軍常和小伙伴們去申明亭大院里玩捉迷藏，狼吃虎尾巴，滾鐵環(huán)，用小石塊抓鬮等。
2021年10月21日，山西陽城。通義村申明亭中暴雨后的木質梁柱
2021年10月21日，山西陽城。通義村申明亭中暴雨后的墻面
父親會給侯富軍講述村里的故事。比如侯家的大檜樹，從元代長到現(xiàn)在，1956年被砍了；也說申明亭的故事，村里大廟小廟的故事，很多具體細節(jié)侯富軍都記不清了?！爸饕蔷褙敻?，我工作這么多年，注重的不是掙了多少錢，而是我能會社會做點什么，為家鄉(xiāng)做點什么，給后人留下什么”，侯富軍感慨道。
2008年，村里修水泥路，要拆申明亭拓寬街道。當時人在太原的他聽說這個事，想阻止村里人，但沒成功。之后，申明亭南邊的舞樓戲臺、東西門、西廂房等共1/3古建筑被拆。
“我說你們不能拆，這是會說話的文物，會說話的通義史。拆了是歷史的罪人，花一個億都補不起來”，侯富軍說。
后來，他找文物局來認定，但因為被拆了1/3，文物局不能認定。
這以后，侯富軍決定要為村里做點事，他開始自費跑天津、太原、長治等地區(qū)，花了十年時間找所有涉及通義的資料。他還把村里所有能找到的70多個碑的碑文都拓印下來，有的是埋在地下的，有的是碎片，有的在墻上，最早可以追溯到明朝天啟年。
2016年，用他收集的這些歷史資料，通義村申報國家傳統(tǒng)古村落成功。2018年，他在村里建起“中華義文化”館，一些從通義村走去的官員也開始回通義村參觀。“通義村不是以義為首嘛，咱就把義文化做出來?！?/p>
到目前為止，他已經(jīng)自費了十幾萬保護古村落文化。
2021年10月21日，山西陽城通義村中，一處倒塌的建筑內部
現(xiàn)如今，當初被拆掉的申明亭大石柱還躺在路邊，有的已摔成幾截，村里人常常坐在石柱上話家常。由于村子已被定義為古村落，如果申明亭里面長了草，村里人也會主動去清理一下。
截至發(fā)稿前，由于氣溫過低，平遙古城的修繕已全部暫停，61個損壞點預計在2022年5月底前全部啟動，10月底前修繕結束。西義村的媧皇廟在彩鋼瓦的保護之下挺過本輪極端降雨，損失不大，基本未進行修繕。而通義村的申明亭和其他被毀建筑就沒有這么幸運了：“村里不重視，也無修繕計劃”。
更多的山西古建筑和通義村申明亭的命運相當，它們曾挺過風雨戰(zhàn)亂和人為破壞，但在氣候變化的當下?lián)u搖欲墜。
本文經(jīng)授權轉載自 鳳凰網(wǎng)《在人間》欄目（ID： zairenjian11），如需二次轉載請聯(lián)系原作者。
歡迎轉發(fā)到朋友圈。
Hash:a7086f98146a239ecbfb057c813b7eb29970f5bd
聲明：此文由 果殼網(wǎng) 分享發(fā)布，并不意味本站贊同其觀點，文章內容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權益，請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com