為什么古墓里總會(huì)發(fā)現(xiàn)壁畫(huà),這是畫(huà)給誰(shuí)看的呢?
我國(guó)的書(shū)法與國(guó)畫(huà)堪稱兩大藝術(shù)瑰寶,它們既相互聯(lián)系又各有特色,在古代的文人畫(huà)中就很好的結(jié)合了這兩者,使書(shū)畫(huà)由一種藝術(shù)表達(dá)手法逐漸上升到一種精神境界,能夠?qū)⑽娜怂囆g(shù)家們的豐富情感予表現(xiàn)出來(lái),并讓世人都能感知得到。而書(shū)法與繪畫(huà)除了我們平常在博物館以及書(shū)籍上所見(jiàn)到的形式以外,還有很多作品的畫(huà)在墻上的,例如著名的敦煌壁畫(huà)。
著名的敦煌壁畫(huà)之一
而書(shū)法作品有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)在碑文中,因?yàn)樵诠糯臅r(shí)候,有錢有勢(shì)的人家經(jīng)常會(huì)請(qǐng)一些文人為過(guò)世的親人撰寫(xiě)碑文,讓后人能夠銘記祖先,銘記祖先的功績(jī)。由此看來(lái)書(shū)畫(huà)有時(shí)也會(huì)運(yùn)用到喪葬中,更典型的一個(gè)例子就是——墓室壁畫(huà)。接下來(lái)就讓我們一起探索其中的奧秘。
提到墓室畫(huà)想必大家都有很多的疑問(wèn),與墓室畫(huà)相比,前文提及的碑文雖也是為逝者服務(wù),但是它的觀者卻比較好理解,之所以會(huì)撰寫(xiě)碑文,就是為了讓世人可以看得到,讓后世子孫可以了解祖先的功績(jī)過(guò)往,而墓室畫(huà)究竟是做給何人看的?
明代古墓壁畫(huà)
古代墓室畫(huà)的繪畫(huà)水平極高,那么這些畫(huà)究竟是給誰(shuí)看的?
從贊助人和創(chuàng)作者的主觀意愿來(lái)說(shuō),墓葬壁畫(huà)一方面是為死者的靈魂而設(shè),另一方面也為當(dāng)時(shí)的一部分生者而畫(huà)。觀者的問(wèn)題,涉及對(duì)墓葬壁畫(huà)的主題和功能的理解,主人和廚師總是看客下菜,觀者不同了,壁畫(huà)題材和形式也會(huì)有微妙的變化。注意到這個(gè)問(wèn)題,對(duì)于研究墓葬壁畫(huà)有重要的意義。
研究古代墓葬壁畫(huà),學(xué)者們常用的一句話是:“從中我們可以看到……”繪畫(huà)作為一種視覺(jué)藝術(shù),當(dāng)然是用來(lái)看的,但是,當(dāng)千百年前匠師們?cè)谟陌档哪故抑羞\(yùn)墨布色、雕文刻畫(huà)時(shí),并沒(méi)有期望今天的我們來(lái)欣賞這些作品。那么,墓葬壁畫(huà)預(yù)設(shè)的觀者究竟是誰(shuí)?
洛陽(yáng)古墓的漢壁畫(huà)
漢代是墓葬壁畫(huà)發(fā)展史上的第一個(gè)高峰,我們可以依據(jù)漢代的材料來(lái)分析這個(gè)有意思的問(wèn)題。在漢代人眼中,墓葬是屬于死者的另一個(gè)世界,與現(xiàn)實(shí)世界有著根本的區(qū)別。墓葬不僅僅是安放死者遺體的場(chǎng)所,而且是供死者靈魂繼續(xù)生存的空間。在這里,死者需要生前曾經(jīng)擁有過(guò)的和未曾擁有過(guò)的一切,包括膏粱瓊漿、寶馬華車、莊園衙署、男僮女仆、樂(lè)舞百戲等等,甚至還要在墓葬中表達(dá)對(duì)于神明、宇宙、歷史、自我、政治、道德的種種認(rèn)識(shí)……這些內(nèi)容,有的以實(shí)用品或明器體現(xiàn),有的則訴諸彩繪壁畫(huà)、畫(huà)像石或畫(huà)像磚等藝術(shù)形式,其圖像的取材范圍大大突破了常人耳目所及的空間和時(shí)間。
然而,這個(gè)世界的另外半張臉是可怕的,《楚辭·招魂》就認(rèn)為地下有各種怪物:“土伯九約,其角觺觺些!敦恢血拇,逐人駓駓些!參目虎首,其身若牛些!”墓葬埋入地下,總不免受到種種威脅。這種觀念對(duì)漢代人的思想有很深的影響,使他們不得不采取一些措施。例如在諸侯王、列侯等人的“大喪”中,要有“黃金四目,蒙熊皮,玄衣朱裳,執(zhí)戈揚(yáng)楯”的方相氏進(jìn)入墓壙中,以戈擊四隅,毆“木石之怪”魍魎等。在普通的墓葬中也要設(shè)置形象兇惡的鎮(zhèn)墓獸和類似題材的畫(huà)像,以毒攻毒,辟邪祛災(zāi)。保證了死者在地下的安寧,也就能使活著的人們心安。
元代古墓壁畫(huà),五位夫人伴夫君
另一方面,在古人眼中,即使最親近的人,死后也會(huì)變成另一個(gè)世界的成員,使生者感到不安。王充《論衡·訂鬼》一開(kāi)頭就說(shuō):“凡天地之間有鬼,非人死精神為之也,皆人思念存想之所致也。”正說(shuō)明凡夫俗子普遍認(rèn)為人死精神可以為鬼。漢墓中的題記中有“長(zhǎng)就幽冥則決絕,閉壙之后不復(fù)發(fā)”等文辭,表達(dá)了生者的愿望,或與此觀念有關(guān)。東漢至魏晉時(shí)期具有道教色彩的鎮(zhèn)墓文也一再?gòu)?qiáng)調(diào)死者“自今以后不得干生人”,“死者自受其央咎,生死各異路,不得相注仵。”
北宋彩繪磚雕古墓壁畫(huà)
盡管漢代以來(lái)人們將墓葬營(yíng)造得像地下的宮殿和家園,但是這總不是生者希望出入的地方。目前還沒(méi)有足夠的材料來(lái)證明古人有經(jīng)常到墓中設(shè)祭的風(fēng)習(xí),墓內(nèi)即使有成套的祭器,也可能是封墓之前一次性的祭典所用。《后漢書(shū)·陳蕃傳》記鄉(xiāng)民趙宣葬親而不閉埏隧,居墓室中行服二十余年。此舉之所以能在鄉(xiāng)邑間沽釣到孝名,正是因?yàn)槠湫袨槌醭K住?/p>
北宋古墓壁畫(huà)
在歷代的筆記小說(shuō)中,??勺x到墓俑在人間作祟的離奇故事。出土于墓葬中的物品,生者往往避之惟恐不及。一直到上世紀(jì)初,洛陽(yáng)北邙山上許多墓葬中的文物出土?xí)r,仍不能得到國(guó)人的普遍重視。至于看到清宮戲中皇帝的博古架上擺一件唐三彩駱駝,則只能當(dāng)作“戲說(shuō)”,不足與之較真兒。
墓葬中隨葬金銀珠玉,也會(huì)引來(lái)盜賊的覬覦。所以如果有條件,墓葬總是被封閉得固若金湯,有嚴(yán)密的防盜設(shè)置。有的墓葬的題記自稱“千萬(wàn)歲室”、“千歲不發(fā)”。
遼代古墓壁畫(huà)
重重現(xiàn)實(shí)的和觀念的屏障,將墓葬與地上的世界隔絕開(kāi)來(lái),因此從一般意義上說(shuō),墓葬是一個(gè)隱秘的個(gè)人空間。各種形式的壁畫(huà)是喪葬禮儀的一部分,是生者對(duì)死者的奉獻(xiàn),而不同于用來(lái)觀賞的卷軸畫(huà)。紅深綠淺,只有瞑目的死者“看”得見(jiàn)。
復(fù)雜的是,這并不是最后的結(jié)論?!逗鬂h書(shū)·趙岐傳》記有趙岐在自己的“壽藏”中繪畫(huà)的故事:
(岐)先自為壽藏,圖季札、子產(chǎn)、晏嬰、叔向四像居賓位,又自畫(huà)其像居主位,皆為贊頌。
漢代古墓壁畫(huà)
這是正史對(duì)于漢代墓葬壁畫(huà)惟一的記載,唐張彥遠(yuǎn)《歷代名畫(huà)記》因此還將趙岐列入為數(shù)不多的漢代畫(huà)家之列??墒勤w岐這種純屬“個(gè)人行為”的事跡如何能流傳于世?一種可能是趙岐自己的敘述;更大的一種可能是,有其他的人在墓葬被封閉之前看到了這些畫(huà)像。
新近發(fā)現(xiàn)的陜西旬邑縣百子村東漢壁畫(huà)墓為思考這一問(wèn)題提出了新的線索。該墓為長(zhǎng)斜坡單天井墓道磚室墓,壁畫(huà)內(nèi)容十分豐富,并有多條題記,據(jù)題記可知為某一“邠王”之墓。“邠”即“豳”字,《后漢書(shū)·郡國(guó)志》記“栒邑有豳鄉(xiāng)”,是周人祖先公劉的故地。該墓甬道兩壁各繪一守門力士,力士外側(cè)有朱書(shū)題記:
諸觀者皆解履乃得入
諸欲觀者皆當(dāng)解履乃得入觀此
唐朝古墓壁畫(huà)
在先秦乃至漢魏時(shí)期,解履是拜見(jiàn)尊者的禮貌。如《左傳》哀公二十五年:“褚?guī)熉曌勇亩窍?,公怒?!倍蓬A(yù)注:“古者,見(jiàn)君解履?!薄墩f(shuō)苑》卷一八記師曠見(jiàn)晉平公,履而上堂,平公曰:“安有人臣履而上人主堂者乎?”有時(shí)“解履”還引申為出仕之意,如《北齊書(shū)·文苑》:“未成冠而登仕,財(cái)解履以從軍?!卑僮哟迥诡}記中的“解履”當(dāng)為其本義。墓葬猶如死者的室宅,觀者解履進(jìn)墓表達(dá)了對(duì)于死者的尊敬。由這兩條題記我們可以得知,在壁畫(huà)完成之后,墓室還將對(duì)公眾開(kāi)放,允許人們參觀。
前幾年發(fā)現(xiàn)的陜西綏德縣辛店嗚咽泉漢畫(huà)像石墓后室門洞左右刻有題記:
帷居上寬和貴齊殷勤同恩愛(ài)述神道熹苗裔。
其中“覽”和“觀”兩個(gè)動(dòng)詞耐人尋味。我在一篇文章中曾假設(shè)其省略的主語(yǔ)是死者本人,現(xiàn)在看來(lái)問(wèn)題可能更為復(fù)雜。至少在東漢晚期,墓葬不僅僅是一個(gè)純粹的私人空間,在特殊情況下,它還可能在封閉之前向公眾開(kāi)放。
五代十國(guó)時(shí)期北漢古墓壁畫(huà)
東漢時(shí)期向公眾開(kāi)放墓葬的做法,可能與當(dāng)時(shí)“舉孝廉”的制度有關(guān)。許多期望入仕的人首先要在社會(huì)上獲得孝的名聲,“生不極養(yǎng),死乃崇喪”的做法十分普遍。例如這時(shí)期大量建立的祠堂本來(lái)只是祭祀死者的場(chǎng)所,但也往往成了人們向公眾展示出資人孝行的道具。祠堂中的題記常常喋喋不休夸耀出資人選擇的石材如何優(yōu)良、聘請(qǐng)的工匠如何高明,并對(duì)所費(fèi)時(shí)間和金錢數(shù)目大加虛夸。許多題記表現(xiàn)出對(duì)于觀者的關(guān)心,例如:
唯諸觀者,深加哀憐,壽如金石,子孫萬(wàn)年。牧馬牛羊諸僮,皆良家子,來(lái)入堂宅,但觀畫(huà),無(wú)得刻畫(huà),令人壽。無(wú)為賊禍,亂及子孫,明語(yǔ)賢仁四海士,唯省此書(shū),無(wú)忽矣。(山東嘉祥永壽三年祠堂題記)
這些話語(yǔ)都是向觀者述說(shuō)的。
魏晉時(shí)期古墓壁畫(huà)
與祠堂相比,在題記中明確提到觀者的墓葬不多,百子村墓尚屬孤例,這也許說(shuō)明墓葬和祠堂在開(kāi)放程度上有顯著差別。由于百子村墓題記比較簡(jiǎn)略,觀者的身份、墓室開(kāi)放的時(shí)間等細(xì)節(jié)問(wèn)題,還不得而知。這些問(wèn)題都有待于更多的資料來(lái)解答。
漢代以后的墓葬壁畫(huà)有些也可以為公眾看到。例如,北朝、唐代、遼代墓葬中流行在長(zhǎng)斜坡墓道兩壁繪制壁畫(huà)。墓道是下葬時(shí)向墓室中運(yùn)送棺柩的通道,兩壁的畫(huà)像也只有在那個(gè)時(shí)候才有意義。我們?cè)?a href='/kaogu/' target=_blank>考古報(bào)告中所看到的墓道壁畫(huà),實(shí)際上是考古工作者清除填土后,所“復(fù)原”的墓道被使用時(shí)的空間結(jié)構(gòu)與視覺(jué)效果。葬禮結(jié)束后,這些畫(huà)像便過(guò)期作廢。從發(fā)表的線圖來(lái)看,河北磁縣東魏茹茹公主閭叱地連墓墓室被封閉后,甬道兩側(cè)幾個(gè)人物的畫(huà)像便被封門墻所壓,墓道中那些精心描繪的宏大的儀仗圖像不僅與死者隔離開(kāi)來(lái),而且被無(wú)情地回填。因此可以肯定,墓道壁畫(huà)應(yīng)當(dāng)是為下葬時(shí)參加送葬的人們觀瞻而繪制的。
綜上所述,從贊助人和創(chuàng)作者的主觀意愿來(lái)說(shuō),墓葬壁畫(huà)一方面是為死者的靈魂而設(shè),另一方面也為當(dāng)時(shí)的一部分生者而畫(huà)。觀者的問(wèn)題,涉及對(duì)墓葬壁畫(huà)的主題和功能的理解,主人和廚師總是看客下菜,觀者不同了,壁畫(huà)題材和形式也會(huì)有微妙的變化。注意到這個(gè)問(wèn)題,對(duì)于研究墓葬壁畫(huà)有重要的意義。
埃及胡維古墓中的壁畫(huà)
當(dāng)然,還有一批不速之客——盡管古人不情愿,這些壁畫(huà)在千百年之后還是被我們看見(jiàn)了。我們也是觀者,這是一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí),否則我們就不會(huì)在這里議論千百年前的那些觀者了。
埃及4400年古墓壁畫(huà),揭高級(jí)女祭司辦公之日常
那么,我們?nèi)绾稳タ矗课蚁胫辽儆辛藘蓚€(gè)立足點(diǎn)可供選擇,一是借用古人的眼睛,站在當(dāng)時(shí)觀者的角度去觀察,去理解壁畫(huà)的原意——這件事目前做得還很不夠;二是用我們自己的眼睛,從我們的需要出發(fā)去觀察,捕獲一些古人并不在意的信息,這樣諸如織機(jī)的結(jié)構(gòu)、馬車的樣式,便都進(jìn)入了我們的視野,甚至還可以去思考“美是什么”之類高深的問(wèn)題,這時(shí),我們?nèi)匀豢梢哉f(shuō):“從中我們可以看到……”
元明時(shí)期壁畫(huà)
Hash:853683edf57897052424937160586066a83d0d6d
聲明:此文由 科學(xué)與歷史 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com