整整七年,下莊人在懸崖絕壁上摳出了一條8公里長(zhǎng)的“天路”

下莊村絕壁上的公路

▲毛相林對(duì)下莊的未來(lái)發(fā)展充滿信心

▲下莊公路雞冠梁處,毛相林指著墻上的樹(shù)樁說(shuō),這是當(dāng)年修公路用來(lái)掛東西的。

▲下莊村巨大的天坑底部,四周如桶的絕壁上蜿蜒盤(pán)旋著毛相林帶領(lǐng)村民修的公路。

▲下莊村唯一保存下來(lái)有上百年歷史建筑

“你們不怕死嗎?”

“死,誰(shuí)不怕。為了子子孫孫有福享,為了他們有條路可以走出去,就是死了也值。”

那莽莽高山燃燒了大家都不會(huì)知道,高山下的村民,他們的心在燃燒的時(shí)候又有誰(shuí)知道呢?

1去往下莊

他們住在井里,四百多人。

井不是他們挖的,是大自然造的——連綿大山圍攏而成。相比又高又陡的大山,人像只螞蟻,房屋像點(diǎn)綴在山中的一朵花(據(jù)稱(chēng),從井口到井底,垂直高度1100多米,井底直徑1.3公里,井口直徑不到10公里)。

準(zhǔn)確地說(shuō),他們住在一座山的“小腿”位置。站在屋前,四周山峰赫然聳立,石壁光禿禿的,一根草也沒(méi)有。

這是巫山下莊。它位于小三峽的源頭深處。山腳清澈的溪水從兩山間的一條窄縫潺潺流出,河床里滿是鵝卵石和怪異的巨石,堅(jiān)硬無(wú)比。下莊的美是硬的,硬得純粹,硬得滾燙,硬得像要燃燒起來(lái)。

一個(gè)夜晚燃燒起來(lái),20年前的那個(gè)夜晚,如此滾燙的心,“老覺(jué)得像是昨天的事。”毛相林說(shuō)。

那個(gè)夜晚自激情燃燒以后,被人們無(wú)數(shù)次講起:有人把它寫(xiě)成劇本,有人寫(xiě)進(jìn)書(shū)里,有人作以雕塑,有人巡展于城市,去年毛相林站在臺(tái)上多次演講,更有眾多媒體連篇累牘報(bào)道。毛相林一直是故事的主角,已是新聞??停环Q(chēng)為“當(dāng)代愚公”,影響了很多人。

20年來(lái)的近百篇新聞報(bào)道,概括起來(lái),主要關(guān)注毛相林與“三條路”:一是他帶領(lǐng)村民七年拼搏,在懸崖絕壁上鑿出一條連通外界的公路;二是他帶領(lǐng)大家蹚出“脫貧路”;三是他為下莊鋪就“小康路”。

毛相林是大山中的一位普通農(nóng)民,但他的意志和內(nèi)心并不普通。不少媒體把他視為“下莊精神”(或“愚公精神”)的集中代表。這些說(shuō)法高度凝練,讓我難以感受那精神的肌膚,感觸不到熊熊燃燒時(shí)的溫度。我想弄明白,是什么東西點(diǎn)燃那個(gè)夜晚。

當(dāng)前,正值中國(guó)決勝全面建成小康社會(huì)決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)的關(guān)鍵之時(shí),鄉(xiāng)村發(fā)展蓬蓬勃勃。下莊早在5年前已整村脫貧,現(xiàn)在又如何?我想搞清楚,在奔小康的路上,下莊人是否還有那滾燙的心。我來(lái)到下莊,認(rèn)識(shí)這個(gè)堅(jiān)硬的世界,感受一個(gè)特別的心靈。

2下莊,云之下

“看,那就是下莊,”站在大山肩膀的位置,帶路的指著山下遠(yuǎn)處說(shuō)。

“除了一團(tuán)云,什么也看不見(jiàn)?!?/p>

白云下的人家,從上到下,一排排,一層層,錯(cuò)落有致,整整潔潔。蜿蜒的水泥公路直通家家戶(hù)戶(hù)院壩,為這塊隔絕的天地增添了新的想象。當(dāng)你凝視它的時(shí)候,總覺(jué)得它長(zhǎng)滿神奇。

五月中旬的下莊,麥子還未收完,村民房屋前后金黃的麥子和綠油油的果蔬相映成畫(huà)。

村主任毛相林的家在上排,站在二樓可以更好俯瞰下莊村。院壩前種了好些花,玫瑰開(kāi)得熱烈,月季,艷麗著呢。

很多人叫他“毛矮子”。今年62歲的他皮膚黃黑,滿臉滄桑,總是帶著憨厚的笑容。他是一個(gè)有膽識(shí)的人,有人認(rèn)為他心善,無(wú)私心;有人說(shuō)他講原則,有擔(dān)當(dāng);有人提到他特別執(zhí)著,倔,干件事情有“不破樓蘭終不還”的勇氣;還有人說(shuō)他精神世界純得無(wú)雜質(zhì),純得沒(méi)有動(dòng)搖改變。

方四才特別強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)。我注意到一個(gè)細(xì)節(jié),在一群人圍坐一圈談?wù)撓虑f當(dāng)前情況的時(shí)候,方四才一提到毛相林,眼睛瞬間濕了,哽咽得說(shuō)不出話來(lái)。這位五旬漢子曾和毛相林一起奮斗過(guò)。毛相林就是這樣一個(gè)人,大山的純樸,大山的仁義,大山的力量。

一個(gè)人有那么多追求,濃縮起來(lái)其實(shí)就一點(diǎn):努力過(guò)上幸福生活。毛相林不同的是,他要讓大家都過(guò)上幸福生活。這并不是那么容易的。

這次新冠肺炎疫情改變了毛相林的想法,他決定要把下莊變成幸福美麗新天地。

“為什么?”

“疫情初期一些外出打工的回來(lái)了,沒(méi)想到疫情緩解后,不少人不愿走了,他們覺(jué)得下莊越來(lái)越好,想留在下莊干?!?/p>

他們這一“留”,讓毛相林既高興也倍感壓力。過(guò)去下莊人最大的夢(mèng)想是走出去,如今從“想出去”到“想回來(lái)”,下莊將面臨一次更深遠(yuǎn)的改變。

毛相林重新謀劃下莊的發(fā)展。他準(zhǔn)備啟動(dòng)一個(gè)“鮮花工程”——家家戶(hù)戶(hù)屋前和道路兩邊栽滿花;他計(jì)劃給房屋上色,“已和上級(jí)申請(qǐng)了,爭(zhēng)取明年村里統(tǒng)一刷上赭黃色”;他思量打造“下莊古道”“桃花源”等景點(diǎn),吸引更多游客。談起下莊的未來(lái),毛相林兩眼閃著光,語(yǔ)氣驟然一變,他好像又回到了20年前,又看到那個(gè)燃燒的夜晚。

5月13日晚,下莊召開(kāi)村民院壩會(huì)。村民們你一言我一語(yǔ),提意見(jiàn)講看法。毛相林邊聽(tīng)邊記。一村民因?yàn)樾?a href='http://m.239364.com/' target=_blank>旅游項(xiàng)目要占自家的地,很不滿?!耙郧靶蘼酚卸嗫?,大家都忘了嗎?當(dāng)初修路為了什么?現(xiàn)在又為了什么?那個(gè)時(shí)候大家不怕死,怎么到了現(xiàn)在,因?yàn)樽约旱囊稽c(diǎn)利益受損,就不考慮發(fā)展了呢?!”毛相林的一席話,讓這位村民沉默了。

院壩會(huì)結(jié)束時(shí),已接近晚上11點(diǎn)。毛相林連夜整理工作筆記,他計(jì)劃在2023年帶領(lǐng)全村人奔更高水平的小康:人均年收入達(dá)到2.5萬(wàn)元(全村目前大概只有20%達(dá)到這個(gè)水平)?!耙氚雌趯?shí)現(xiàn)這個(gè)計(jì)劃,必須把每一位村民發(fā)動(dòng)起來(lái)?!泵嗔终f(shuō),要讓下莊人的心都燃燒起來(lái),像20多年前那樣,哪怕可能犧牲也一定要把路修通。

28歲的小伙共產(chǎn)黨員毛連長(zhǎng)站在下莊村自家土坯房前向記者介紹,他曾經(jīng)在部隊(duì)服役8年,下莊通公路后適合發(fā)展鄉(xiāng)村旅游,他決定返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),現(xiàn)正著手聯(lián)合家旁邊的幾家也是土坯房的鄰居一起發(fā)展民宿。

▲竹賢鄉(xiāng)小學(xué)下莊教學(xué)點(diǎn)老師張澤燕在這里教書(shū)41年了

▲下莊村村民土坯房已改造成民宿

▲下莊村民宿四周是小麥和柑橘

3燃燒的下莊與天路

“過(guò)去沒(méi)有這條公路,你們?cè)趺醋叱鋈???/p>

“只能爬出去?!?/p>

毛相林家背后隱藏著一條古道,道路陡峭,108個(gè)“之字拐”。據(jù)說(shuō)健碩的下莊人空手爬上去也得幾個(gè)小時(shí),去趟巫山縣城,一來(lái)一回至少四天。側(cè)邊山上是另一條古道,那更陡更險(xiǎn)了。毛相林的母親從這條路嫁到下莊。她說(shuō):自走了那一次,這輩子再不敢走第二次,好幾個(gè)地方是陡壁懸崖,必須有人用繩子把你拉上去。據(jù)統(tǒng)計(jì),先后有23人在懸崖上摔死,75人摔傷、殘疾?!吧嚼锏?a href='/techan/35445' target=_blank>水果成熟了卻運(yùn)不出去,只能爛在地里;大量的藥材無(wú)法銷(xiāo)售出去,只能當(dāng)柴火燒了;成群的豬羊趕不出山,生了急病的村民抬到半路就咽了氣;山外的姑娘打死也不往山里嫁,男人們只能打光棍……”毛相林說(shuō),許多人從生到死都沒(méi)能走出大山一步。

下莊人渴望走出來(lái),不是爬出去。誰(shuí)去修條路呀?

毛相林站了出來(lái)。200多年前,他的祖先帶著家人走進(jìn)來(lái),而今他要帶領(lǐng)大家走出去。

一出巫山縣城,汽車(chē)迅速扎進(jìn)群山腹地。過(guò)了巫山竹賢鄉(xiāng)場(chǎng)鎮(zhèn),半小時(shí)車(chē)程來(lái)到下莊村與雙河村的交界處。此地海拔近1200米,兩座山肩擠肩,中間僅三尺寬窄縫,頭上千仞絕壁,腳下萬(wàn)丈深淵,沒(méi)路,因?yàn)闊o(wú)一處立腳,無(wú)一寸土。

那就向石壁要路。毛相林帶領(lǐng)下莊人用雙手在石壁中刨出一條公路。一個(gè)難以想象的奇跡。人們把這條路稱(chēng)為“天路”。

重慶直轄那一年,毛相林接任下莊村黨支部書(shū)記兼村主任。下莊的閉塞和貧困,成了壓在他心口的一塊大石頭。他說(shuō)起:“下莊這個(gè)樣子,我這個(gè)村支書(shū)啷個(gè)向村民交待?啷個(gè)向黨組織交待?當(dāng)時(shí),我心里就起了修村公路的打算?!?/p>

村民有的懷疑、有的擔(dān)心,有的說(shuō)瘋了。毛相林一個(gè)個(gè)說(shuō)服動(dòng)員,“山鑿一尺寬一尺,路修一丈長(zhǎng)一丈。如能前進(jìn)一丈,絕不后退一尺。我們修不完還有兒子,兒子修不完還有孫子,總有能修完的一天。”

他們沒(méi)有任何機(jī)械設(shè)備,連一臺(tái)鉆機(jī)也沒(méi)有,只有繩子、籮筐、鋼釬、大錘和一雙手。

沒(méi)有錢(qián),沒(méi)有物資,唯有一顆顆燃燒的心。毛相林帶頭拿出母親的700塊養(yǎng)老錢(qián),作為第一筆修路資金,村民們自發(fā)東湊西湊,籌集了近4000塊,毛相林又以個(gè)人名義向信用社貸了1萬(wàn)多元。

他們腰系長(zhǎng)繩,站在籮筐里,吊在幾百米高的懸崖上打炮眼;沒(méi)得挖機(jī),就在懸崖峭壁上先放一炮,炸個(gè)立足之地,然后再用鋼釬和大錘鑿,以最原始的方式,在空中蕩,壁上爬,用鋼釬撬,用雷管炸,用兩腳蹬,在半山腰炸開(kāi)一處處缺口,步步為營(yíng)向前推進(jìn)。

1997年農(nóng)歷冬月十二,毛相林帶領(lǐng)村民在“魚(yú)兒溪”炸響了第一個(gè)向封閉與貧困宣戰(zhàn)的開(kāi)山炮。從魚(yú)兒溪到下莊8公里,如今僅幾分鐘車(chē)程,過(guò)去翻山越嶺,要走大半天。

1999年8月,26歲的沈慶富修路時(shí)被峭壁上落下來(lái)的一塊大石頭砸中頭部,掉下懸崖。村民們把他拉上來(lái)的時(shí)候,他早已僵硬冰冷,全村人都哭了。50多天后,9月29日,悲劇再次發(fā)生。36歲的黃會(huì)元在用鋼釬撬動(dòng)被放炮炸松的巖石時(shí),一方巨石當(dāng)頭滾落,他被直接砸到300多米的深溝里……

不到兩個(gè)月,死了兩個(gè)年輕人,毛相林萬(wàn)分愧疚,如果他不堅(jiān)持修路,悲劇就不會(huì)發(fā)生。送黃會(huì)元的遺體回家時(shí),他做好了挨罵挨打的準(zhǔn)備??牲S會(huì)元的父親、72歲的黃益坤沒(méi)有責(zé)罵,見(jiàn)到毛相林的第一句話是:“謝謝你們把會(huì)元找回來(lái)了?!?/p>

整整七年,下莊人終于在懸崖絕壁上摳出了一條8公里長(zhǎng)的“天路”。前后共六人獻(xiàn)出生命。2015年,毛相林帶領(lǐng)村民用半年時(shí)間將道路升級(jí)成3米寬的碎石路,車(chē)子能進(jìn)村了;2017年在巫山

縣委縣政府支持下,道路完成硬化加固,并加裝護(hù)欄。如今,從下莊出發(fā)到縣城,只需一個(gè)半小時(shí)左右。自2004年通路以后,全村有36人外出上小學(xué)、132人外出上中學(xué),29人考上了大學(xué)。

4三件好禮

下莊倒真是一個(gè)世外桃源

大自然熱衷善惡相間。它給了下莊惡劣的自然條件,總得給點(diǎn)什么好處,有三件“好禮”:優(yōu)質(zhì)的土壤、充足的水和適宜的氣候。對(duì)農(nóng)業(yè)稍有了解的就會(huì)明白下莊不會(huì)餓肚子了。

下莊人稱(chēng)他們的土為“大土”。我在幾塊地隨便抓了幾把,一捏,土質(zhì)特別松軟、濕潤(rùn);再一捏,發(fā)現(xiàn)土壤具有團(tuán)粒結(jié)構(gòu)。土壤學(xué)告訴我們,這是栽種作物的好土。

這淺紅色的土,不知是如何產(chǎn)生的。真是神奇的下莊。

下莊種出來(lái)的糧食瓜果,口感極佳。第一個(gè)要說(shuō)的是小麥,竹賢鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)吳文銳介紹:下莊小麥非常有名,面條10元一斤,還難買(mǎi)到。好麥好面離不開(kāi)好種。下莊人說(shuō)起他們的小麥滿臉的自豪,麥種是下莊自己保留的老種子,幾十年沒(méi)變過(guò),其他地方無(wú)法復(fù)制,是絕對(duì)地理標(biāo)志品牌。

土豆、玉米、西瓜、柑橘怎么樣?都比周?chē)渌胤降暮贸?。西瓜是毛相林引進(jìn)來(lái)的。十多年前的一天,他去巫山縣城一親戚家,晚飯后,親戚買(mǎi)來(lái)一個(gè)大西瓜,毛相林當(dāng)時(shí)沒(méi)吃過(guò)西瓜,很好奇,第二天,就找到賣(mài)瓜的了解種植技術(shù),第二年下莊栽了西瓜,沒(méi)想毛相林的瓜更好吃?!跋虑f西瓜漸漸有了名氣,附近其他村的西瓜也打我們下莊的牌子。”吳文銳說(shuō)。

毛相林帶領(lǐng)村民種上300畝西瓜、650畝紐荷爾柑橘、500余畝南瓜,后來(lái)又新開(kāi)150畝桃園。毛相林帶頭改造自家房屋,辦起村里第一家農(nóng)家民宿,如今正在實(shí)施全村名宿改造。有了這些,下莊脫貧了。

下莊的土地還有更多的想象空間。

一到冬季,巫山高山村鎮(zhèn)漫天大雪,奇怪的是,下莊無(wú)雪,“雪下到對(duì)面山上,就停了?!泵嗔终f(shuō)。這也許是在井里的優(yōu)勢(shì)吧,下莊海拔不高(近700米),井里的冬天是暖和的。無(wú)雪,冬天作物好長(zhǎng)。

最后一件禮物,水。下莊的水清亮得閃著光,流淌的聲音清脆舒暢。水也用于發(fā)電。發(fā)電站在山腳的河邊,很小,一間房子。這讓下莊在1977年可以用上電燈,而這個(gè)時(shí)候,巫山很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)用的還是煤油燈。

下莊像極了世外桃源,對(duì)那些熱愛(ài)原生態(tài)的人來(lái)說(shuō),這里更具吸引力。毛相林提到一點(diǎn):400多下莊村民,90歲以上的3位,80至90歲的20位,長(zhǎng)壽者越來(lái)越多。高山養(yǎng)老,下莊是可選之地。

5下莊古道

毛相林帶我們爬“下莊古道”。下午的陽(yáng)光清澈無(wú)比,照得下莊一草一木閃著光。

我們爬屋后那條“容易的”。毛相林前面帶路,穿過(guò)一片菜地、柑橘林,很快就進(jìn)入樹(shù)林。路越來(lái)越陡,越來(lái)越窄,有的地方不見(jiàn)路了,多年無(wú)人走,路上長(zhǎng)滿荊棘。但毛相林閉著眼睛都知道該怎么走,因?yàn)樗麖那耙荒暌卟幌掳俅?。毛相林幫我們清理障礙,不斷提醒大家小心點(diǎn)。

差不多爬了一個(gè)小時(shí),我們來(lái)到一個(gè)“大臺(tái)階”。毛相林說(shuō):“要想翻過(guò)這座山,還要再爬過(guò)3個(gè)這樣的臺(tái)階。后面的路更陡、更長(zhǎng)?!贝笈_(tái)階是用石塊砌成的一個(gè)簡(jiǎn)易平臺(tái),方便背抬東西時(shí)歇口氣,休息一下。臺(tái)階外有一塊光禿禿的石崖,站在高高的石崖上,我們像被拋在偌大的天井的半空中,8公里長(zhǎng)的“天路”在我們正對(duì)面,這時(shí)才看到它的全景,像一根舞動(dòng)的彩帶,鑲嵌在翠綠的山腰上,極為壯美,富有韻味。

毛相林站在山崖上,凝視“天路”,神情肅然,他在想什么?緬懷犧牲的兄弟,追思那些燃燒的歲月。在他所眷戀的這土地上,再高的山也不能阻擋一顆滾燙的心所噴射出的光芒,再深的井也不能消磨那滾燙的心所蘊(yùn)藏的力量。

重慶晚報(bào)-上游新聞?dòng)浾?劉濤 李斌 攝影報(bào)道

來(lái)源:重慶晚報(bào)

責(zé)任編輯:張琳(EN049)

Hash:638050ab768b04111a5d7fa91434c9fc1969271e

聲明:此文由 北青網(wǎng) 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com