中國書法之美

文/盧曉菡

3000多年前,甲骨文、金文、石刻文、簡帛朱墨等各種文字相繼在中國古老的大地上出現(xiàn), 篆、隸、真、行、草等字體在數(shù)百種雜體中脫穎定型,書法藝術(shù)開始次第有序地發(fā)展。

彼時的士人,無論居廟堂之高,還是處江湖之遠,不管題匾立碑、考經(jīng)校籍,抑或作詩賦詞、寄書傳帖,筆墨未曾一日離手,書寫成為他們與時代產(chǎn)生聯(lián)結(jié)的直接方式。而寫一手好字,不僅是他們的進身之階,也是其磨煉心性、彼此間交游往來的風(fēng)雅韻事。

王賓中丁?王往逐兕涂朱卜骨刻辭 商

時至今日,書法藝術(shù)的養(yǎng)成和傳習(xí),依然深藏于江河湖海。 那些立定揮毫?xí)癫?,或懸腕俯首寫小楷的瞬間,構(gòu)成了中國人世世代代的文化景觀。在信息發(fā)達的當下,鄭重地洗手研墨、提筆寫字,不再只是傳情表意的方式,而上升為一種美學(xué)的創(chuàng)造。

林語堂曾言:“只有在書法上,我們才能夠看到中國人藝術(shù)心靈的極致?!蹦敲?,延續(xù)千年的中國書法,究竟美在何處?

曹全碑 漢

進入歷史的切面,或生活的瞬間

今人面對一幅古人的書法作品時,往往先從辨識其文字內(nèi)容開始。畢竟 對于先民來說,書寫最初的目的就是記錄和傳達。了解他們究竟在何種境遇下寫了什么,是認識一幅書法作品最直接、最易行的方式之一。

這首先要談到“碑”與“帖”兩種不同的載體。 無論是斷壁殘垣上墨痕斑駁漫漶的碑文,還是典籍展廳中供人無限臆測神往的書帖,其間的一撇一捺,都是從歷史深處走來,有著對抗時間的強大力量。

嶧山碑(局部) 秦 李斯(傳)

碑書往往承載著記載千秋的大業(yè)。匠人們刻碑以追述天下興亡、記敘先祖生平、歌頌偉人功德,因此書風(fēng)大多莊重嚴整、氣勢恢宏。碑文的刻畫通常融入了工匠的藝術(shù)情趣,有極濃的金石意味,非毛筆書寫所能觸及。

譬如秦朝李斯的《嶧山刻石》。全文歌頌了秦始皇統(tǒng)一天下,廢分封、立郡縣的功績,字跡橫平豎直、布白整齊,筆畫挺勻剛健、章法秩序井然,處處彰顯了當年“車同軌、書同文”的國策下,嬴政御宇四海的氣魄。

乙瑛碑 漢

相較而言, “帖”則更像古人寫的一張字條、一個便箋,多記敘日?,嵥樾∈拢瑫鴮憰r往往隨性而動,因此筆意更加放逸飛揚、活潑自由。

唐代《苦筍帖》尤其可愛。這件作品連同署名只有14個字:“苦筍及茗異常佳,乃可徑來。懷素上?!彼巧藨阉貙懡o朋友的短信,告知友人筍和茶都極好,趕快來分享。行云流水的字里行間,有一絲欣喜和迫切,還有掩飾不住的倜儻自得。這本是懷素一生中微不足道的只字片語,是一張隨手寫就的“信箋”,卻被后世傳為“禪茶一味”的美談。

苦筍貼 唐 懷素

而 “天下第一行書”《蘭亭序》里最令人稱道的,除了王羲之醉酒后愈加遒媚飄逸、酣暢自如的字體,當然還屬“極視聽之娛”的內(nèi)容表達。距離《蘭亭序》問世已有1600多年,如今該書真跡已無處可尋,但彼時文人悠游山野的風(fēng)習(xí)情趣卻隨著這幅描摹良辰美景、賞心樂事的風(fēng)俗圖卷永葆鮮活。

同樣名滿天下的《祭侄文稿》,寫的是家事,也是國事。那是一個叔父對慘死于安史之亂的侄兒的沉痛悼念,也是那段兵荒馬亂、叛軍四起的歷史的橫切面。那些顛倒錯落、涂改圈畫的凌亂筆勢,將個人命運在歷史廢墟上的蒼涼感與幻滅感書寫得觸目驚心、歷歷在目。后來,這篇文稿被顏真卿用楷書又正式謄寫了一遍,焚化于家族祭奠儀式上,以追悼亡魂。而 國破家亡境遇下個人的犧牲和承擔(dān),則被最真實、完整地保留在了這永恒不滅的“草稿”里。

祭侄文稿(局部) 唐 顏真卿

所以,書法何以打動人,成為一種不可替代的審美符號?想來是因為它作為一個個樣本,承載了那些驚心動魄的歷史瞬間,封存了那些久遠年代里不為人知的風(fēng)情、面貌,事無巨細地記錄了祖輩生動生活的細枝末節(jié)……你借由親近它們、觀賞它們、心摹手追它們,得以進入那些不可能“在場”的時刻,并由此獲得自身的文化認同感,讓自己的淵源有跡可索、有根可尋。

有永恒的自然造化,也有即興之美

蔡邕《九勢》中所謂“書肇于自然”,說的是書法脫離文字內(nèi)涵后的抽象形式美。書法家并不如實描摹自然萬象,卻長于通過觀察建筑的形態(tài)輪廓、墻垣上雨水的流痕、山水的走勢、舞者的動作姿態(tài)……來提取 這些自然萬象中的種種美感,幻化成胸中的養(yǎng)料,最后凝練成筆端的線條——此亦張懷瓘《書議》中所言“囊括萬殊,裁成一相”之境界。

宣示表 晉 鐘繇

相傳衛(wèi)夫人教王羲之學(xué)習(xí)書法,常帶他去野外觀察自然:看,那“點”如高崖墜石,“橫”如千里陣云,“豎”如萬歲枯藤……王羲之由此獲得啟發(fā),書藝逐漸登峰造極。張旭的草書以雄渾奔放的氣概、縱橫捭闔的筆姿和恣肆不羈的勢態(tài)為世人所看重。那些似金蛇狂舞、又如虎踞龍盤的書寫意境,據(jù)說是其觀摩公孫大娘舞劍而習(xí)得。黃庭堅晚年行至三峽水岸處,看船夫擺動雙臂蕩槳而領(lǐng)悟了筆法。他后來舒展蒼勁的筆畫力道,亦即溯流而上的結(jié)果。

及至“懸針、垂露”,“奔雷、墜石”,“鴻飛、獸駭”,“鸞舞、蛇驚”,“絕岸、頹峰”,“重若崩云,輕如蟬翼”……這些《書譜》里關(guān)于書法美學(xué)的大量比喻,已經(jīng)把書法家在自然造化中得到的啟示揭示無疑。 這些于單字筆畫細處的模仿,完成了書者體察世界后的輸出過程,是其對天地萬象高度的提純和營構(gòu),也是古人對書法美學(xué)的一種實踐。

冠軍貼(局部) 漢 張芝

然后是布局。從“點”開始,一元復(fù)始,開啟鴻蒙之初的存在,以其確立一幅字的速度、力量、重量;再以“線”綿延、發(fā)展、構(gòu)造成有獨立生命的“字”;最后累“字”而成“篇”,完成全篇的氣韻……這點與點之間的呼應(yīng)、字與字之間的顧盼、行與行之間的進退,便是人們常說的由“筆勢”“體勢”到“氣勢”的生發(fā)和進階。

這一操練過程,不僅體現(xiàn)了先人對空間營造、謀篇布局的理解,還令其在日復(fù)一日的書寫過程中,不斷地演練著陰與陽、顯與藏、輕與重、虛與實、動與靜的人生功課。

蘇軾曾說:“書初無意于佳,乃佳爾。”不可復(fù)制和意外偶得,也是書法審美的重要內(nèi)涵。

蘭亭序(局部) 晉 王羲之

王羲之醉酒后寫就的《蘭亭序》,連他自己酒醒后都復(fù)寫數(shù)十遍而不可得,以致令他感慨道,寫字有時還真是 “同自然之妙有,非力運之能成”。

此言不差。那未曾刻意設(shè)計和演練的點畫撇捺或許可以描摹謄抄,但整個篇幅中一氣呵成的氣韻卻是“有如神助”而得之。

那些運筆走勢連同涂改墨漬一起,是欣于當下之所遇,是廣袤時空里的放浪形骸,如同翩躚驚鴻,呈現(xiàn)了書法家經(jīng)年累月嚴格法度訓(xùn)練之后的放松與解脫,以及在神游天地間的心境里,“心手雙暢”碰撞出的毫不做作、不加掩飾的真情流露——它既在掌握之中,又不可預(yù)測、充滿意外。

九成宮醴泉銘 唐 歐陽詢

見眾生性情,也將自我安頓

“流美者,人也?!辩婔碓?000多年前寫下的句子,成為歷代書家再三強調(diào)的箴言,與英國藝術(shù)史家貢布里?!皼]有藝術(shù),只有藝術(shù)家”的言論如出一轍。說到底,字為心跡,是個體生命修為的結(jié)果。亦如古人把字叫作“千里面目”——一幅書作上顯現(xiàn)的,不僅是個人胸中的品格學(xué)識、手底的功夫技巧,還有他行走過的千山萬水、他遇見的人與事,以及落定身心的當下。

而領(lǐng)略書法審美的關(guān)鍵,便是借由這些萬千面貌的字,窺見書法家靈魂深處隱秘的風(fēng)景——他際遇的起伏、他的來處和歸途。

寒食帖(局部) 宋 蘇軾

于是,你在《寒食帖》里看到的不止時而沉郁、時而尖銳的線條,還有被流放黃州時郁悒苦悶、饑寒交迫的蘇軾;你在《喪亂帖》里看見的不止利刃般的行草轉(zhuǎn)折,還有那個在時代喪亂中祖墳被踐踏、痛心疾首到哽咽不知所言的王羲之;你在《七律詩軸》中看見的也不再是奇詭頓挫的筆痕,而是徐渭一生焦慮、躁郁、狂亂的生命調(diào)性……

喪亂帖 晉 王羲之

蔡邕在他的《筆論》里說:“書法,散也?!睍鴮懯且环N出口,“散”的是性情和懷抱,是流動全身心的悲喜氣息,是一個人在面臨人生選擇時仰賴的世界觀和價值觀。

所謂“意在筆先”,是因為淤積在胸中的情感與體悟洶涌澎湃,筆下才會如行云流水一般,有了動靜行止的節(jié)奏和律動。

所以即使是善于隱藏自我的人,也無法在他的書寫中全然掩飾自己。 他的剛硬、他的鋒芒、他的世故、他的羸弱、他的孤注一擲、他的委曲求全……都被一一誠實地投射在筆下,任觀者一覽無余。因而,趙孟頫雖登上了書法的至尊之境,卻終究在氣節(jié)上輸給了顏真卿;董其昌則在后人的頂禮膜拜與唾棄詆毀間,度過了始終無法蓋棺定論的一個又一個百年。

洛神賦(局部) 元 趙孟頫

說到底,“九宮格”所框定和照見的,始終是一個人的性情與品格。在此意義上講,相較需要束縛自我、精確計算的楷書,形式險絕的行草或許更加高蹈。它隱藏著對標準和典范的抵抗,隱藏著對規(guī)矩和章法的叛逆。它將“人”置于技巧之上,筆隨心行,是以擺脫法度的捆綁,讓人回到書寫中,完成最真實的自己。

因其如此,欣賞一幅書法作品最令人盡興的時刻,是發(fā)生在真真切切“見字如面”的瞬間——是穿透紙上抽象的筆畫,隔著時空,跟寫字的那個人相會、印心、長談……

杜甫醉歌行詩(局部) 明 董其昌

石濤在《畫語錄》里說:“在于墨海中立定精神,筆鋒下決出生活,尺幅上換去毛骨,混沌里放出光明?!边@大概也是寫字的人最歡愉的時刻,它為其提供了一種靜定自處、妥善安放身心的方式——每每添紙?zhí)峁P,都仿佛遁入一個久遠、空曠、清凈的世界,讓人看到書法審美的至高處風(fēng)景。

你要立定精神、全神貫注、鄭重其事地投入其中,凈手、靜坐、磨墨、濡濕毛筆,讓筆鋒在紙上隨著意念起承轉(zhuǎn)合。

這一刻,個體得以脫離塵俗冗事之外,人與紙張之間,似乎鋪展開一個縱深無度的空間。如同清空自己后,行至高山流水間,看波瀾起伏,看溝壑連綿。而你經(jīng)由那一筆一畫的琢磨、錘煉、安頓,一些難以釋懷的痛苦或許就能在筆尖被釋放,一些無法遣散的焦灼也許能被紙絹所平復(fù),一些膠著和脫離控制的矛盾、困境,大抵也能被水墨稀釋、沖淡……

小戎詩(局部) 吳昌碩 清

莊子思想的核心之一,是“以藝入道”。想必,這個護持自我而得“大自在”的過程,也即美的完成。

—END —

本文摘自2021年《讀者欣賞》2-3期書法合刊

Hash:146eda73a2aff94846c1be7781c209bbb9cb5ec4

聲明:此文由 讀者欣賞 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點,文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com