他們從暗夜走來(lái)：上海隱姓埋名的“地下工作者”們，為什么很少拍照？

原創(chuàng) 莊稼嬰 檔案春秋

地下工作需要的是一些特殊的人，他們必須比一般人更有“精神”信仰，又必須是大膽、機(jī)警、低調(diào)的實(shí)干者，最好還是看上去普通得不能再普通，讓人看了就忘的人。本文作者莊稼嬰的父母，就曾經(jīng)是上海隱姓埋名的地下工作者，她通過(guò)這篇文章講述了父母當(dāng)年的地下工作經(jīng)歷，讓我們有幸能了解青年時(shí)代的他們是如何建立起革命信仰、如何成為紅色伉儷并一同為了革命事業(yè)而默默奮斗的……

母親離世后，在整理她的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)父母留下的照片非常少，1949年以前的幾乎沒(méi)有。

小時(shí)候，記得只曾看到過(guò)父親穿著長(zhǎng)衫、戴著圓形眼鏡的一張照片，其他的再未見(jiàn)過(guò)。母親年輕時(shí)的照片同樣稀少，有幾張十六歲以前攝于家鄉(xiāng)羅店，那是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)之前。照片上的母親還是一名青澀少女，不自如地對(duì)著鏡頭，背景是小橋流水，假山亭榭，石徑古木。羅店曾是淞滬會(huì)戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)，母親照片中的背景后來(lái)在日寇的炮火中成了灰燼。

青年時(shí)代的父母究竟是什么樣的呢？我決定去尋找他們七八十年前的身影。

早年歲月

對(duì)于父親，我只能從大人的只字片語(yǔ)中，去捕捉一個(gè)沒(méi)有細(xì)節(jié)的故事梗概：父親名叫莊健安，出生于浙江鎮(zhèn)海，家境貧寒，幼年喪母，我的祖父終年在外謀生，家里只剩下年幼的父親和他的祖母。他在家鄉(xiāng)才上了幾年小學(xué)，十二三歲就被送到上海來(lái)“學(xué)生意”，學(xué)徒期滿后，去襪廠做工，工余在速成的補(bǔ)習(xí)班念完了高小和部分中學(xué)課程。

一個(gè)一貧如洗的小學(xué)徒，當(dāng)年沒(méi)有留下照片，是理所當(dāng)然的。

母親名叫王行，老家在寶山羅店鎮(zhèn)，離上海市中心二十多公里。舊日上海流傳著“金羅店、銀南翔、銅江灣、鐵大場(chǎng)”?？箲?zhàn)前，母親家在鎮(zhèn)上經(jīng)營(yíng)著一家百年老店，在鎮(zhèn)外擁有一些耕田，足以維持小康生活。

上世紀(jì)30年代羅店古鎮(zhèn)

1937年淞滬抗戰(zhàn)，日寇在羅店鎮(zhèn)以北十公里的小川沙登陸，鎮(zhèn)上的居民悲愴凄惶，扶老攜幼，逃到附近的鄉(xiāng)野去避難。重病的外祖父在東躲西藏的顛簸中，離開(kāi)了人世，留下外祖母和六個(gè)孩子。為了逃生，母親一家躲過(guò)日機(jī)轟炸，穿過(guò)封鎖線，歷盡艱險(xiǎn)逃難到上海。記得上世紀(jì)90年代的一個(gè)兒童節(jié)，母親被邀請(qǐng)去給徐匯區(qū)的小學(xué)生講革命歷史，在她擬寫(xiě)的草稿中，我讀到：

“我父親去世以后，母親帶著我們幾個(gè)孩子逃來(lái)逃去，后來(lái)我們終于找到一個(gè)機(jī)會(huì)逃出了火線，因?yàn)槔@道而行，走了幾天才走到上海。一路上到處是倒在血泊中的同胞，有些地方河水都染紅了，慘不忍睹。路上黑壓壓一片逃亡的人流，扶老攜幼，肩挑背負(fù)，有多少人家，妻離子散，家破人亡。這時(shí)，我認(rèn)識(shí)到，這已不是我們一家、一鄉(xiāng)、一鎮(zhèn)的遭遇，而是我們整個(gè)國(guó)家民族遭受到日本侵略者的蹂躪摧殘。我滿腔憤怒，想去打日本鬼子，為父親報(bào)仇，為鄉(xiāng)親報(bào)仇，為死去的同胞報(bào)仇。到上海后，我一直想?yún)⒓涌谷?，后?lái)終于走上了革命的道路，投入到抗戰(zhàn)的洪流中?！?

投身工人運(yùn)動(dòng)

1937年淞滬會(huì)戰(zhàn)，上海難民如潮，父親當(dāng)時(shí)在滬東公社難民收容所工作。在那里，他遇到了地下黨員周林（曾任國(guó)務(wù)院教育部副部長(zhǎng)）。周林正在上海重建遭到嚴(yán)重破壞的地下黨組織，經(jīng)常出入工廠和社會(huì)團(tuán)體，物色合適的人選，發(fā)展壯大黨組織。

地下工作，顧名思義，就是在敵占區(qū)，隱蔽地?zé)o聲無(wú)息地工作，一旦暴露了身份，就可能失去生命。因此，地下工作需要的是一些特殊的人，他們必須比一般人更有“精神”信仰，又必須是大膽、機(jī)警、低調(diào)的實(shí)干者，最好還是看上去普通得不能再普通，讓人看了就忘的人。

父親是個(gè)不錯(cuò)的人選。他從小離鄉(xiāng)背井，閱歷豐富，沉著寡言，人情世故練達(dá)。周林1938年介紹他入了黨。入黨后，父親被派去上海的針織業(yè)，動(dòng)員組織工人參加抗日救國(guó)，后來(lái)又被調(diào)到滬東公社的女工夜校當(dāng)教員。

上世紀(jì)三四十年代滬東地區(qū)楊樹(shù)浦路一帶

滬東地區(qū)工人集中，是上海地下黨的工作重點(diǎn)。這個(gè)慈善組織為窮苦民眾提供醫(yī)療救助，救助流浪兒童，普及識(shí)字。

母親則在十八歲那年，應(yīng)聘去曹家渡的康福里小學(xué)教書(shū)。1930年代末，小學(xué)教員薪水微薄，買了米，剩下的錢(qián)只夠買幾塊乳腐。沒(méi)有錢(qián)租房子，晚上母親就把矮矮的課桌拼在一起，睡在教室里。

和父親一樣，一心渴望抗日的母親，教書(shū)之余參加了業(yè)余合唱團(tuán)，在上海租界四處義演。合唱團(tuán)的成員是一群熱血的青年，他們高唱著 《五月的鮮花》《松花江上》《旗正飄飄》等愛(ài)國(guó)歌曲，呼喚民眾投入抗日?！翱鞀^起，莫作老病夫，快團(tuán)結(jié)，莫貽散沙嘲。團(tuán)結(jié)奮起，奮起團(tuán)結(jié)！”

曹家渡附近有不少紡織廠、絹絲廠、卷煙廠，雇用的絕大多數(shù)是年齡在十二三歲到二十歲之間的女工。她們每天工作12小時(shí)，工資微薄，僅夠糊口。為了改善女工的境況，基督教女青年會(huì)從1920年代開(kāi)始，就在上海開(kāi)辦女工夜校，幫助女工讀書(shū)識(shí)字。

曹家渡萬(wàn)航渡路上的紡織廠舊影

為了方便曹家渡附近的女工就學(xué)，女青年會(huì)借用了康福里小學(xué)的校舍，開(kāi)辦了一所女工夜校，并聘請(qǐng)了三位康福里小學(xué)的教員到夜校兼課，湯先生教初級(jí)班，母親教中級(jí)班，陳先生教高級(jí)班。

對(duì)于女工來(lái)說(shuō)，在廠里，工作時(shí)間長(zhǎng)，勞動(dòng)強(qiáng)度大，還經(jīng)常無(wú)故受到辱罵，因?yàn)榈每磕欠菸⒈〉墓べY養(yǎng)家糊口，只能默默忍受。在家里，女人沒(méi)有地位，也常受委屈。艱難的生活、繁重的勞動(dòng)往往導(dǎo)致夜校學(xué)生中斷學(xué)業(yè)。

三位老師想方設(shè)法留住學(xué)生，到了節(jié)假日和學(xué)生的工休日，她們常去家訪，跟學(xué)生交朋友。母親回憶說(shuō)：“大多數(shù)的學(xué)生，家里很窮。有的人家住在用竹子油毛氈搭起來(lái)的窩棚里，又低又矮。到了下雨天，外邊下大雨，里邊下小雨，窩棚的泥地變成了泥漿，滑碌碌的。弄堂里，垃圾成堆，臭味難聞。”

家訪讓母親看到了比她更貧窮的人是怎么生活的。他們辛苦地工作，家里破破爛爛，老老幼幼都滿臉愁容，衣衫襤褸?？吹侥敲炊嗤惶焯煸陲L(fēng)雨飄搖中苦熬，母親更加同情勞苦大眾，改變社會(huì)不公的愿望也更加強(qiáng)烈。

舊上海的棚戶人家

三位老師年齡相似，朝夕相處，感情日深，以姐妹相待。有一天，大姐湯先生給了母親一張電影票，告訴她，在影院里將有一位身穿灰條子旗袍、手拿一份報(bào)紙的女士坐在她旁邊，那位女士要跟她談話。至于談話的內(nèi)容，一定要保密。

母親興奮不安地來(lái)到影院，發(fā)現(xiàn)坐在她旁邊的是女青年會(huì)的張女士。張女士低聲問(wèn)了母親幾個(gè)關(guān)于革命和抗日救國(guó)的問(wèn)題，仔細(xì)聽(tīng)了她的回答。

原來(lái)，湯先生是中共地下黨員，經(jīng)過(guò)考察了解，決定介紹母親入黨。張女士跟母親的談話是黨組織的“政治復(fù)審”。過(guò)了幾天，夜深人靜的時(shí)候，湯先生為母親舉行了簡(jiǎn)單的入黨宣誓儀式。她再三關(guān)照母親要小心謹(jǐn)慎，注意一言一行，千萬(wàn)不能暴露黨員的身份。

1941年12月太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，在上海的女工夜校，幾乎都停辦了。夜校教師中的部分地下黨員，包括湯先生（改名方敏）和陳先生（改名方俊），扮作姐妹，撤離到蘇北根據(jù)地去了。

1951年康福里女工夜校師生重逢合影。第一排正中為方俊，右二為母親

母親成了地下黨員后，小心翼翼，沒(méi)留下任何照片。解放后，有幾位阿姨常來(lái)看母親，進(jìn)門(mén)就親切地叫她“小王先生”，她們是康福里女工夜校的學(xué)生，不少人入了黨，擔(dān)任了工廠和車間的領(lǐng)導(dǎo)。

共同辦學(xué)的經(jīng)歷

1942年，女青年會(huì)在滬東的工人夜校都被迫關(guān)閉了。地下黨讓父親在滬東籌辦新的工人夜校，繼續(xù)發(fā)動(dòng)工人抗日。那年夏天，父親完成了勤新工人夜校的籌備工作，準(zhǔn)備租用培正小學(xué)的校舍，在秋季正式開(kāi)學(xué)。

培正小學(xué)創(chuàng)辦于1920年代，學(xué)校在今楊樹(shù)浦路1991弄華忻坊193號(hào)，是一棟兩層樓的石庫(kù)門(mén)房子。原培正小學(xué)的校長(zhǎng)無(wú)意繼續(xù)辦學(xué)，提出把學(xué)校轉(zhuǎn)讓給父親。父親覺(jué)得，接辦這所小學(xué)，不僅可以解決勤新夜校的經(jīng)費(fèi)和校舍問(wèn)題，還可以解決一些地下黨員的社會(huì)職業(yè)問(wèn)題。

地下黨滬東工人工作委員會(huì)（工委）支持父親的想法，辦培正小學(xué)還有另外兩個(gè)好處。一是小學(xué)位于工人聚居區(qū)，學(xué)生家長(zhǎng)多為工人，通過(guò)與家長(zhǎng)的聯(lián)系，黨組織可以在周圍各工廠活動(dòng)。二是那段時(shí)間，日寇控制很嚴(yán)，培正小學(xué)是公共場(chǎng)所，人來(lái)人往不容易引起注意，可以作為滬東地下黨的一個(gè)活動(dòng)據(jù)點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)最大的困難是黨組織沒(méi)有足夠經(jīng)費(fèi)。工委委員沈涵慷慨地拿出自己積蓄的300元，不足之?dāng)?shù)由父親設(shè)法解決。于是，父親動(dòng)用了所有的社會(huì)關(guān)系，多方籌措，才湊足了經(jīng)費(fèi)將培正小學(xué)盤(pán)了下來(lái)，父親就此成了培正小學(xué)的校長(zhǎng)。

小學(xué)校舍年久失修，破舊簡(jiǎn)陋。父親賣了自己的掛表和毛衣，還去外邊賣報(bào)，籌資買來(lái)建筑材料，親自動(dòng)手拆掉二層閣，修理地板，粉刷墻壁，休整校舍。

1942年夏天，為了辦好勤新夜校，黨組織特地把母親從滬西調(diào)到滬東，專做夜校工作。母親到校的那天下午，父親正忙著清理校舍，大汗淋漓的他放下了手中的活，提起母親的行李，把她領(lǐng)進(jìn)學(xué)校。父親高高瘦瘦，戴著眼鏡，但是干起活來(lái)，手腳麻利，畢竟是工人出身，實(shí)際動(dòng)手能力很強(qiáng)。

多年之后，母親告訴我，從第一次見(jiàn)到父親開(kāi)始，她就被父親的奉獻(xiàn)精神所感動(dòng)?！盀榱耸聵I(yè)，他什么苦都能吃?！?

父親接手的培正小學(xué)，經(jīng)過(guò)一番籌備，終于在1942年8月正式開(kāi)學(xué)了。白天辦小學(xué)，晚上辦工人夜校。

位于楊樹(shù)浦路1991弄華忻坊193號(hào)的培正小學(xué)

滬東聚集了許多工廠，又曾是抗戰(zhàn)前國(guó)民黨上海市政府的所在地，淞滬會(huì)戰(zhàn)時(shí)，遭到日寇的狂轟濫炸，70%的工廠被夷為平地。日本人強(qiáng)取豪奪，控制了滬東大部分幸存的工廠。日本工廠實(shí)行軍事化管理，禁止工人在車間里講話，稍有違抗，要打就打，要罵就罵，還隨便把工人抓起來(lái)送憲兵隊(duì)，有的工人甚至慘遭殺害。面對(duì)日寇的暴行，工人敢怒不敢言。滬東工委討論后，決定不跟日本人正面沖突，組織工人用迂回的方式反打罵反侮辱。

有些工廠，要求工人進(jìn)出廠門(mén)，必須向站崗的日本兵鞠躬行禮。工人就商議好，在同一時(shí)間進(jìn)廠，逐個(gè)向日本兵畢恭畢敬、慢條斯理地行禮。日本兵開(kāi)始很滿意，可是上工汽笛響了多時(shí)，門(mén)口還排著長(zhǎng)隊(duì)等著行禮。幾次一來(lái)，廠方怕延誤生產(chǎn)，只好取消了這種侮辱工人的做法。

在敵強(qiáng)我弱的環(huán)境里，地下工作變得更為謹(jǐn)慎，更為隱蔽。當(dāng)時(shí)的重點(diǎn)是保證地下組織的安全，暫緩發(fā)展黨員，取消黨小組，改為單線聯(lián)系，嚴(yán)格執(zhí)行白區(qū)工作十六字方針：隱蔽精干，長(zhǎng)期埋伏，積蓄力量，以待時(shí)機(jī)。

父母同屬工委系統(tǒng)。培正小學(xué)開(kāi)辦后，有十多名黨員來(lái)校任教，他們來(lái)自不同系統(tǒng)的黨組織，跟父母也沒(méi)有橫向聯(lián)系。母親說(shuō)，那時(shí)候，黨員教師之間從不談?wù)摴ぷ骱蜁r(shí)局，不該說(shuō)的不說(shuō)，不該問(wèn)的不問(wèn)，不該知道的不知道。

辦培正小學(xué)的主要目的是為了辦工人夜校。由于地下黨員已不可能去各工廠發(fā)動(dòng)工人，夜校成了一條捷徑，一方面培養(yǎng)教育工人，一方面開(kāi)展工人運(yùn)動(dòng)，在工廠不便談的話，在夜校里都好談。夜校為滬東培養(yǎng)了工人運(yùn)動(dòng)的許多骨干。

1944年下半年，世界反法西斯斗爭(zhēng)節(jié)節(jié)勝利。上海實(shí)行燈火管制，勤新工人夜校無(wú)法繼續(xù)上課，只得停辦了。

這時(shí)候，新四軍正從四周向上海合圍，為了迎接抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，中共華中局要求上海工委組織一支工人地下軍，準(zhǔn)備里應(yīng)外合，配合新四軍解放上海。

父親被派去滬西的龍華飛機(jī)場(chǎng)和龍華水泥廠籌備工人武裝起義。那時(shí)候，滬東工人地下軍想方設(shè)法搞到了一些武器。他們把部分槍支彈藥存放到培正小學(xué)，交由母親保管，母親把這些槍支彈藥藏在華忻坊193號(hào)后門(mén)的樓梯下，在閣門(mén)上釘了塊木板，并把木板全部涂黑。

滬東工人地下軍藏槍處（照片來(lái)自《中國(guó)共產(chǎn)黨楊浦（滬東）史》）

廣大市民從美軍飛機(jī)的頻繁轟炸和日本鬼子失魂落魄的表現(xiàn)中，知道抗戰(zhàn)即將勝利。地下黨也行動(dòng)起來(lái)，用各種方式宣傳，動(dòng)員大家一起努力，把日寇趕出中國(guó)去。那時(shí)，上海人把日本鬼子叫作“蘿卜頭”。有個(gè)地下黨員就在工廠的廁所里掛只小蘿卜，墻上畫(huà)一把刀，寫(xiě)著“天快亮了，大家起來(lái)磨刀切蘿卜?！?

以“蘿卜頭”為題材的抗戰(zhàn)宣傳畫(huà)

8月15日，日寇無(wú)條件投降，上海各處，人群熙攘，鞭炮齊鳴。日本投降后過(guò)了幾天，美軍空運(yùn)國(guó)民黨軍隊(duì)接管了上海，上海地下黨接到上級(jí)命令，取消武裝起義。

1945年，上海地下黨已經(jīng)從抗戰(zhàn)初期的600多名黨員發(fā)展到2000多名，還有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的積極分子分散在各行各業(yè)。地下黨組織改組成六個(gè)委員會(huì)，分管工人運(yùn)動(dòng)（工委）、學(xué)生運(yùn)動(dòng)（學(xué)委）、教育界（教委）、文化界（文委）、警察（警委）和近郊。為了安全，各委員會(huì)都由華中局直接領(lǐng)導(dǎo)，委員會(huì)之間互不聯(lián)系。父母留在工委，繼續(xù)搞工人運(yùn)動(dòng)。

這時(shí)，遷到內(nèi)地的基督教女青年會(huì)全國(guó)協(xié)會(huì)也遷回上海，努力恢復(fù)女工夜校。到1946年，上海已有女工夜校六所，學(xué)生增至1000余人。因?yàn)榍谛鹿と艘剐Ｒ呀?jīng)停辦，女青年會(huì)就在培正小學(xué)開(kāi)辦了第三女工夜校，這所夜校由母親負(fù)責(zé)。

1946年秋，第三女工夜校來(lái)了一位剛從高中畢業(yè)的地下黨員聶老師，她描述了初到第三女工夜校的情況：

“抗戰(zhàn)勝利一年后的楊樹(shù)浦，市面仍舊十分蕭條。8路有軌電車過(guò)了八埭頭，車廂里的乘客已寥寥無(wú)幾。臨近黃昏的馬路上，冷冷清清，使人感到凄涼。當(dāng)走進(jìn)培正小學(xué)時(shí)，我卻見(jiàn)到另外一番景象：狹小的教室里，坐滿了青年女工，看上去年齡和我相仿，齊耳的短發(fā)，整潔的衣衫，一個(gè)個(gè)是那樣純樸……下課放學(xué)了，在一般的學(xué)校里，學(xué)生背著書(shū)包就跑，這里的許多學(xué)生，好像舍不得離開(kāi)課堂，親昵地圍著老師，有說(shuō)有笑地提問(wèn)題，談家常。第三女工夜校的負(fù)責(zé)人王老師（黨員），等夜校學(xué)生走完以后，介紹我認(rèn)識(shí)了其他兩位老師。這個(gè)晚上給我的印象是，這里的學(xué)生有禮貌，守紀(jì)律，求知欲強(qiáng)。這里的老師，很熱情，很誠(chéng)懇，愛(ài)學(xué)生。”

小聶老師提到的王老師就是我母親。

潛匿鬧市之中的紅色據(jù)點(diǎn)

從1942年一直到解放前夕，培正小學(xué)成功地掩護(hù)了滬東地下黨的革命活動(dòng)。滬東工委常在這里召開(kāi)會(huì)議，工委領(lǐng)導(dǎo)也常在這里碰頭，每次都由母親為他們放風(fēng)。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，上海地下黨迅速發(fā)展。到1946年底，黨員增加到5000多人。培正小學(xué)成為地下黨和解放區(qū)的交通中轉(zhuǎn)站，有些受到國(guó)民黨注意的地下黨員和積極分子，常被安排到培正小學(xué)當(dāng)教師作為過(guò)渡，再由交通員把他們帶入解放區(qū)。交通員從解放區(qū)帶到上海的同志，一般都在培正住一夜，第二天再分散到各處去。

在這看似寬松，人來(lái)人往的公共場(chǎng)所，每天都在進(jìn)行秘密活動(dòng)。父母的責(zé)任，就是營(yíng)造維護(hù)“寬松”的錯(cuò)覺(jué)。父親不動(dòng)聲色，周旋于三教九流，游走于龍魚(yú)之間；母親靈活機(jī)智，膽大心細(xì)，保證來(lái)往人員的安全。他們是絕好的搭檔，不但保證了地下活動(dòng)的順利進(jìn)行，還把學(xué)校辦得風(fēng)生水起。

培正小學(xué)舊址（源自《楊浦時(shí)報(bào)》，攝于2013年）

考慮到培正小學(xué)的安全，地下黨組織決定讓父親加入國(guó)民黨，以便更好地掩護(hù)地下活動(dòng)。可能父親比較能干，幾個(gè)月后，莫名其妙也被委任為國(guó)民黨區(qū)黨部委員。在后來(lái)的政治運(yùn)動(dòng)中，這件事給父親帶來(lái)無(wú)盡的災(zāi)難。

母親由于經(jīng)常走訪夜校學(xué)生，對(duì)楊樹(shù)浦一帶臟亂擁擠的貧民區(qū)，迷魂陣似的七拐八彎的弄堂，熟門(mén)熟路。跟學(xué)生拉家常，讓她掌握了不少信息，廠里有哪些重要車間和部門(mén)，誰(shuí)的阿哥在水廠看門(mén)，誰(shuí)的表弟是紗廠主管，誰(shuí)的阿姨在弄堂口賣香煙，這些看似無(wú)用的信息隨時(shí)都可能變得有用。

在險(xiǎn)惡的環(huán)境里，父母時(shí)刻保持著高度警覺(jué)，出門(mén)注意有沒(méi)有“尾巴”，別人多看他們兩眼，就意味著多繞幾個(gè)彎，多走幾條馬路，多穿幾條弄堂，多換幾部車。說(shuō)話更是小心翼翼，應(yīng)酬的話說(shuō)得順順溜溜，卻不帶實(shí)際內(nèi)容。帶點(diǎn)敏感的文字材料，看完及時(shí)銷毀。需要留下的文字，藏在棉襖的夾層里，鞋墊底下，包書(shū)紙和書(shū)之間，裝滿大米的米缸里，一絲不茍，不厭其煩，任何事情，不怕一萬(wàn)，就怕萬(wàn)一。

上世紀(jì)八九十年代，幾位曾在培正小學(xué)共事的同仁合影：母親（中）、教導(dǎo)主任范仲弈（右）、教師潘曉明（左）

經(jīng)過(guò)五年的共同辦校，父母終于走到了一起，1947年11月他們?cè)诎讼蓸蚯嗄陼?huì)舉行了婚禮。沒(méi)有拍結(jié)婚照，唯一留下的是一張由母親填寫(xiě)的結(jié)婚證書(shū)。證書(shū)上父母的信息，除了姓氏和籍貫以外，名字年齡都不是真的。因此，那只是一張半真半假的證書(shū)。哪怕是在舉辦終身大事的大喜之日，父母依舊保持著外弛內(nèi)張。

王中一事件

工委系統(tǒng)有三名黨員在培正任教，成立了一個(gè)黨小組，由市工委委員王中一直接領(lǐng)導(dǎo)。父母地下工作時(shí)期的朋友熟人見(jiàn)了面，常常會(huì)不約而同提到王中一。在上海地下工作史中，王中一是個(gè)繞不過(guò)去的人物，1948年，由于他的疏忽，大批共產(chǎn)黨人被捕，其中有個(gè)曲折的故事。

1933年王中一在法商電車電燈公司（法電）當(dāng)職員，同鄉(xiāng)請(qǐng)他去管理層為一名叫丁錫山的卡車司機(jī)說(shuō)情，丁駕駛的卡車撞上了法電的電車，被抓進(jìn)了法租界巡捕房，王中一為丁求情，丁因而獲釋。丁錫山對(duì)王中一十分感激，稱他為王大哥。

1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，丁錫山曾在老家奉賢組織游擊隊(duì)，跟日軍交戰(zhàn)多次。1939年在日偽軍的脅迫下，丁錫山成為日偽和平軍十三師的中將師長(zhǎng)。因?qū)θ諅尾粷M，跟下級(jí)軍官商討起義，被日軍逮捕并判處無(wú)期徒刑，囚禁在鎮(zhèn)江。1944年新四軍組織了一次武裝劫獄，救出了丁錫山。出獄后，他去蘇北抗日根據(jù)地參觀了幾個(gè)月，后又回到浦東，重組國(guó)民黨忠義救國(guó)軍馬丁行動(dòng)總隊(duì)，任少將副總隊(duì)長(zhǎng)。

抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)民黨計(jì)劃把丁錫山部改編為交警總隊(duì)，他十分不滿，萌發(fā)了把部隊(duì)拉到蘇北解放區(qū)去的念頭。為此，他帶著自己的一名部下洪關(guān)康去征求王大哥的意見(jiàn)。王中一聽(tīng)罷，不再隱瞞自己共產(chǎn)黨員的身份，鼓勵(lì)他拉著隊(duì)伍去解放區(qū)。

丁錫山

丁錫山 1947 年到解放區(qū)后，入了黨，并被任命為中國(guó)人民解放軍蘇浙邊區(qū)游擊縱隊(duì)司令員。1948年2月丁錫山率部乘船南下，由于叛徒出賣，遭到國(guó)民黨軍隊(duì)的圍剿，雙方展開(kāi)激戰(zhàn)，丁錫山終寡不敵眾，中彈犧牲。

丁錫山手下的那個(gè)洪關(guān)康趁著混亂逃到了上海，向國(guó)民黨自首，主動(dòng)請(qǐng)纓幫助捉拿共產(chǎn)黨，戴罪立功。洪知道王中一是黨員，但不知他住在哪兒，四處打聽(tīng)，得知丁的副官是王的妹夫，就對(duì)副官謊稱，自己準(zhǔn)備回解放區(qū)，卻苦于找不到組織，希望跟王聯(lián)系。

在1948年3月18日的地下黨市工委會(huì)議上，王中一提出要與洪見(jiàn)面。工委主席張祺和工委委員陳公琪、毛齊華都不同意。在會(huì)上，王表示服從組織決定。但3月20日，王中一違反了組織紀(jì)律，擅自與洪見(jiàn)面，被特務(wù)當(dāng)場(chǎng)抓捕。洪想帶特務(wù)去王家搜查，就騙王說(shuō)，你帶國(guó)民身份證了嗎？他們看了身份證就會(huì)釋放你。

王信以為真，帶著一撥人回家去拿身份證，特務(wù)在他家搜出幾份地下黨的工作報(bào)告和一份地下黨員的名單，上有180多人。

王中一被捕的第二天一大早，警委系統(tǒng)就向地下黨市委書(shū)記張承宗匯報(bào)了情況。張承宗立即通知了工委和其他系統(tǒng)，讓可能在名單上的人迅速轉(zhuǎn)移?？墒?，國(guó)民黨也及時(shí)展開(kāi)了大搜捕，因?yàn)檫@張名單，前后有125人被捕，其中包括我父親。

1949年，中共上海地下組織負(fù)責(zé)人合影（左起：吳克堅(jiān)、張承宗、沙文漢、劉長(zhǎng)勝）

生死考驗(yàn)的紙婚期

西方把結(jié)婚一周年稱為“紙婚”，結(jié)婚才一年，婚姻關(guān)系薄如紙，需要小心呵護(hù)。父母婚后的第一年，經(jīng)歷了驚心動(dòng)魄的狂風(fēng)巨瀾，他們的關(guān)系卻堅(jiān)如磐石。

1948年3月20日，父母結(jié)婚才四個(gè)月。當(dāng)時(shí)，組織上讓父親負(fù)責(zé)地下黨員撤退去解放區(qū)的工作。那天，他去警察局老閘分局找一名地下黨員商討工作，不巧沒(méi)有遇到，在回來(lái)的路上，轉(zhuǎn)到王中一在八仙橋會(huì)稽街18號(hào)開(kāi)的一家雜貨鋪，打算向他匯報(bào)情況。父親到了雜貨鋪附近，已是晚上八九點(diǎn)鐘了。他覺(jué)察到四周的氣氛有點(diǎn)兒不對(duì)，沒(méi)進(jìn)雜貨鋪，轉(zhuǎn)身走了，卻被王中一年幼的女兒看見(jiàn)，她輕輕說(shuō)了聲：“叔叔來(lái)了?！笔睾蛟谒闹艿奶貏?wù)當(dāng)即把父親抓了起來(lái)。

那天夜里，母親突然聽(tīng)到樓下有人砸門(mén)，特務(wù)到培正小學(xué)來(lái)搜查了。母親把正在刻印的文件藏在被褥底下，稱病坐在床上。特務(wù)進(jìn)來(lái)后，翻箱倒柜的，一無(wú)所獲，最后拿走了幾本書(shū)。

母親估計(jì)父親被捕了，第二天是星期天，學(xué)校里沒(méi)人，母親怕敵人再來(lái)搜查，把暗藏在華忻坊193號(hào)扶梯下的槍支彈藥取出來(lái)，轉(zhuǎn)移到201號(hào)的陰溝里，并銷毀了所有可能引起敵人懷疑的文字書(shū)籍。

在黨員登記表里，母親寫(xiě)道：

“1948年，我愛(ài)人及上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)被捕，我和黨失去了聯(lián)系。那時(shí)，我們辦了一所小學(xué)，作為黨的據(jù)點(diǎn)，半夜里特務(wù)到學(xué)校里來(lái)搜查抄家。第二天，有一位同志來(lái)聯(lián)系工作，我告訴她已出事，叫她快走。她讓我也走，先避避風(fēng)頭。我想，我不能走，要是走了，學(xué)校怎么辦？這是好不容易建立起來(lái)的黨的據(jù)點(diǎn)，同時(shí)更難和組織取得聯(lián)系。要是不走，也有被抓的可能。考慮后，我決定挺下去，一方面我想好了口供預(yù)備給抓去，一方面我以家屬名義出面主持學(xué)校。”

母親的上線是父親，父親被捕后，就跟組織失去了聯(lián)系。當(dāng)時(shí)地下黨教委在培正有十多名黨員，建立了黨支部，支部書(shū)記是培正小學(xué)的教導(dǎo)主任。為了防止學(xué)校被封，母親跟他商量后，把培正小學(xué)的校產(chǎn)造了清冊(cè)，轉(zhuǎn)移到校董會(huì)名下，母親自任代理校長(zhǎng)，學(xué)校工作照常進(jìn)行。

父親被捕后，一開(kāi)始不知道被關(guān)押在哪里。不久地下黨通過(guò)警委，得知父親被關(guān)在四馬路（今福州路）警察總局內(nèi)，也弄清了王中一的名單上有哪些人。黨組織讓四馬路一名獄警傳遞消息給父親，名單上沒(méi)有他，也沒(méi)有培正黨小組其他成員的名字。

那時(shí)候，地下黨的紀(jì)律是，萬(wàn)一被捕，就是犧牲，也不能暴露共產(chǎn)黨員的身份。王中一和父親都是浙江鎮(zhèn)海人，父親被捕之后，就一口咬定是王的表弟，并通過(guò)獄警，把口供傳給了王中一。

那年6月，母親跟地下黨失去聯(lián)系兩個(gè)多月了。一天，培正小學(xué)的一名教師（黨員）讓她第二天去外灘的中國(guó)銀行見(jiàn)一個(gè)拎著旅行袋的熟人。母親到了中國(guó)銀行，見(jiàn)到了市工委委員陳公琪，就此恢復(fù)了黨的關(guān)系。

因?yàn)楣の恢痹谂嗾顒?dòng)，母親跟陳公琪很熟，陳公琪常像大哥一樣關(guān)心她。當(dāng)時(shí)，當(dāng)局不允許探監(jiān)，母親懷著身孕，想到父親生死莫測(cè)，悲哀難抑。為此，陳公琪特地為父母安排了一次短暫的“隔街相望”。

父親被關(guān)押的牢房有一個(gè)靠街的窗口，對(duì)著一家居民的窗戶。地下黨跟這家人家聯(lián)系，付了酬謝金，那家同意出借窗口半個(gè)小時(shí)，獄警把時(shí)間通知了父親。于是，母親隔著車水馬龍的街道，見(jiàn)到了她日夜思念的父親，他們無(wú)法對(duì)話，互相做了一些手勢(shì)，絕大多數(shù)時(shí)間，就是默默不舍地遠(yuǎn)遠(yuǎn)相望。這是我知道的父母婚姻中最浪漫凄美的瞬間。那時(shí)候，他們結(jié)婚才半年多。

位于福州路185號(hào)的舊上海警察局大樓

當(dāng)局見(jiàn)父親和王中一口供一致，又抓不到父親的任何把柄，同意無(wú)罪釋放他，前提是必須有十家店鋪聯(lián)保。為了不引起敵人注意，這件事地下組織不插手，完全由母親出面解決。她懷著六個(gè)多月的身孕，冒著酷暑，四處奔走。幸虧她娘家親戚里有若干地主、工廠主、商鋪老板之類的有產(chǎn)階級(jí)，不久湊足了十家商鋪。然而，一般人對(duì)保釋犯人存有戒心，母親多次游說(shuō)懇求，方才辦妥了聯(lián)保。

過(guò)分勞累使母親早產(chǎn)了，她在平民醫(yī)院生下了只有七個(gè)月大的第一個(gè)孩子，我的大哥。大哥生下來(lái)不足三磅，在暖箱里活了九天就夭折了。喪子之痛伴隨了母親的一生。

1948年9月，父母婚后的第十個(gè)月，父親終于被釋放了。母親在警察局門(mén)口接到了臉色蒼白的父親，兩人再見(jiàn)，恍如隔世，百感交集。

終于可以拍照了

父親出獄后，無(wú)法繼續(xù)開(kāi)展工作，1949年1月地下黨讓父母撤離上海，去華中黨校學(xué)習(xí)。他倆被編入“南下干部縱隊(duì)”，準(zhǔn)備上海解放后的接管工作。同年5月，父母隨軍南下，回到上海，雙雙被分配到上海市委組織部工作。

或許父母習(xí)慣了隱姓埋名，習(xí)慣了低調(diào)行事，習(xí)慣了不拍照的生活，拍照這件事兒在我們家難得發(fā)生。在母親留下的上世紀(jì)五六十年代的舊照片中，幾乎沒(méi)有父母的合影，最后我終于找到一張上世紀(jì)五十年代中期，父母在蘇州與武文斌（時(shí)任蘇州市公安局長(zhǎng)）夫婦的合影。為了了解父母的歷史，我托哥哥查找資料，他在張承宗的回憶文章里，發(fā)現(xiàn)父親跟武文斌1944年一起參加過(guò)華中黨校的整風(fēng)學(xué)習(xí)班。原來(lái)這是老同學(xué)重聚合影留念。

從左至右：武文斌、父親莊健安、武文斌愛(ài)人、哥哥、母親王行

父親、母親、他們那一代的許多人，都已化為塵埃，回到了無(wú)垠蒼茫的宇宙中。為了看到年輕時(shí)代的父母，我竟然有幸從歷史記錄中，從老一代人的回憶文字中，捕捉到了他們的身影、他們的信念、他們的執(zhí)著、他們的時(shí)代。父母雖然沒(méi)有留下年輕時(shí)代的照片，卻給我留下了無(wú)價(jià)的精神啟示：人生的意義在于做自己認(rèn)為有意義的事情。

參考文獻(xiàn)（按作者姓氏拼音）：

[1]陳毅敏：滬東地區(qū)的紅色堡壘。上海檔案信息網(wǎng)，2020年。

[2]方?。骸锻伦窇洝?。河北：中國(guó)共產(chǎn)黨河北省委機(jī)關(guān)文印中心，2006年。

[3]《解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期上海地下黨的群眾工作》，激流網(wǎng)，2017年。

[4]劉宇：抗戰(zhàn)時(shí)期中共地下黨的“十六字”方針和“三勤”政策，《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》，2020年。

[5]毛齊華：《風(fēng)雨征程七十春》。北京：當(dāng)代中國(guó)出版社，1997年。

[6]彭秀良：《社工史話：滬東公社》，社工中國(guó)網(wǎng)，2014年。

[7]張祺：《中國(guó)工運(yùn)紀(jì)事》。上海：中國(guó)大百科全書(shū)出版社，1991年。

[8]張承宗：華中局城工部三年，《文史資料選輯，34》。上海：上海人民出版社，1980年。

[9]趙曉陽(yáng)：《基督教會(huì)與勞工問(wèn)題——以上?；浇膛嗄陼?huì)女工夜校為中心》。普世社會(huì)科學(xué)研究網(wǎng)， 2013年。

[10]中共上海市楊浦區(qū)黨史辦公室：《播種、育人、戰(zhàn)斗——滬東地下黨領(lǐng)導(dǎo)的工人夜?！贰Ｉ虾＃褐泄采虾Ｊ袟钇謪^(qū)黨史辦公室，1996年。

[11]中國(guó)共產(chǎn)黨楊浦史編篡委員會(huì)：《中國(guó)共產(chǎn)黨楊浦（滬東）史，1921-1949》。上海：上海人民出版社， 2011年。

雜志編輯：王良鐳、李紅

新媒體編輯：梨央、小瀛洲

原標(biāo)題：《他們從暗夜走來(lái)：上海隱姓埋名的“地下工作者”們，為什么很少拍照？》

閱讀原文

Hash:71ffebfbb71a4dd46b78d0967e73f571bebc52ed