黃龍廟——下營——教學(xué)儀器樓

作者簡介

南丁，祖籍安徽安慶，1931年生于安徽蚌埠。曾出版小說集《檢驗(yàn)工葉英》《在海上》《被告》《南丁小說選》，散文隨筆集《水印》《半凋零》《和云的親密接觸》《序跋集》，以及《南丁文選》（兩卷）、《南丁文集》（五卷）。曾為河南省文聯(lián)主席、黨組書記。

……

春天過去，麥?zhǔn)諄砼R，我參加了麥?zhǔn)盏膭趧?dòng)，在麥場(chǎng)上，我拿起木锨，將那麥粒高高揚(yáng)起，看著那金黃色的麥粒紛紛落地，那灰黑色的塵土隨風(fēng)飄散，那風(fēng)景煞是好看。我對(duì)我自己的動(dòng)作也像對(duì)和我一起揚(yáng)麥的農(nóng)民們的動(dòng)作一樣欣賞起來。一個(gè)麥?zhǔn)障聛恚谥藷彡柟獾恼丈湎?，在熱干風(fēng)的吹拂下，我就變成了個(gè)黑人，皮膚黑亮，身材健壯，仿佛是從非洲來的某個(gè)項(xiàng)目的運(yùn)動(dòng)員。

……

從1970年10月至1973年4月這段在下營的插隊(duì)落戶的生活，我有近萬字的文字《下營》（《中國作家》文學(xué)版2015年第5期）記述，在這里，不再展開來說，只說我以為必須說的。

蛇尾在西峽縣城之北二十七公里處，小水在蛇尾之東五公里處，下營屬小水大隊(duì)，但在小水之西約半里左右，是個(gè)獨(dú)立的自然村，下營村二十來戶八九十口人，多姓陳，兩戶姓邵，一戶王姓。下營為小水大隊(duì)的第一生產(chǎn)隊(duì)，隊(duì)長王衍昭，副隊(duì)長陳元亨。生產(chǎn)隊(duì)將三間保管屋騰出讓我家住，房子朝陽，門前一條由西峽縣城開往縣西北部深山區(qū)太平鎮(zhèn)的縣級(jí)公路，每天都有不止一次班車往返。再往南看，隔著河灘的莊稼地，就看見一條小河，走近看那河水異常清澈，潺潺流淌，名為小水河，又稱嘯水河，平時(shí)是小水，暴雨季節(jié)山洪灌注就成為嘯水，由東向西流，匯入蛇尾河，蛇尾河向南流，入老鸛河，老鸛河入丹江，因此，這里與白河邊的黃龍廟村一樣，也屬長江流域。小水河清澈見底，鵝卵石、水草、游動(dòng)的魚蝦等等，都可清晰見到，應(yīng)當(dāng)說是條未被污染的河流。小水大隊(duì)利用這條河流建成水電站，供照明和糧食加工用電，照明每晚只供到九時(shí)。有踏石可過河，河的對(duì)岸也即河的南岸，就叫作河南村，這顯然是以小水為本位的一種稱謂，也沿革下來。那過河的踏石基本上就在下營村的正對(duì)面，下營村與河南村遙遙相對(duì)，相互凝望，河南村的規(guī)模與下營村相當(dāng)，屬另一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)管轄。小水河距下營村我們家門口大約是三十米左右，因此，也可以說是門前流水。我家的屋后，下營村人叫作后坡，那后山坡上有農(nóng)田有經(jīng)濟(jì)林，也有其他的雜樹。在我家的東側(cè)有條上坡的小路可去后坡。因此，也可以說是屋后青山。小路的東側(cè)有幾塊碩大的不規(guī)則的石頭組成的石臺(tái)，幾棵檀樹從那石頭的縫隙中頑強(qiáng)地鉆出長成參天模樣，制造好大一片蔭涼，全村的社員大會(huì)都可在那蔭涼下開。在夜深人靜時(shí)，我在家中有時(shí)會(huì)聽到那檀樹的高高的枝葉被山風(fēng)攪動(dòng)的聲響，仿佛是生命的旗幟在飄揚(yáng)的音樂。

我家西側(cè)十?dāng)?shù)步即是水井，灶臺(tái)在來之前村里已經(jīng)搭好，并且還備有大鍋小鍋，點(diǎn)火即可做飯，大鍋?zhàn)鲋魇常″伋椿?a href='/techan/14396' target=_blank>燉菜，村里想的做的都十分周到，這真的反映了下營的人們對(duì)下放插隊(duì)落戶干部的熱誠，也讓我們感動(dòng)。糧油，憑糧本每月去蛇尾糧店購置，蛇尾在集日也有賣肉的，至于燒柴、雞蛋、蔬菜均可在村里解決，村里人去打柴，有菜園，當(dāng)然也有母雞下蛋，左春均會(huì)給出高于村里人所期待的價(jià)錢。生活起來，挺方便。有時(shí)，也會(huì)買只雞燉著吃。也偶有來賣在河里逮的炸的魚，味道鮮美。女兒向陽愛吃魚，我不會(huì)逮也不會(huì)炸，趁到蛇尾辦事，買了兩盒鐵皮罐頭魚，會(huì)告訴女兒逮了兩條河（盒）里魚。

到下營時(shí)，趕上秋收，從稻田里將那捆好的稻捆挑到稻場(chǎng)里，從后坡上的玉米地里將那掰下的玉米棒子兩籮筐兩籮筐地挑回，都是我的長項(xiàng)。農(nóng)民就是看你干活是否實(shí)誠，是否不惜力，這兩條我都可以做到，這就贏得了下營人對(duì)我的信任。

1970年冬天，正趕上農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，下營人也在后坡上壘石堰平整地造大寨田，這是項(xiàng)要下力氣的苦活重活，我也參與其中，依舊保持著我的干活實(shí)誠不惜力，這就使下營人相信何南丁這個(gè)插隊(duì)干部能與他們一樣吃苦下力能與他們打成一片的，不是個(gè)使奸?；娜?。就這樣，下營人把我當(dāng)成他們的朋友。特別是隊(duì)長王衍昭，他干活特實(shí)誠，待人也實(shí)誠，寡言少語，但我能感覺到他在觀察我，我能感覺到他內(nèi)心在慢慢走近我，我也能猜到，我們來前，住房安排清掃砌灶臺(tái)備好大鍋小鍋等等這些無微不至的周到，都是在他這個(gè)隊(duì)長王衍昭的指揮下做的，這既反映了對(duì)省里來的插隊(duì)干部的熱忱，也滿懷對(duì)省里來的插隊(duì)干部的期待，這是農(nóng)民樸素感情的表達(dá)和期待。王衍昭不多說話，我從他眼神里能看到，我的表現(xiàn)沒有使他失望。

我們到下營不久的一天夜晚，遇到一場(chǎng)暴雨，暴雨不僅是夏天才有啊。那天夜間，我們被暴雨驚醒，除風(fēng)雨聲外，還隱約聽到一種金屬撞擊石頭的聲響從我們家的房后傳來，猜不出是什么聲音，第二天才從我們家的鄰居副隊(duì)長陳元亨處得知，昨夜，衍昭叫他一起在我家房后改水，怕暴雨導(dǎo)致后坡沖下洪水將我家的房子沖了，在我家房后將水道疏通導(dǎo)致房東側(cè)的小路使水順暢流走。我和左春都好感動(dòng)。我向衍昭說起此事，他仍不多言語，只憨憨一笑。

看我書箱未打開，書無處擺放，隊(duì)長王衍昭又組織勞力在我家東屋（臥室）相鄰的東側(cè)干打壘成了一間八平米的小書房，然后將東屋打開了個(gè)門洞讓書房與臥室相連。這就使我有一個(gè)可以安靜坐著的地方，在夜晚的時(shí)候，或翻翻書報(bào)，或胡思亂想一些什么。華山由林縣寄來的他的報(bào)告文學(xué)《旱井世界》，我就是在那小書房的燈下讀的。

華山1965年來河南，即去林縣，寫了堪與那宏偉的紅旗渠工程之氣勢(shì)相匹配的報(bào)告文學(xué)《劈山太行側(cè)》，發(fā)表在當(dāng)年的《奔流》雜志上。1966年曾去蘭考采訪，擬寫作有關(guān)焦裕祿的長篇報(bào)告文學(xué)，因文化大革命來臨，而未果。這本由河南人民出版社出版的單行本小冊(cè)子《旱井世界》，也是寫水的，寫打井找水，從另一個(gè)側(cè)面寫缺水的林縣人因地制宜以另一種方式找水。讀了后，我對(duì)華山的語言功夫，他表達(dá)的準(zhǔn)確性生動(dòng)性詩性以至語言的音樂韻味，折服。我在給他的信中首次奉承了他。華山1965年來河南，1973年因與紅線女結(jié)婚去廣東，在河南八年，基本上是在“文化大革命”中度過，但約一半時(shí)間是在林縣度過，在河南留下的作品大約就是這兩篇報(bào)告文學(xué)，因是發(fā)表和出版在地方的雜志和出版社，又處于當(dāng)時(shí)那“大革文化命”的年代，其未能發(fā)生應(yīng)有的影響，是可以想見的。但我敢說，那的確是能代表華山一貫風(fēng)格和水平的上乘之作。

與華山，不時(shí)有書信往來。

剛來下營時(shí)，適趕上村里人到后坡去打桐籽，向陽也跟著媽媽一起去撿拾人們打下來的桐籽，向陽以為那是可以吃的野果，未及咽下就嘔吐不止。剝玉米，就是將玉米籽從玉米棒上脫落下來，原始的方法，兩個(gè)棒子相搓即可，這是婦女勞力們干的活，向陽也跟著媽媽去剝玉米，剝著玩。

左春并不能經(jīng)常地參加勞動(dòng)，有家務(wù)要做，有向陽要照顧。生產(chǎn)隊(duì)也從未提出過此類要求。你送我一些新鮮蔬菜，我送你一碗餃子，鄰里關(guān)系甚為和睦。向陽和夏營村里或略比她大的小朋友們，也玩得開心，不時(shí)會(huì)和他們一起上后坡去撿野果，漸漸地也能學(xué)著小朋友們的樣子，背一小捆柴火回來。五歲多時(shí)就隨小朋友大芬等去小水小學(xué)上一年級(jí)了，每天清晨天還朦朧著時(shí)就端著點(diǎn)亮的墨水瓶改制的煤油燈與大芬等一起去上早自習(xí)了，小水小學(xué)在小水街的西端，距下營也就是半里多地，那縣級(jí)公路上的露水或是早霜，尚濕潤著。我和左春在這群端著點(diǎn)亮的燈去上早自習(xí)的小學(xué)一年級(jí)的小女孩兒們身后目送著她們的身影，覺得那是一道美麗動(dòng)人的風(fēng)景。

我也未能經(jīng)常參加下營生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，我還有些社會(huì)活動(dòng)，比如應(yīng)邀去蛇尾高中給文學(xué)愛好者們講講文學(xué)寫作。比如公社里的書記或社長來有時(shí)一起去蛇尾公社屬下的別的生產(chǎn)大隊(duì)走走看看，說跟著他們?nèi)z查工作也行。有時(shí)也會(huì)和西峽的作家喬典運(yùn)等人一起到黃石庵林場(chǎng)去住幾天。黃石庵林場(chǎng)在伏牛山主峰老界嶺南麓，翻過嶺去即是欒川，那是洛陽地區(qū)了。公社里大隊(duì)里的有些活動(dòng)有些會(huì)議也會(huì)邀我參加?？h里的三級(jí)干部會(huì)也會(huì)邀我去參加。特別是1972年，一項(xiàng)活動(dòng)更是占用了我許多時(shí)間。西峽縣的電影放映普及工作做得好，縣電影放映隊(duì)，用的是十六毫米的膠片，經(jīng)常下鄉(xiāng)到各公社所在地或交通較方便的大些的村莊去放映。大多數(shù)公社也有電影放映隊(duì)，用的是八點(diǎn)七五毫米的膠片，他們的裝備更輕便，可以深入到交通不便的深山區(qū)小村莊去放映，受到山區(qū)人們的歡迎?？h里想拍一部以各公社八點(diǎn)七五電影放映隊(duì)深入山區(qū)為題材的幻燈片，找到了我，想請(qǐng)我為此幻燈片撰寫個(gè)腳本，我以為如此貼近農(nóng)民為農(nóng)民服務(wù)的好事，應(yīng)當(dāng)宣揚(yáng)一下，就答應(yīng)了。于是，就乘上縣里派來的北京吉普，在縣電影放映隊(duì)的同志陪同下，東西南北滿西峽縣跑，幾乎跑遍了西峽縣的所有公社。我將那幻燈片的腳本寫了，題為《踏遍青山》，副題為《八點(diǎn)七五在西峽》，是說西峽縣各公社的電影放映隊(duì)隊(duì)員們踏遍青山。我們是一邊寫一邊拍，一邊拍一邊寫。我還為幻燈片寫了主題歌和一首插曲，請(qǐng)縣里的音樂老師配了曲，還請(qǐng)了縣里最好的女聲男聲演唱?；脽羝诳h委大院試映時(shí)，縣委書記表示很滿意。我也很滿意。借那次機(jī)緣，我在西峽縣也是：踏遍青山。

……

說著說著就到了1973年春天，接到省里通知，要我回鄭州到省文化局屬下的群眾文藝工作室報(bào)到，左春的工作等待分配，可一起將家搬回鄭州，先安置在教學(xué)儀器樓原省文聯(lián)的辦公室居住。4月間，原省文聯(lián)的老司機(jī)袁光明開著輛羅馬尼亞產(chǎn)的大卡車來接我們家返鄭，下營村的干部群眾給我們送行，這家送些雞蛋，那家送些豆子，還有送食用油的，久久圍住已裝載好了的“我們那個(gè)家”的卡車不散，連等在一邊的袁光明都感動(dòng)不已。其實(shí)，這送行幾天來都在進(jìn)行。那天晚上，下營村里的嬸子大娘嫂嫂姐妹們齊聚到我們家的當(dāng)堂，主要和左春話別，向陽那時(shí)已六歲半，她將那方桌當(dāng)成舞臺(tái)爬了上去，手之舞之足之蹈之背誦了當(dāng)時(shí)最為流行的一段語錄：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要……”惹得諸位都笑逐顏開。向陽長大后回憶那段下營生活，曾生造了個(gè)新詞“知童”，這顯然是從“知青”演化而來，也不知道通或不通？這是后話。

回到了又離開三年有余的鄭州。暫且不表。我要將還未說完的下營的故事說完。

1975年，我又回到西峽蛇尾，在蛇尾公社院里住了八個(gè)月，找個(gè)清凈之地讀點(diǎn)書寫點(diǎn)東西，找離我的下營村近些之地住段時(shí)日，在蛇尾時(shí)，我會(huì)不時(shí)去下營走走看看，到王衍昭家里坐坐，見見面，說會(huì)兒話，其實(shí)，王衍昭和我話都不多，見見就好。

1985年暑假時(shí)，……我已在省文聯(lián)做了兩年的主席和黨組書記，此時(shí)，接喬典運(yùn)信，說是西峽縣要開文代會(huì)，正式成立縣文聯(lián)，邀請(qǐng)我去參加。典運(yùn)是西峽縣文聯(lián)主席的當(dāng)然人選。我決定去西峽，祝賀縣文代會(huì)的召開，祝賀我的老朋友典運(yùn)。左春想念下營，向陽也想回下營重拾她的童年記憶。我們就決定提前兩天出發(fā)，先在下營村逗留兩天，然后再去縣里參加那個(gè)文代會(huì)。1973—1985年，離別十二年之后，又重回下營，向陽由小水小學(xué)的一年級(jí)小學(xué)生已變成為鄭州大學(xué)中文系一年級(jí)的大學(xué)生了。行前，左春備了不少布料和糖果，沿途又采購了西瓜、番茄等水果類，分送給下營的鄉(xiāng)親。就住在王衍昭的家中，衍昭的老娘已經(jīng)去世，女兒玲玉已經(jīng)出嫁，只他和瑞夫妻二人。向陽小時(shí)的玩伴、同學(xué)大都見到，出嫁了的玲玉也專程回來與向陽見面。那次，還專為我們?cè)O(shè)了一次歡迎晚宴，雞蛋豆腐蔬菜還有肉也是弄了七八樣，就在晚間露天的燈下吃，引來許多飛蛾及其族類翩翩飛來與我們共享，甚是熱鬧，令人難忘。這次去西峽，開車的仍是十二年前接我們回鄭州的袁光明，只是開的是上海牌轎車。

1993年，西峽縣開喬典運(yùn)作品研討會(huì)，典運(yùn)新時(shí)期以來創(chuàng)作成井噴狀，寫出一系列反映農(nóng)村生活的短篇小說，其短篇《滿票》也已獲得全國短篇小說獎(jiǎng)，是引起全國文壇特別是評(píng)論界關(guān)注的一位獨(dú)具風(fēng)格的小說家，那次研討會(huì)，吸引來當(dāng)今文壇不少有頭有臉的人物，甚是熱鬧。開會(huì)期間，曾組織一次去黃石庵林場(chǎng)的采風(fēng)活動(dòng)，回程時(shí)我在下營略停，看到了下營的一些鄉(xiāng)親，還有衍昭的妻子瑞，唯獨(dú)未見到衍昭。第二天上午開完會(huì)，王衍昭突然出現(xiàn)在縣委招待所，正快要吃午飯，我請(qǐng)他留下一起吃飯，他堅(jiān)決不肯。說是聽說我昨天過下營了，又聽說我正在縣里開會(huì)，昨天沒能見到，今天起了個(gè)五更就是來看看你，見見面就好。帶的有干糧，還要趕回去。由下營來西峽縣城當(dāng)然有班車，或是那班車的點(diǎn)不對(duì)，或是他不舍得花那錢或是他沒有錢坐那班車，他是徒步走來的，這就馬上還要徒步走回去，來回一百多里路程，就是為了來看看我，見見面，我竟未能留住他吃頓飯。這就是王衍昭。這就是我。

2008年重陽節(jié)時(shí)，我應(yīng)邀去西峽參加有關(guān)重陽節(jié)文化的活動(dòng)，其間，安排去雙龍（蛇尾已改名為雙龍）參觀新開發(fā)的龍?zhí)?/a>溝景區(qū)，要經(jīng)過下營，過下營時(shí)，我請(qǐng)拉我們的轎車略停，我要看看下營鄉(xiāng)親看看王衍昭。衍昭見我的第一句話就是：“我正要賣了牛到鄭州去看你哩?！彼菑南聽I村一位在鄭州某美術(shù)補(bǔ)習(xí)班管他叫舅爺?shù)耐鈱O女佳媛那里聽說，左春已于兩年多前去世，向陽也于兩個(gè)多月前調(diào)北京工作。他的妻子瑞也已去世，如今只剩下他和他的牛相依為命。他由他的境況，想到我的境況，大約就是因此，所以要賣了牛到鄭州來看我。這位比我小四歲的當(dāng)年也已73歲的老弟，1993—2008年，我們又是十五年不見，彼此打量已經(jīng)蒼老的臉和已經(jīng)蒼白了的頭發(fā)。衍昭是剛剛從后坡被找回來和我見面的，他又告訴我，當(dāng)年我們一起修建的大寨田已被山洪沖毀。我點(diǎn)點(diǎn)頭，表示知道了。我不能久停，不好意思讓轎車上幾位剛剛見過面的北京來的朋友久等。也只能是和衍昭見見面就好。多年不見，衍昭那天一改過去寡言少語的習(xí)慣，還特想多說會(huì)兒話。我想擁抱他，衍昭不習(xí)慣擁抱這種動(dòng)作，結(jié)果，我們兩人擁抱的手都只能停在對(duì)方的肩部，仿佛兩個(gè)老男人在摔跤或是相撲，此情此景被陪我的中國民協(xié)副主席夏挽群和民俗學(xué)家孟憲明看到，憲明并將其攝入鏡頭。王衍昭送我到車前，站在車側(cè)久久不離開，并且眼里有淚水，坐在我后排的夏挽群說：“看來你們感情很深啊，看那隊(duì)長眼淚巴巴的?！蔽疑砗蟮耐烊簺]有看到，我彼時(shí)彼地也已淚濕眼眶。我與衍昭淚眼相對(duì)的當(dāng)時(shí)，心中升起一種說不清道不明的情緒，何時(shí)再能相見，還能相見嗎？都已是奔八之人了?；氐洁嵵荩瑧椕鲗⒛俏遗c衍昭擁抱酷似摔跤或相撲的鏡頭洗印成相片，我讓在鄭州某美術(shù)補(bǔ)習(xí)班學(xué)習(xí)結(jié)束的佳媛捎給衍昭。隨后，陸續(xù)接到佳媛的電話，第一個(gè)電話說，已將相片捎給她的舅爺，舅爺很高興。我也高興。第二個(gè)電話說是她舅爺被牛牴了，正臥床養(yǎng)傷。我心沉重。2009年春節(jié)剛過不久，佳媛又來第三個(gè)電話，先說爺爺（指我）你做好思想準(zhǔn)備，猶豫了會(huì)兒，才又說，舅爺被牛牴傷不治去世了。我心悲慟。愧悔不已，總以為衍昭的去世與我有關(guān)。我想，那與衍昭相依多年的老牛定是有靈性的，當(dāng)它聽到或是猜出它的主人要將它賣了時(shí)，定是感傷的，那感傷或會(huì)轉(zhuǎn)化成憤怒，就一時(shí)忍不住將自己的主人牴了。這都是因?yàn)槲?，因?yàn)檠苷岩u了牛（當(dāng)然是做路費(fèi)）來看我。我，為什么就沒有想到要請(qǐng)衍昭來他從未到過的省會(huì)鄭州來做客呢，路費(fèi)，接待，對(duì)于我來說，都不是個(gè)事兒。只是沒有想到啊。這一比較就比較出來了，作為朋友，王衍昭是真朋友，我不夠朋友。此種想法，常糾結(jié)著我折磨著我。

在前面提到的《下營》那篇文字中，我如此結(jié)尾：

下營，門前流水屋后青山的村莊。

下營，我家的炊煙與鄉(xiāng)鄰們的炊煙親熱纏繞了近千個(gè)日子的難忘時(shí)光。

下營，安葬我朋友王衍昭的地方。

前情提要：開封三圣廟街XX號(hào)

（節(jié)選自《經(jīng)七路34號(hào)》，原篇首發(fā)于《中國作家》紀(jì)實(shí)版2017年第4期。）

Hash:9c0772cd1d7da9a6635913634d45d44051b96094