王世兵：兒時(shí)的記憶

兒時(shí)的記憶

我的兒時(shí)是在農(nóng)村度過(guò)的。可60年代那個(gè)時(shí)候的經(jīng)歷，像刻在石板上的花紋歷歷在目。

胡場(chǎng)區(qū)八號(hào)公社勝利5隊(duì)是由王家臺(tái)、龔家臺(tái)、窯灣三個(gè)灣子組成，我家住在王家臺(tái)。

王家臺(tái)后面有一片大樹林，長(zhǎng)著各種各樣的鄉(xiāng)土樹，有椿捻樹、柳樹、楊樹、構(gòu)樹、槐樹，還有幾十根一百多年樹齡的長(zhǎng)滿長(zhǎng)刺的刺樹，有的刺樹有倆人合抱粗。樹林里棲息著陽(yáng)雀、老鴰⑴、八哥子、貓頭鷹等各種鳥，還有一些叫不出名字來(lái)的鳥，白鶴的數(shù)量大，外表美麗，是最打眼睛的。刺樹上端的樹杈上有很多白鶴筑的窩，冬春的早上，成群成群的白鶴，在樹林上空大約里把路半徑內(nèi)盤旋翱翔，發(fā)出哇哇的叫聲，把喜歡睡懶覺的人都吵的習(xí)慣早起了。白鶴飛累了，或一群群，或三三兩兩地歇落在樹巔上，一陣風(fēng)吹過(guò)，白鶴像喝醉了酒一樣，隨著樹梢的擺動(dòng)，上下起伏，左右搖晃，不時(shí)地拍打幾下翅膀，保持著身體的平衡。因?yàn)榱稚钌呦x螞蟻多，刺樹長(zhǎng)的刺密、刺堅(jiān)韌，取白鶴窩很難，整個(gè)灣子只有一個(gè)叫王中丙的人勇敢有技巧敢取，他能把蛋從白鶴窩里取下來(lái)渾身完好無(wú)損。白鶴蛋比雞蛋小，比鵪鶉蛋大，淡綠色的外殼很美，煮熟了味道特別好。大人不準(zhǔn)小伢們?nèi)≌谂輧旱陌Q窩。有一天，一只剛泡出不久的小白鶴的腿受傷了，掉在樹林里，大人發(fā)現(xiàn)后把小白鶴撿到家，用布片子把腿包扎好后，叫人送回到那棵刺樹上的白鶴窩里。

大幾歲十多歲的兒子伢特別喜歡過(guò)熱天。一到星期天和放暑假，像過(guò)年似地，只要是晴天，過(guò)早之后，一個(gè)個(gè)穿一條半頭褲子，冒著火辣辣的太陽(yáng)，光著腦殼，打著赤腳，有的人搬著魚叉，有的人拿著魚穿子就出發(fā)，沿著屋前屋后的溝渠搗魚⑵、搗蝌馬。如果遇到黑魚烏子⑶就屏聲屏氣的躲在溝埂旁，等待公母老黑魚的出現(xiàn)，一般水平都能搗上一條。紅眼睛和敢鲴老身材修長(zhǎng)，特別精明，游得又快，很少有人能夠搗到。走到溝寬水深的地方，伢們就下水打鼓泅，年齡大點(diǎn)的會(huì)打的，就到水溝中間打，年紀(jì)小還未學(xué)會(huì)的，就沿溝邊抓住草打爬爬鼓泅。

村子里有兩個(gè)地方是打鼓泅的好去處，一個(gè)是王家臺(tái)東頭的四方溝，一個(gè)是新挖的幺河，尤以四方溝最熱鬧。兒子伢們一到這里，就把半頭褲子一脫，甩到溝埂上，然后一個(gè)個(gè)爭(zhēng)先恐后的，像郭晶晶跳水一樣鉆進(jìn)水里，有的仰著打，有的匍著打，有的拱沒頭，隨后就開始打水仗。玩累了，一個(gè)個(gè)就用黃泥巴把人從頭到腳渾身上下糊一層，幾個(gè)泥巴人坐成一條線，在太陽(yáng)里曬一哈后，拱到溝里去洗，一次洗不干凈洗二次三次，把一溝水洗地渾滴打。肚子餓了就推薦膽子大的伢，爬到溝邊瓜田里偷油瓜、馬瓜往溝里丟。看到瓜，大家爭(zhēng)先恐后游去搶，種瓜人發(fā)現(xiàn)了趕來(lái)，就一窩蜂地拱到水深有荷葉的地方躲起來(lái)，種瓜人抓不到偷瓜的，就高聲大氣的罵一通滿口稍就走了，等種瓜人一走，又熱鬧起來(lái)，就開始搶瓜吃。記得有一回，大伙玩到一擦黑八九點(diǎn)鐘，就從溝里爬起來(lái)穿褲子回家，不知道是哪個(gè)斗散放的⑷，還是撿片巾子⑸的拿走了兩條褲子，不能回家，沒有褲子穿的兩個(gè)采納了我的一個(gè)土建議，用黑泥巴把屁股泥成個(gè)短褲形，混在人群中回了家。

那個(gè)時(shí)候，到處都是小溝渠，出工不管遠(yuǎn)近，都不需要帶水壺，會(huì)到菩薩就下馬。無(wú)論是耕田、栽秧、割谷、耗草，如果口干了，就用手在小溝的水面上左右一乎，匍到水里就喝個(gè)夠。長(zhǎng)了荷葉的溝的水又甜又清亮，人們就經(jīng)常用荷葉包水上來(lái)喝。

“雙搶”⑹時(shí)候的中午，生產(chǎn)隊(duì)有二三個(gè)小時(shí)的飯后休息時(shí)間，家家戶戶的男人們（也有少數(shù)女的）帶上趕箏子、撒網(wǎng)、奪策子等捕魚工具，吆喝到一塊就去溝里趕魚。一般是從溝的一頭開始，趕到溝的另一頭結(jié)束，一次趕一個(gè)地方，一年內(nèi)不重復(fù)，重復(fù)的地方魚少。趕起來(lái)的魚，多為牛鲴子、麻骨嫩、小鰱魚、鯽魚、黃鲴還有刺泥鰍，鱔魚。魚有大有小，全碰運(yùn)氣。最有印象的一次，是在灣子南面的牛眼睛溝里弄魚，畝把田大的一個(gè)溝，游賢仿用趕箏子趕了一條二十幾斤重的大鯉魚，幾個(gè)人幫忙才把魚弄上了岸，因?yàn)閺膩?lái)沒有見過(guò)這么大的魚，大家圍到一起，把魚左翻右翻，反復(fù)的打量，都是一臉染急的表情。他把鯉魚提回家池洗干凈后，分成若干個(gè)小塊，一家人用籃子、簸箕提著，端著到處送，送給鄰里鄉(xiāng)親親戚們吃。有人問游賢仿，你槍哪這舍得，他說(shuō)十人吃了十人香。弄魚技術(shù)差的人，就在大幫趕魚人后面順著溝邊，摸憨子⑺螺螄，摸一個(gè)就往坡上甩一個(gè)，叫自家的人撿到簍子里，運(yùn)氣好的，一次能摸它幾十斤。只要下水的，多少都會(huì)有收獲，不會(huì)打空網(wǎng)。水埠頭弄魚最方便，父親在屋前面的溝邊，用幾根楊樹棍子，搭起了個(gè)能站得起人的埠頭，方便挑水、淘米、洗菜用，母親每次淘米洗菜時(shí)，姐姐就會(huì)拿著個(gè)竹撮箕搶在母親前面，把撮箕先沉在埠頭邊的水里，然后母親就在沉放撮箕的水上面淘米，水一響很多小魚就游過(guò)來(lái)爭(zhēng)搶食物吃，姐姐就突然快速地用撮箕端起來(lái)，撮箕就撮起蠻多小魚。有史黃痞、綠豆魚、土憨巴和小蝦子，因數(shù)量太少，不能下鍋，就用木桶喂起來(lái)，攢到半碗的量才弄的吃。如果喂死了，就給貓吃。

60年代，吃米靠碾子碾石對(duì)沖，吃面、吃粑粑靠磨子推。王家臺(tái)的東頭安裝著一副民國(guó)初年買的碾子，碾子是谷物脫殼的主要工具，每年的端陽(yáng)節(jié)過(guò)后，碾子就忙碌起來(lái)了，有時(shí)還要排隊(duì)，大麥、水稻、高粱、粟子必須用碾子碾頭道去殼，然后經(jīng)過(guò)中午太陽(yáng)的暴曬后，在下午兩三點(diǎn)鐘，再到碾子上去碾二道，習(xí)慣上把碾二道叫罰米，罰后的米經(jīng)過(guò)篩子篩后才能下鍋?zhàn)鲲?。罰米的時(shí)候，拉碾子的牛黑汗水流，刮碾槽的人，像是從水里爬起來(lái)的。小麥是用人推磨子磨成的粉，是一個(gè)人就邊推磨，邊用右手用棍子，把小麥從磨盤上往磨眼里面扒；如果是兩個(gè)人，就年輕的推磨，年長(zhǎng)的坐在旁邊予磨；如果是三個(gè)人就兩個(gè)推磨，一個(gè)人予磨。我七十多歲的婆婆總是閑不住，等家里人出工后，一個(gè)人在家里推磨。她個(gè)子不高，身材瘦弱，彎曲的身子，推磨的時(shí)候，總是習(xí)慣地打著赤膊，一條白棉布袱子⑻搭在肩背上，邊推邊隨手用袱子擦汗，她的力氣不能把磨子整圈整圈的轉(zhuǎn)動(dòng)，只能在推的方向和拉的方向轉(zhuǎn)動(dòng)，磨肘子移到前面的時(shí)候，纏裹的小腳就移到磨邊把磨肘子扒一下，每推一哈哈，就坐到板凳上休息一會(huì)，袱子上的汗多了，就把袱子扭干了再搭在肩上，一對(duì)干癟的媽奶，隨著身體前后移動(dòng)而擺動(dòng)著。這對(duì)媽奶喂大了父親，父親養(yǎng)大了我們?，F(xiàn)在我每當(dāng)拿起饅頭吃的時(shí)候，總會(huì)想起當(dāng)年婆婆推磨的情景。

當(dāng)時(shí)種田以種白田為主，水田不多。水田種水稻，水田里的水，都是用人力水車從溝里踏上來(lái)的。人力水車有好幾種：有一個(gè)人使用的手車，有兩個(gè)人坐著踏的兩人樑，有三個(gè)人坐著踏的三人樑，還有五個(gè)人站著踏的五人樑。所有的水車都是木頭做的。一乘車有兩班人輪換的時(shí)候，就在車筒出水處的車泡子前放一個(gè)洗腳的木盆子，踏車的過(guò)程中，車泡子帶起的水滴把盆子滴滿后就換班休息，踏的人為了盆子的水快點(diǎn)裝滿，就把車踏的飛快。由于五人樑是站著踏的，踏起來(lái)有些危險(xiǎn)，只要其中一個(gè)人用力不均勻，就會(huì)很容易加速，形成小跑，有時(shí)一跑就把木制的車栓子跑斷，變成空跑，踏車人不注意就把小腿脛骨被車拐子打傷，嚴(yán)重的，還有人從車子上掉下來(lái)，掉下來(lái)的人叫剮蝌馬，剮地皮破血流。如遇到天干的年成，隊(duì)長(zhǎng)就安排人停車不停，整天整夜的踏水。坡陡水深的地方，就用兩部車上下銜接踏串水，一天下來(lái)踏車人渾身酸軟，腳板都打出血泡子來(lái)。1966年的春天，隊(duì)里買回了一臺(tái)12匹馬力的山東萊蕪產(chǎn)的單缸臥式柴油機(jī)，一臺(tái)8進(jìn)6出的抽水機(jī)。機(jī)器是男勞力用木棍子從二十幾里路外的胡場(chǎng)鎮(zhèn)上抬回來(lái)的，還冒拆開包裝，一灣子男女老少都跑過(guò)來(lái)看稀奇，里三層外三層圍得水泄不通，人們還議論著，有的說(shuō)買這貴的一個(gè)東西有沒有用地？有的說(shuō)一個(gè)鐵做的家伙怎么能把溝里的水弄上來(lái)？還有的說(shuō)這是閻王五爹要糊涂吃——鬼搞。小隊(duì)幾個(gè)干部不聽這些，花了兩、三天時(shí)間，把機(jī)器落了位，機(jī)務(wù)師傅龔四仿通過(guò)好幾個(gè)回合，終于用搖把把機(jī)器搖燃了，引水一灌滿，皮帶往水泵的皮帶盤上一上，水就抽上來(lái)了。水順著澗溝歡快地流到指定的田塊，人們歡欣鼓舞，奔走相告，那個(gè)激動(dòng)的場(chǎng)面，不亞于現(xiàn)在“神舟五號(hào)”的成功飛天。從此隊(duì)里用人工踏水種田就成為了歷史。

三伏天降溫一般使用芭蕉扇扇風(fēng)，每家每戶都有幾把，一把新芭蕉扇扇幾年后，邊須了就用布把邊一絞，又用上好幾年。供銷社每年都有一批計(jì)劃扇子下來(lái)，扇子是按人頭分到大隊(duì)，大隊(duì)再分到小隊(duì)，我們小隊(duì)51戶人家，一年只能分到二三十把扇子，一戶扯不到一把。為了公平不扯皮，隊(duì)長(zhǎng)就采用拈砣的辦法，讓每家每戶的當(dāng)家人拈，有些家里扇子夠用的，拈到了也主動(dòng)讓給需要迫切的人。我們家運(yùn)氣算好的，四年中父親就拈了兩把扇子，加上舊的，三人扯一把。有的家里八九個(gè)人只有一兩把扇子。晴天夏日的夜晚，隔壁兩哈的人就把竹床、靠椅、板凳聚在一起，老人們就用芭蕉扇為小孩扇風(fēng)，拍蚊子。愛談吐的人就打謎語(yǔ)，謎語(yǔ)一出會(huì)有短暫的沉靜，有人把謎底一說(shuō)出就哄堂大笑。溝邊的螢火蟲和天上的星星交相輝映，田里的土蝌瑪和草堆中蛐蛐地叫聲清脆悅耳，和著扇子的拍打聲形成一幅美麗和諧的夜色。

那時(shí)的文化活動(dòng)，就是一年看幾場(chǎng)露天電影，但看的有些艱難，因?yàn)閯倮箨?duì)居住分散，很少放，我們一般是到鄰村去看。記得電影片子就是那幾部在輪回放：《林海雪原》《地道戰(zhàn)》《永不消逝的電波》《農(nóng)奴》等。到鄰村去看有好幾里路，晚飯后，號(hào)頭鴨子⑼在垓應(yīng)頭⑽一喊，大幾個(gè)十幾個(gè)人就出發(fā)，看完后，深更半夜的走回來(lái)，走路的時(shí)候年紀(jì)小的邊走邊摻瞌睡，時(shí)不時(shí)有人搭高子⑾。太小走不動(dòng)的，大哥哥們就背著走，一直把他送到家門口，等敲開門，把伢兒交到大人后才走開。偶爾鄰近的漢一大隊(duì)有搭臺(tái)唱《沔陽(yáng)花鼓戲》，我們一定是要去看的。多數(shù)人看不懂本頭⑿就湊熱鬧，上過(guò)學(xué)的、懂故事情節(jié)的人，在回來(lái)的路上就講的繪聲繪色：哪個(gè)該殺，哪個(gè)該打，哪個(gè)好人有好報(bào)，順便教育我們做善人，做好人，說(shuō)做了好事菩薩曉得地，有好報(bào)的。

每年的正月初一，頭號(hào)灣地總會(huì)組織一組彩船，到我們隊(duì)里挨家挨戶拜年，撐篙的人叫艄公，多是灣子里一些口才好，嗓子好，充滿激情的頭面人物。走到哪家門口，就根據(jù)哪家的現(xiàn)場(chǎng)情況即興編出一個(gè)順口溜，用彩船調(diào)把它唱出來(lái)，一個(gè)人唱，很多人都跟著和，其內(nèi)容都是俗氣話、吉祥話、滑稽話。一家一話題，無(wú)一相同。記得1967年過(guò)年，彩船到我家門口，艄公隨便把我們家瞄了哈，就唱出來(lái)了：“小小篙兒十八節(jié)，紅紙對(duì)子兩邊貼，對(duì)字本是黑墨寫，一抹胡統(tǒng)不認(rèn)得。“走到隔壁全松叔家，看到墻上寫著“我們一定要解放臺(tái)灣！”的標(biāo)語(yǔ)，就隨口唱起來(lái)了：“昨天聽到個(gè)稀奇話，臺(tái)灣現(xiàn)在生活差，蔣介石忙著塔溜粑，宋美齡踩地把火尬?！备娇礋狒[的人，笑地爬地爬、滾地滾。龍船一進(jìn)灣，家家都忙著做迎船的準(zhǔn)備。彩船到了哪家門口，哪家就放起了牛鲴子鞭，大的一百多響，小的只有十幾響，牛鲴子鞭都是從大鞭上剪下來(lái)地。艄公唱完都會(huì)有打發(fā)，有的打發(fā)一包“園球”煙，有的打發(fā)一包“城鄉(xiāng)”煙，有的包幾分錢紅包，有的給一盒京果麻棗，有條件的請(qǐng)到屋里喝干茶⒀，是親戚關(guān)系的還要請(qǐng)到屋里喝濕茶⒁。彩龍船也把全灣子大小伢兒的玩性都調(diào)動(dòng)起來(lái)了，伢們緊跟著龍船，緊盯著放鞭人，幾只腳搶踩一個(gè)正在燃燒而沒有炸的鞭。個(gè)個(gè)頭上都是炸地鞭屑子，臉上抹的黑區(qū)打，布襖褲子荷包里統(tǒng)的都是泥巴鞭，有的鞭把布襖燒燃了還不曉得，等身上感覺到煳人，聞到有煳氣了，就麻麻地把衣服脫下來(lái)，丟到地上用腳把它跌熄。他們一跟幾個(gè)灣，一天到黑不吃飯，龍船走遠(yuǎn)了才回家。

我們生產(chǎn)隊(duì)有兩個(gè)剃頭師傅，游師傅負(fù)責(zé)剃下灣，王師傅負(fù)責(zé)剃上灣。剃頭沒有工錢只記工分，一個(gè)頭二分工，一分工值兩三分錢。村里人從伢兒到老頭大部分都是剃光頭，有時(shí)小隊(duì)晚上開會(huì)，一看上去一滿屋地光頭，光頭在棉油燈的照射下發(fā)出一些怪怪的光。王師傅也是光頭，春夏秋冬，一年四季都戴著一頂發(fā)黑的舊草帽，一個(gè)長(zhǎng)方形帶扁的木箱子裝著理發(fā)工具，一只手提箱子，一只手用木棍款著一個(gè)高腳小爐子，沒有固定的位置，哪里方便就到哪里剃。剃頭工具有推剪、刀子、梳子、篦子、棉油皂、燙刀片、棉布袱子等，還有一小塊長(zhǎng)方型的磨刀石，刀子剃鈍了好磨。一箱子裝上了剃頭的全套家藝，絲毫不用求別人。等水燒熱了，他就笑瞇瞇地招呼剃頭人坐下，隨后把一件到處都是污漬的灰色的長(zhǎng)圍裙圍在頸巴子上，然后讓剃頭人低下頭，先用清水淋濕，再用棉油皂往頭上一抹，用熱袱子把頭一包，把剃頭刀打開，在燙刀片子上來(lái)回燙幾下，等上幾分鐘，一口氣順著頭發(fā)旋窩的方向往下刮，邊刮邊問剃頭人手下的重不重，刮的疼不疼，這個(gè)頭管了好長(zhǎng)時(shí)間……，在愉快的聊天中很快就刮完了。刮胡子、挖耳屎是個(gè)細(xì)活，王師傅特別細(xì)心，但還是有出錯(cuò)的時(shí)候。有一次他跟我挖耳屎，已經(jīng)挖過(guò)了火，還問我疼不疼，我說(shuō)：“不疼，比殺好多了！”，他順手把我耳朵狠狠地揪了一家伙。農(nóng)民出工，隊(duì)長(zhǎng)、記工員管得嚴(yán)，唯有等頭、剃頭是不管的，是有工分的。所以每次剃頭的地方總是圍滿了等候的人，都希望師傅剃慢卡，剃的越慢，等的時(shí)間就越長(zhǎng)，人們休息的時(shí)間就越長(zhǎng)。

大概是1968年的夏天，窯灣的鐵哥從親戚那，借了輛很破舊的溜機(jī)蹬，只要路好走總習(xí)慣在隊(duì)里大禾場(chǎng)、灣子前的路上騎，哪里的人多就往哪里騎，大家都投以十分羨慕的眼光。因?yàn)楫?dāng)時(shí)勝利大隊(duì)只有一輛溜機(jī)蹬⒂，是大隊(duì)書記汪文有檢查生產(chǎn)，到公社開會(huì)、縣里開會(huì)時(shí)騎的，那輛車還是前任書記留下來(lái)的。我第一次看到溜機(jī)蹬是在電影里看到的，近距離看到實(shí)物還是頭一回。平時(shí)只要鐵哥把溜機(jī)蹬一推出來(lái)，不一會(huì)后面就有一群伢兒在跟著車子后面跑，車子一停下，大家就圍攏來(lái)，有的用手摸龍頭、有的用手摸座板，膽子大的摸鈴鐺，不小心把鈴鐺弄響了，鐵哥先是用眼睛橫，然后又鼓勵(lì)伢們個(gè)個(gè)都撈哈。我有一次好奇的問鐵哥：兩個(gè)滾子隨怎么安放都會(huì)倒，你騎的時(shí)候還在動(dòng)，怎么不倒呢？他告訴我說(shuō)：這是個(gè)騎上克了就不倒的東西。

50多年過(guò)去了，我們已經(jīng)進(jìn)入了新時(shí)代，但那個(gè)時(shí)候藍(lán)藍(lán)的天，清清的水，美麗的候鳥，淳樸的鄉(xiāng)風(fēng)，放養(yǎng)的童年，至今仍存放在記憶深處。

2017年11月22日

字?jǐn)?shù)5523　

（本文是用沔陽(yáng)方言撰寫）

注釋：

⑴ 老鴰：烏鴉

⑵ 搗魚：叉魚

⑶ 黑魚烏子：剛產(chǎn)出來(lái)的小黑魚群

⑷ 斗散放：開玩笑，惡作劇

⑸ 撿片巾子：撿破爛

⑹ 雙搶：搶割早稻，搶播晚稻

⑺ 憨子：蚌

⑻ 棉布袱子：土布毛巾

⑼ 號(hào)頭鴨子：帶頭的人

⑽ 垓應(yīng)頭：民宅門前的空地

⑾ 搭高子：摔跤

⑿ 本頭：戲的意識(shí)

⒀ 干茶：喝白開水，吃麻葉子餃子

⒁ 濕茶：煮面，有幾個(gè)碟子的菜

⒂ 溜機(jī)蹬：自行車

? You may be out of my sight, but never out of my mind.

Hash:b05426c25791e87f8c58df9b859defc607147b11