富有歷史文化底蘊(yùn)的阿里，也有大自然最美的畫(huà)卷

王宮擁擠在一座山上，從洞的布局、大小、位置等要素，可以看出古格王朝的等級(jí)制度。山頂是達(dá)官貴族居住的地方，洞穴寬敞且通光透氣性良好。

國(guó)王清楚，只有仰仗陡峭的懸崖才能御敵，因此，他們選擇就現(xiàn)代的登山條件，如不獨(dú)辟蹊徑，恐怕也難以攀爬的山體作為首腦機(jī)關(guān)，在這里指揮一個(gè)王國(guó)的運(yùn)轉(zhuǎn)。

從山腳到山頂不過(guò)3000米，暗道相連的迷宮，如不借助導(dǎo)航工具，出來(lái)都難。迂回曲折的暗道，直通山頂?shù)耐鯇m，有許多通風(fēng)透光的小窗口，同時(shí)可用于瞭望，“一覽眾山小”，山下一舉一動(dòng)盡收眼底，這樣看，古格王朝的選擇可謂費(fèi)盡心機(jī)。

1330年后，我來(lái)到這里，左看右看都只是一堆墟土。那位在洞穴前反復(fù)端看的人，料想他已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)懺悔的鐘聲，試圖接近一個(gè)王朝滅亡的真相。其實(shí)，任何到訪(fǎng)的人，包括我在內(nèi)，都無(wú)法把這被陽(yáng)光炙烤得發(fā)焦的山頭，與天上宮闕般的皇宮聯(lián)系起來(lái)。那些所向披靡的將士，不是給來(lái)犯之?dāng)秤^痛擊，而是選擇焚一爐香，縱身躍下懸崖。

據(jù)說(shuō)國(guó)王看看“山下放旌旗雷動(dòng)”，也選擇在斷崖縱身一躍。結(jié)果，一個(gè)統(tǒng)治了數(shù)千年的王朝，便湮滅在山中。沒(méi)有交接、更不留血書(shū)或遺言。想到這些，我面對(duì)的不再是一處遺址，而是一個(gè)仍活在這個(gè)世上的王朝。盡管，我也沒(méi)有辦法從黃沙里甄別是馬車(chē)的轍，還是將士潰敗時(shí)的腳印，但我可以確定，空空如也的山坡，種植過(guò)殺戮與陰謀。

為看日照王朝遺址，我起了個(gè)早。預(yù)約好帶我去的四川人車(chē)壞了在修，只好用他的摩托車(chē)。四月的扎達(dá)雖然已不是冰天雪地，但風(fēng)都提著刀子，摩托車(chē)每次加速，我的臉上都有刀割的生疼。從縣城到古格王朝遺址只有18公里，他要了我300元，也許他覺(jué)得過(guò)意不去，便給我備了干糧與開(kāi)水。

比我還早的是上海一位叫珍珍的女孩，她已經(jīng)在頃圮的土堆上架好照相機(jī)，像當(dāng)年伏在壕溝里的將士，準(zhǔn)備給日出迎頭一擊。珍珍年輕，卻已與古格王朝較上了勁，大學(xué)畢業(yè)論文有這個(gè)王朝考古的內(nèi)容，歷史學(xué)專(zhuān)業(yè)的珍珍，穿個(gè)半個(gè)中國(guó)來(lái)到古格王朝，當(dāng)然不全是為拍古格王朝的星軌，但確實(shí)是王朝的星軌讓她樂(lè)不思蜀。

王宮總是高高在上，一方面是為了防御，另一方面也象征著國(guó)王至高無(wú)上的權(quán)力。從山腳到山頂不過(guò)三公里，每上一級(jí)臺(tái)階，就意味著你與皇權(quán)更近一層。在石洞之間行走，仿佛就看見(jiàn)古格王朝的生活畫(huà)卷，盡管只有漫漫風(fēng)沙與風(fēng)雨銷(xiāo)蝕的黃土，不難想彼時(shí)的生活情形與社會(huì)狀態(tài)。然而，即便處心積慮的防范，這個(gè)興起于十世紀(jì)，經(jīng)歷過(guò)十六位世襲國(guó)王，擁有過(guò)十萬(wàn)人之眾的龐然大國(guó)還是轟然倒下。

謎早已成為史學(xué)家的課題，推斷與臆想之后，貌似已有現(xiàn)成的答案，但我仍然弄不明白，放眼四望皆黃沙漫漫的古格王朝靠什么維系龐大的開(kāi)支、盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的體制運(yùn)轉(zhuǎn)？難到僅僅靠狩獵嗎？帶著這樣的不解，在扎達(dá)縣采風(fēng)的幾天里，我多次從縣城來(lái)到古格王朝遺址，并異想開(kāi)天在某個(gè)洞穴里找到答案。

古格王朝遺址上，還有保存完好的寺廟。雖然后來(lái)有人刷漆添新，畢竟還是王朝時(shí)期的骨骼，千年之前的身架。度母殿里的佛臺(tái)新加了結(jié)構(gòu)磚，紅殿的墻補(bǔ)齊了漏，輪回殿有現(xiàn)代人臨摹的壁畫(huà)，游人一多，給幾座本來(lái)很朽的寺廟增添了許多不安的因素。這些寺廟的共同特點(diǎn)是，都帶有濃郁的西藏建筑風(fēng)格，寺廟飛檐上雕飾的圖案多為獅、象、馬、孔雀等動(dòng)物，這種雕飾大概與從岡底斯山脈分流的四條神水：獅泉河、象泉河、馬泉河、孔雀河的傳說(shuō)有一定關(guān)系。

如果從文化的角度探秘，必然得去問(wèn)問(wèn)那些壁畫(huà)了。壁畫(huà)能得以保存完整，主要原因是避開(kāi)了陽(yáng)光直曬與風(fēng)雨侵襲。雖然他們已經(jīng)沉睡了幾個(gè)世紀(jì)，如今依然光彩照人。

這是我與古格王朝的對(duì)話(huà)窗口，牛糞火溫著烈酒早到了沸點(diǎn)，但時(shí)光清醒著，手持長(zhǎng)矛的勇士逐鹿蠻荒。在國(guó)王打卡早朝的圣殿，在最后的一日，做出了怎樣的決定呢？一個(gè)人有身不由己的時(shí)候，一個(gè)王朝也是。但禍福不是上天賜與的，也不是君主、賢士、更不是百姓可以把控的，大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，之后就只能在現(xiàn)在的遺址上尋找刀柄上的指紋，壁畫(huà)里的癍痕。

揣度一段歷史，考古學(xué)家慣常的辦法是通過(guò)對(duì)遺址不斷發(fā)掘，理出線(xiàn)索，找到真相。古格王朝遺址同樣是從雕塑、造像及壁畫(huà)等揭開(kāi)了神秘面紗。古格雕塑多為金銀佛教造像，其中成就最高的是被稱(chēng)為古格銀眼的雕像。而遺存數(shù)量最多、最為完整的是它的壁畫(huà)。古格王朝沒(méi)有著書(shū)立說(shuō)的做法，他們的歷史與信仰都仰仗墻壁?；虼旨c或細(xì)膩的線(xiàn)條劃過(guò)泥土，裁定了謀士的詭詐，官吏的酷虐，信徒的虔誠(chéng)。

一位曾參與過(guò)古格王朝考古的專(zhuān)家告訴我，古格盛產(chǎn)黃金白銀，這是一個(gè)王朝經(jīng)濟(jì)命脈，除了這些，較為發(fā)達(dá)的畜牧業(yè)，也是古格王朝的重要經(jīng)濟(jì)支柱。也難怪，在托林寺等地方都發(fā)現(xiàn)過(guò)一種用金銀汁書(shū)寫(xiě)的經(jīng)書(shū)，而且出土的數(shù)量極大。這種經(jīng)書(shū)寫(xiě)在一種略呈青藍(lán)色的黑色紙面上，一排用金汁、一排用銀汁書(shū)寫(xiě)，添一筆就是一餐飯的開(kāi)銷(xiāo)，奢華程度無(wú)以復(fù)加。

最早對(duì)古格王朝遺址進(jìn)行考察的是英國(guó)人麥克沃斯?揚(yáng)。1912年，他從印度沿象泉河溯水而上，來(lái)到這里進(jìn)行考察，只到去逝前幾日，他才對(duì)家人說(shuō)，古格王朝滅亡的玄機(jī)，可惜，最終成了秘而不宣的緘言，與了去了另外的世界。盡管后來(lái)的后來(lái)，有過(guò)無(wú)數(shù)的探險(xiǎn)者，試圖叩開(kāi)古格王朝的謎面，最終還是沒(méi)有找到確鑿的答案。

是的，古格王朝不會(huì)留下現(xiàn)成的路書(shū)，通過(guò)一墻支離破碎線(xiàn)條，確實(shí)無(wú)法探奇訪(fǎng)幽的人們擁有讓人信服的結(jié)論。真正的科學(xué)考察是從1985年西藏自治區(qū)文管會(huì)組織的考察隊(duì)開(kāi)始的。

以他們實(shí)地測(cè)量，遺址總面積約為72萬(wàn)平方米，調(diào)查登記房屋遺跡445間，窯洞879孔，碉堡58座，暗道4條，各類(lèi)佛塔28座，洞葬1處，武器庫(kù)1座，石鍋庫(kù)1座，大小糧倉(cāng)11座，供佛洞窟4座，壁葬1處，木棺土葬1處。數(shù)據(jù)是最能說(shuō)明問(wèn)題的證據(jù)，想必古格王朝就已深諳備戰(zhàn)備荒的戰(zhàn)略了。

我多么希望眼前的城堡，有蝌蚪的低語(yǔ)，老人的咳嗽，并請(qǐng)出說(shuō)話(huà)算數(shù)的神，重復(fù)那一句“要有光，于是便有了光”，以此照亮這條幽暗的線(xiàn)索，了解古格王朝遇上的苦厄與災(zāi)難。

不過(guò)，知道歷史發(fā)展規(guī)律，關(guān)于古格王朝的湮滅之因，似乎就豁然開(kāi)朗了。

扎達(dá)土林

從獅泉河鎮(zhèn)到達(dá)扎達(dá)縣的路上，不時(shí)會(huì)看見(jiàn)狂奔的野驢與拖兒帶女的狼群。這是四月，無(wú)名的河流尚未完全蘇醒，黃褐的草地上卻已漾蕩著些許的綠意。

只到司機(jī)把車(chē)停穩(wěn)，我還是不相信已置身縣城。一條隨時(shí)被大風(fēng)修理的大街，鋪滿(mǎn)耀眼的陽(yáng)光，行人極少，路兩旁的柏楊樹(shù)披灰染未，顯然好久沒(méi)好好淋過(guò)雨了。天藍(lán)得讓人輕微暈眩，抬頭便見(jiàn)驚恐萬(wàn)狀的土林懸在縣城的南面。幾條流浪狗極熱情的樣子，對(duì)下車(chē)的每個(gè)旅客嗅個(gè)不停。賓館倒還不少，就是價(jià)格不低。青海的羊肉泡、重慶小面比比皆是，這其中，有來(lái)自我云南故鄉(xiāng)的麗江臘排肉，有種他鄉(xiāng)遇故知的小小激動(dòng)。

但我喜歡重慶小面的麻辣交加，一陣子汗流頰背，便驅(qū)逐長(zhǎng)途疲累。會(huì)做生意的重慶人，總是在你吃面的時(shí)候，規(guī)劃好你的行程。他們喋喋不休，從吃飯到景點(diǎn)，從購(gòu)回程票到買(mǎi)紀(jì)念品，好像在某個(gè)時(shí)刻窺見(jiàn)過(guò)你的錢(qián)包。

扎達(dá)縣城沒(méi)有出租車(chē)，到土林得租車(chē)，租車(chē)其實(shí)也沒(méi)有正規(guī)的租車(chē)公司，所以，一些開(kāi)面館的四川人早已準(zhǔn)備好可以隨時(shí)出發(fā)的交通工具，當(dāng)然價(jià)格就高得有點(diǎn)離譜。

我吃面之前，老板就已在弄那輛摩托，結(jié)果我吃完了準(zhǔn)備出發(fā)，那摩托仍然發(fā)動(dòng)得磕磕絆絆，隨時(shí)有可能像憋不過(guò)氣的病人。他老婆一邊洗碗一邊數(shù)落，怕我等不及就走，又一次次把我面前的茶杯續(xù)滿(mǎn)開(kāi)水。街上行人稀少，偶爾有三三兩兩的背包客拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子找吃找喝，討價(jià)還價(jià)的口音五花八門(mén)，過(guò)程簡(jiǎn)短，都來(lái)到這么邊遠(yuǎn)的阿里，誰(shuí)都不會(huì)再為多十元少十元保持耐心。正在萌芽的白楊讓我想到初中時(shí)的一篇課文，除了筆直的站姿，我一時(shí)無(wú)法喜歡。

等四川老板將摩托車(chē)弄好，已是下午五點(diǎn)，也好，在扎達(dá)烈日下，早出來(lái)早受罪。摩托車(chē)一上路，才知道風(fēng)里都裹挾著細(xì)沙，感覺(jué)雙眼黏在一起，細(xì)沙卡在眼皮之間，一時(shí)難以承受，只好讓老板騎慢一點(diǎn)，慢下來(lái)，又覺(jué)得烈日更毒。

站在一號(hào)觀(guān)景臺(tái)，土林起伏著，像從遠(yuǎn)古狂奔而來(lái)的神獸，動(dòng)與靜只是心里的念頭。遠(yuǎn)方是查拉雪山，這時(shí)候剛好想到“連綿”一詞，雪峰之間并沒(méi)有深溝顯壑，每一峰都直指天穹，怒吼與詰問(wèn)各具表相。與雪峰相比，土林陣腳很亂，有些如倉(cāng)皇逃竄的散兵游勇，有些像各自為陣的殘兵敗將。

放眼遠(yuǎn)觀(guān)，必然是一場(chǎng)處于膠著狀態(tài)的戰(zhàn)役，廝殺與肉搏的慘烈，往往可以經(jīng)過(guò)怒吼的風(fēng)平添特效。如果換一個(gè)角度，換一種心境，土林就是頭戴綠松石胸墜瓔珞的藏族的少女，婷婷玉立，有仙女的姿容；土林就是受完人間香火，皈依成佛的惡魔厲鬼。百萬(wàn)年為單位的時(shí)間，早就收拾掉土林之上的古冰與蔭翳，只有陪它們安坐的天空沒(méi)有改變。

站在扎達(dá)土林，總有諸多疑問(wèn)，不過(guò)都被地質(zhì)學(xué)家整出現(xiàn)成的答案了。現(xiàn)代人完全可以按圖索驥，把時(shí)間往后拉100多萬(wàn)年，就會(huì)與那個(gè)方圓500多公里的大湖，實(shí)現(xiàn)波光瀲滟的相逢。

也許，那時(shí)的大湖或許早成為蠻荒，湖水已把湖底沉積的地層切出豁口，呈現(xiàn)今天土林的模樣，畢竟，人類(lèi)現(xiàn)有的科學(xué)水平，斷然不能對(duì)某些變遷予以精確論證。

閱讀扎達(dá)土林，就是對(duì)喜馬拉雅造山運(yùn)動(dòng)的另一種解讀，大自然的鬼斧神工，把淤泥雕成樓閣，沙礫筑為廣廈。經(jīng)過(guò)風(fēng)的重重盤(pán)剝，土林不加修飾的輪廓，層次分明，明暗有序。滄海成為桑田，是上帝的排序，還是自然的調(diào)遣？是風(fēng)的雕功還是雨的砥礪？ 想來(lái)，每一位到訪(fǎng)的人，都會(huì)有如此詰問(wèn)吧。

如果有合適的向?qū)?，倒是可以步入土林，身臨其境，更能發(fā)揮想象力，把土林?jǐn)M人或擬獸，在靜默之中完成與這些擬物的交流。這是一部大自然杰出的著作，詳略得當(dāng)?shù)刂v述了高原古地理、古環(huán)境的變遷。水流過(guò)，便將方圓一百多公里的淤積的泥沙切成土林。與水一樣功力的是風(fēng)，它同樣帶著雕刀，任何泥沙都經(jīng)不起風(fēng)的砍劈。

既然有一個(gè)林字，那么，這片土林里就有藏族的先民，就有人類(lèi)活動(dòng)的痕跡，總是落下蛛絲馬跡。盡管，我們能見(jiàn)到的，只是衣裳襤褸的壁畫(huà)，殘腿缺臂的佛像，以此就能推斷，在月光喚散的夜晚，人類(lèi)祖先的孤苦無(wú)援。

帶我到土林的重慶老板神秘地告訴我，土林里不僅有野狐，還會(huì)聽(tīng)到類(lèi)似擊鼓鳴金的聲音。我不相信仙、怪、清、妖之類(lèi)，但相信有靈，因?yàn)橐园偃f(wàn)年為單位的時(shí)間之后，這里確實(shí)是水草豐沛，牛羊成群的好地方。雨水不像現(xiàn)在吝嗇，征雁每天都在路過(guò)，有人的山脈，是得有青龍與朱雀，前者護(hù)佑，后者報(bào)喜。

走在土林里，竟然會(huì)物我兩忘，倒不是土林含有神性，而是或面目猙獰或拈花一笑的面孔，讓我懂了我們每一個(gè)人都像是被風(fēng)追來(lái)逐去的一粒黃沙。

扎達(dá)縣城所在地，肯定經(jīng)過(guò)多方考量，而風(fēng)必然是首先考慮的因素。這一點(diǎn)，我用三天時(shí)間體驗(yàn)到了，風(fēng)只在黃昏的時(shí)候略顯不安，其它時(shí)段，它比一粒沙子安靜。好像出了縣城，去土林的那個(gè)方向，都有風(fēng)撕心裂肺的嚎叫。

象泉河背負(fù)著從土林里被風(fēng)沖落的泥沙，終日渾濁不堪，藏族朋友說(shuō)了一件怪事，某一年河水突然清澈起來(lái)，露出了一河床金燦燦的沙子，差不多整個(gè)縣城的人都去河里打撈這些金燦燦的沙子，結(jié)果生意也沒(méi)有做了，人們都變得瘋狂起來(lái)。也只是一夜之后，象泉河水又恢復(fù)了渾濁不堪的樣子。

象泉河里有沒(méi)有金沙不清楚，但確實(shí)是在這條古老的河流流域，人們發(fā)現(xiàn)了古象雄時(shí)代天文歷算、醫(yī)學(xué)文學(xué)、歌舞繪畫(huà)、出行選宅、則選吉日、驅(qū)災(zāi)除邪、卜算占卦等諸多信息。

至今，在象泉河流過(guò)的地方，藏族同胞都保留有許多獨(dú)特的祈福方式:撒風(fēng)馬旗、懸掛五彩經(jīng)幡、刻石頭經(jīng)文、放置瑪尼堆、打卦、供奉朵瑪盤(pán)、酥油花甚至使用轉(zhuǎn)經(jīng)筒等。

如果可以，逆時(shí)間的河流而上，會(huì)在金色余暉中，遇見(jiàn)強(qiáng)盛一時(shí)的古格王國(guó)的輝煌宮殿和宏偉寺院。從現(xiàn)存的殘頹遺址可以想象，當(dāng)時(shí)氣象之盛，場(chǎng)面之巨，遠(yuǎn)非眼前這般光景可比。

死寂的土林邊緣，是一些村莊。這里是藏族同胞與殘酷的大自然斗爭(zhēng)的場(chǎng)所，在黃沙漫漫的背景下，努力地讓一棵柏楊直起腰身，讓一叢紅柳活了下來(lái)。于是才有了牛糞喂壯的炊煙，香甜的酥油茶，牛羊與烈酒。

土林反倒成了村莊的鄰居，那里既沒(méi)有可狩獵的動(dòng)物，更不會(huì)有蟲(chóng)草與雪蓮化，但只有一有空閑，村子里的藏族同胞總是喜歡到里面走走。那必然是個(gè)云散日朗的吉日，他們一定要帶上酥油茶與糌粑，既是敬神也是犒勞親友，盤(pán)桓良久，不舍得離開(kāi)。

瑪旁雍措

還在離瑪旁雍措30公里路的山上，日本僧人河口慧海就看見(jiàn)清寂靈妙的湖水。在之后出版的游記里，瑪旁雍措成了該書(shū)重要的章節(jié)。他寫(xiě)道：“眼前的圣湖仿佛一朵盛開(kāi)的八葉蓮花，八咫神鏡一般金光閃耀。在萬(wàn)里碧空的映襯下，湖水澄澈得猶如深藍(lán)色琉璃”。后來(lái)的朝圣者，每每站在湖邊，也都有連篇累牘頌辭，因?yàn)榕c河口慧海一樣，置身圣境，會(huì)覺(jué)得整個(gè)身心空靈無(wú)比。

彼時(shí)的河口慧海，經(jīng)過(guò)100多天的徒步已非常疲憊，然而，不管是饑渴凍餒，還是涉寒水攀雪峰的累，都在看見(jiàn)瑪旁雍措的須臾間化為興奮。這時(shí)候，有迦陵頻伽鳥(niǎo)的啼叫音聲清婉，讓他真的混淆了天與地、人與神。湖西北住著諸佛與菩提的岡仁波齊，五百仙人居所的曼里雪山，好像都在目視著這位衣裳襤褸步履蹣跚的朝圣者，目視著他伏下身子，掬水在手。

瑪旁雍錯(cuò)又稱(chēng)瑪法木錯(cuò)，藏語(yǔ)意為“無(wú)能勝湖”，是唐朝高僧玄奘在《大唐西域記》中稱(chēng)為“西天瑤池”的地方。站在不同的角度，瑪旁雍措都是懸在天邊的一滴藍(lán)，純粹而高貴，無(wú)法染塵的那種氣質(zhì)，一下便會(huì)鎮(zhèn)住你，讓你臣服。在湖邊，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，岡仁波齊與你四目相望，那種相望就叫深情。

我敢確定的是，這種山與水的互為襯映，會(huì)讓人想到痛心扼腕的愛(ài)情，或大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)的壯美。

滄海桑海，黃沙掩埋了無(wú)數(shù)湖泊，瑪旁雍措仍像是蓮花，在時(shí)光的澆筑里越開(kāi)越盛。盡管這已是地理意義上的僻壤，卻是讓許多人心安的地方，每一座巍峨的山峰都涂滿(mǎn)了軟暖的色澤，風(fēng)馬旗在向神揮手，也向你召喚。

終于也站在湖邊，比一百年前的河口慧海幸運(yùn)的是，我趕上了疾風(fēng)快馬的時(shí)代。道路從214線(xiàn)到318線(xiàn)，海拔從1200米到4750米，一路向西奔去，不像是離家，倒像是回到最初開(kāi)始的地方。一路上就想到這樣的時(shí)刻，像那位日本僧人一樣伏下身去，以飲水的方式與一個(gè)湖劈面相逢。為了這樣的相逢，我連見(jiàn)面的呼吸都曾反復(fù)練習(xí)過(guò)，我甚至祈望與劃過(guò)湖水的迦陵頻伽鳥(niǎo)邂逅。

我知道河口慧海于1897年至1903年間完成的游記里，不全是流水背書(shū)，還有心靈的傾訴，湖水讓他安靜，愛(ài)情令他躊躇。就在湖邊，河口慧海在人們交口稱(chēng)贊時(shí)突然發(fā)現(xiàn)，人群中的達(dá)娃很在乎他，在乎到聽(tīng)完經(jīng)忘了回家。僧人立刻設(shè)下一道藩籬，怕犯了錯(cuò)誤而造出無(wú)法清洗的罪障。

替河口慧海高興的是，他終是在愛(ài)情面前脫身，像從瑪旁雍流出的每一條河流迤邐向西，但不免又為他的絕決感到悲傷，就像讀完《倉(cāng)央嘉措情歌》，如果佛允許人們回心轉(zhuǎn)意該多好，就在圣湖邊，靜聽(tīng)流鶯巧啼，細(xì)看云影慢移?？上?，“世間安得雙全法，不負(fù)如來(lái)不負(fù)卿”。

先到獅泉河還是普蘭縣，我猶豫再三，最后還是確定先到獅泉河，踅返時(shí)在這里停頓是再好不過(guò)的了，雖然不能讓湖水凈身，卻可以用湖光山色慰己。西藏的湖很多，瑪旁雍錯(cuò)站得最高，也可能是風(fēng)最大的湖吧。頂著風(fēng)沿著湖走，就是一場(chǎng)人與自然間較量，就像戰(zhàn)爭(zhēng)，進(jìn)退兩難的膠著后，逆風(fēng)而行更能激發(fā)出人的意志。

當(dāng)然，人如螻蟻，在風(fēng)聲鶴唳里，孤獨(dú)感就格外突兀，因?yàn)橐徊恍⌒木妥屃藳_動(dòng)的賊船，從茫茫人海逃遁到蠻荒的極地。這時(shí)候有雪，極不合時(shí)宜地落下來(lái)，極盡張揚(yáng)。

我隨游人躲到一旁的寺廟里。這實(shí)際是一處空寺，沒(méi)有僧侶，常年失修，飛翹的瓦檐碎了一地，除了模棱兩可的石刻尚有一絲線(xiàn)索，坍塌的墻體無(wú)法提供一個(gè)寺的緣起與沉浮。

在這一座寺院里，河口慧海卻感到非常安適和滿(mǎn)足，打坐讀經(jīng)，沉思悟道，從他的日記我清楚，那天同樣是大雪，可是他絲毫沒(méi)有感到過(guò)冷。河口慧海到阿里就此止步，他動(dòng)身前去拉薩前夕，再次翻開(kāi)《華嚴(yán)經(jīng)》，確證從瑪旁雍措流出的每一條河流的走向，再一一與東流的馬泉河，南流的孔雀河，西流的向泉河，北流的獅泉河握手。透心的涼，是他能觸摸到瑪旁雍措的溫度。

等雪霽，繼續(xù)轉(zhuǎn)湖。這么圣潔的湖邊的沙灘，居然有人用石頭堆起了自己與心愛(ài)的人的名字，他們料想把一樁神圣的愛(ài)情交到這高天厚壤之間，能得到神的護(hù)佑。只是一波湖潮，便抹掉了親親我我。那些石頭，像是兩個(gè)熱戀者的胸肋與顴骨，又像是被豹子啃噬過(guò)的甜言與蜜語(yǔ)。每一片雪花，都會(huì)讓瑪旁雍措的冷更加重幾分，但讓我感受更深刻的卻是它的涵容，正如愛(ài)一個(gè)人不是享受他的優(yōu)秀而是分擔(dān)其不足，拜謁圣湖，除了欣賞它的美，還要承接無(wú)情的風(fēng)雪鞭打。

在崗底斯山除了瑪旁雍措外，還有一面小湖，名曰楞伽湖。與瑪旁雍措相比，楞伽湖則一直飽受冷落，也不為一般人所知。

這可能有諸多的原因。其中有一個(gè)原因是，人認(rèn)為它是羅剎王的主要聚集地，印度古代《羅摩衍那的故事》中誘拐美女斯達(dá)的九頭羅剎王就住在這里，也許這就是九頭羅剎王私奔的遠(yuǎn)方，料想肯定過(guò)上了妖嬈而富態(tài)的生活。在別人為斯達(dá)憤憤不平的時(shí)候，美女卻已原諒了暴君，并攜手在同樣被世人誤讀的湖里千轉(zhuǎn)百媚。

湖邊除了有座叫蔡切的寺廟常有旅游者前去朝拜外，沒(méi)有轉(zhuǎn)經(jīng)的道路。在冬季湖周?chē)鷼夂蚝?，景色荒涼。楞伽湖唯一的一個(gè)優(yōu)勢(shì)是湖中有兩個(gè)島嶼。這兩個(gè)島嶼中，一個(gè)叫拉覺(jué)托，是野鳥(niǎo)的棲息地。萬(wàn)物合歡，百鳥(niǎo)爭(zhēng)鳴，鳥(niǎo)容易忘記孤獨(dú)。另一個(gè)叫托布色瑪。據(jù)說(shuō)本世紀(jì)初曾有一位來(lái)自康區(qū)的佛僧在此獨(dú)身一人隱閉修持達(dá)七年之久。島上沒(méi)有樹(shù)，只有石頭，在那間石頭搭建的窩居，同樣可以像在樹(shù)下一下靜心悟道。

一卷《西藏獨(dú)行記》在手，便略略知道岡仁波齊的身世。連日本僧人河口慧海也相信，岡仁波齊就是釋迦牟佛的法身。那一天的月光非常美好，阿彌陀寺的執(zhí)事告訴他，圣山前方那排較小的雪峰也沒(méi)有閑置，偏東邊是文殊菩薩的寓所，西邊是金剛手菩薩的禪房，幾乎每個(gè)山頭都喊得出一個(gè)菩薩的名字，合起來(lái)就是一部圣山的靈異志?；赝比A都市曾經(jīng)的優(yōu)渥與闊氣，河口慧海只感到恍若隔世。

岡仁波齊峰屹立在普蘭縣境內(nèi)，距獅泉河鎮(zhèn)200多公里，距普蘭縣約100多公里，綿延于中、印、尼三國(guó)邊境，海拔6656米，是岡底斯山脈的主峰。

岡底斯孕育了250多條冰川，帶來(lái)了大量水源，是恒河、印度河和雅魯藏布江等大江大河的發(fā)源地，它山形如橄欖，直插云霄，峰頂如七彩圓冠，周?chē)缤税晟徎ㄋ拿姝h(huán)繞，山身如同水晶砌成。

東邊的萬(wàn)寶山，傳說(shuō)是釋迦牟尼腳踏過(guò)的山，西邊是度母山，南邊是智慧女神峰，北邊是護(hù)法神大山。每年都有許多來(lái)自?xún)?nèi)地、印度和尼泊爾的信徒前來(lái)朝拜轉(zhuǎn)山。

岡仁波齊還是西藏佛教、印度教和原始苯教等教的朝圣中心，素有“神山之王”的美稱(chēng)，每年都有不計(jì)其數(shù)的信眾前來(lái)轉(zhuǎn)山。因此，遇上路人問(wèn)我到岡仁波齊轉(zhuǎn)幾圈，一時(shí)語(yǔ)塞，我只是到達(dá)，并不準(zhǔn)備隨行，就像一片白云隨時(shí)與岡仁波齊打著招呼，卻從沒(méi)有纏棉一塊的打算。

作為神山的岡仁波齊峰，其地位是世界性的。藏族史籍《往世書(shū)》里，除了宇宙論、神譜、帝王世系之外，提到了此山。

我則從《岡底斯山海志》里了解到人們對(duì)于岡仁波齊峰的崇拜可上溯至公元前1000年左右。岡仁波齊峰在藏語(yǔ)中意為“神靈之山”，在梵文中意為“濕婆的天堂”。每年絡(luò)繹不絕的，來(lái)自印度、尼泊爾、不丹以及我國(guó)各大藏區(qū)的朝圣隊(duì)伍們，使得這里的神圣意味不斷得以體現(xiàn)并加深。

當(dāng)然，在這些人群中，也有一些奔著賺錢(qián)而來(lái)的人，人一多就會(huì)有吃住需求。我在塔爾欽遇到的青海小吃店，三代人經(jīng)營(yíng)著一塊面包，養(yǎng)活了兩個(gè)家庭在青海的吃穿住行。飲食，對(duì)于外省人來(lái)說(shuō)，就是一條賺錢(qián)的金光大道。

改革開(kāi)放之后，糌粑與酥油茶雖然仍占據(jù)每一個(gè)藏族家庭的餐桌，但全國(guó)有名的小吃都能在西藏聲名雀起。

塔爾欽是岡仁波神山下的一個(gè)只有幾十戶(hù)人家的小鎮(zhèn)，轉(zhuǎn)山的起點(diǎn)與終點(diǎn)。而此時(shí)已是下午三點(diǎn)多，再往獅泉河走，至少也是晚上八點(diǎn)以后才能抵達(dá)了。正在猶疑，一個(gè)藏族小男孩拉了拉我的衣角，示意我行李箱的拉鏈沒(méi)有完全拉好。

就在這一刻，我決定就在這里住下來(lái)。在給了小男孩一個(gè)贊許后，我把差不多擠出行李箱的餅干給了他，并讓他給我?guī)啡フ易〉牡胤健Ｐ∧泻?zhí)意要幫我拉行李箱，我看他還沒(méi)有行李箱高就沒(méi)有應(yīng)允，只把外套讓他幫帶著。

塔爾欽能住的地方本來(lái)就少，加上是旺季，游客隨時(shí)要做好露宿街頭的準(zhǔn)備，不過(guò)這里治安狀況非常好外，藏族同胞也非常善良，有一年有兩夫婦住在車(chē)上，令相鄰的一戶(hù)藏族同胞家的藏獒徹夜抗議不止，第二天早上，兩夫婦還做著美夢(mèng)，那戶(hù)藏族人家就來(lái)賠禮道歉了，原因是他家的藏獒影響到了游人。

跟在小男孩身后，我像一個(gè)孩子，在連續(xù)問(wèn)了幾家都客滿(mǎn)之后，心里一驚，莫不會(huì)也露宿街頭吧。想起當(dāng)年的河口慧海，這樣的時(shí)刻也在求宿，眼看只能露宿荒原遭大雪暴虐，最后一個(gè)帳蓬接納了他，主人家不是看在他信佛的份上，而是相信了他有看相的本事，因?yàn)橹魅思业难蜻B續(xù)丟了多只，希望這位高人指點(diǎn)迷津。

我最后在一家客棧住下來(lái)，一恍惚，黃昏便到了，推窗一看，岡仁波齊有落日的金光，不耀眼但絢爛，像藏族少女臉上的潮紅，又像是波密桃花似醉非醉。零食加一碗燴面就把晚餐解決得很好，復(fù)又出來(lái)街上，一路的煮店與零星的燒烤攤上，早已圍滿(mǎn)了饕客。燒烤攤有油淋的鴨與川味的香腸，有本地的藏族同胞也有外地游人。在神山下，喝醉酒就不忌諱什么了，高歌一曲之后，都互相微信，再來(lái)一杯的時(shí)候都是朋友。

讓我措手不及的是，晚上竟然感冒了，進(jìn)藏已經(jīng)二十多天，怎么會(huì)在這里感冒呢？這可是千萬(wàn)不能感冒的地方啊！翻遍行李箱，只有高反與止瀉的藥，我忽然想起在進(jìn)阿里之前，已把那瓶感冒藥給了一個(gè)遼寧徒步的小伙子，總是認(rèn)為進(jìn)藏二十多天，就不會(huì)有感冒擾攘。

街上已經(jīng)沒(méi)有行人了，幾頭牦牛低著頭在徘徊，同樣有去意不定的樣子。老板知道我的情況后，二話(huà)不說(shuō)就煮了一杯甜茶給我，說(shuō)對(duì)付感冒這個(gè)有用，然后又把一劑藏藥?kù)兄蟪鰜?lái)讓我喝下。他怕我晚上感冒加重，特意給我留了電話(huà)，說(shuō)有事就找他。他出屋時(shí)還一再說(shuō)不會(huì)有事的，神會(huì)保佑每一個(gè)前來(lái)轉(zhuǎn)山的信徒。那晚我睡得好香，只到老板來(lái)叫我吃早餐，我還在一個(gè)夢(mèng)里為到新疆還是踅返拉薩猶豫不決。感冒再?zèng)]有加重，看著老板胸有成竹的微笑，我知道類(lèi)似的游客他一定幫助過(guò)不少。

其實(shí)我不是來(lái)轉(zhuǎn)山的，那樣的話(huà)得停下來(lái)數(shù)日，我只是在塔爾欽短暫地停留。這樣的想法第二天就被我否決了，當(dāng)陽(yáng)光鋪在小鎮(zhèn)，人們背著鼓鼓囊囊的行裝走上轉(zhuǎn)山的線(xiàn)路，我就決定跟在他們身后，但接下來(lái)的不適讓我只走了一天，就借助別人的馬匹回到了小鎮(zhèn)。老板知道我半途而廢的原因，就又給我煮了比那晚更濃的甜茶，他依舊是笑迷迷的，說(shuō)在神山腳下誰(shuí)都不會(huì)有事。

老板告訴我，上個(gè)世紀(jì)90年代初，塔爾欽還只有原住的居民20余戶(hù)，房子也全都是土坯房。后來(lái)，來(lái)自?xún)?nèi)地以及尼泊爾和印度等國(guó)的游客逐漸增多，塔爾欽逐漸被當(dāng)作神山腳下的第一站落腳地。從最初的帳篷旅店，到后來(lái)的土坯房招待所，再到現(xiàn)在可以住上賓館，塔爾欽逐漸地繁華熱鬧起來(lái)。有一位來(lái)自成都的老哥，已經(jīng)在這里經(jīng)營(yíng)了八年餐廳，最近他的兩個(gè)兒子也趕過(guò)來(lái)了，除了幫助餐館生意，還帶游客去玩，只是每到十月他們都要回到成都，次年四月才重回到這里。

轉(zhuǎn)山，實(shí)際是現(xiàn)實(shí)世界的一次輪回，路程雖然只有52公里，但通過(guò)轉(zhuǎn)，你就會(huì)遇見(jiàn)另一個(gè)世界，那就是人與這個(gè)世界的聯(lián)系，除了吃喝拉撒，還有一種宗教的情懷。有人騎馬，有人徒步，在拉曲河谷還有人專(zhuān)門(mén)背人過(guò)河。

在這些轉(zhuǎn)山的隊(duì)伍里，不時(shí)會(huì)遇上來(lái)自印度、尼泊爾、不丹、錫金、奧地利等國(guó)的香客，這些香客一般是不住賓館的，除了節(jié)儉的考慮，還有想與神山同枕共眠的宏愿。

離開(kāi)塔爾欽前一天，我在能與神山遙相互應(yīng)的一個(gè)山包上躺了一個(gè)下午。為了能抵達(dá)神山，我已蓄謀已久，用心良苦地策劃，一路艱辛不已的跋涉，而真正抵達(dá)神山，我只能以這種仰望的方式完成宏愿。不用轉(zhuǎn)過(guò)身后回望來(lái)路，就已經(jīng)淚水滿(mǎn)臉。

托林寺

托林寺里的“托林”，在藏語(yǔ)里有“飛翔空中永不墜落”的意思，單單這名字就讓人浮想聯(lián)翩了。該寺坐落于阿里地區(qū)扎達(dá)縣城西北的象泉河畔，是古格王國(guó)（公元10~17世紀(jì)）在阿里地區(qū)建造的第一座佛寺，始建于公元996年。托林寺與桑耶寺有異曲同工之妙的地方，據(jù)說(shuō)是古格國(guó)王益西沃照抄照搬了桑耶寺的風(fēng)格，才有了兩座寺廟的驚人“雷同”。

對(duì)我不經(jīng)意的造訪(fǎng)，托林寺還我一夢(mèng)：離奇、詭異、甚至有些恐荒。但次日我還是按時(shí)到達(dá)寺里。在象泉河畔的一塊洼地，托林寺并不顯山露水。

信徒們爬山涉水穿行在土林間，都不是為尋找托林寺暗藏的真相，只為塵世的煩惱求解。每經(jīng)過(guò)一個(gè)佛塔，不管大小，都有一堆堆石頭，每次經(jīng)過(guò)佛塔的信眾，都會(huì)撿拾一些石頭堆在上面，久而久之就成了石山。

我學(xué)著信眾堆上石頭，我不知道此刻該說(shuō)些什么。那些寫(xiě)滿(mǎn)經(jīng)文的風(fēng)馬旗被大風(fēng)扯得面目全非，還是石頭的質(zhì)地適合刻寫(xiě)經(jīng)文。象泉河帶走了時(shí)間，對(duì)一塊石頭也不放過(guò)，有些石頭被沖到下游，再被虔誠(chéng)的信眾抬到寺里，浣洗清秀，再種下經(jīng)文。

托林寺布局上分內(nèi)外圈：內(nèi)圈包括中心大殿和4座小殿，中心大殿呈四方形，供有主體壇城和如來(lái)佛像，四周有回廊與4座分殿相連。外圈包括16座殿堂，4座高13米的紅磚塔。塔林分為兩組，每組塔群中各有3條長(zhǎng)塔，每條長(zhǎng)塔由數(shù)十座或上百座形制相同的小塔串連而成。

托林寺周邊地勢(shì)平坦，原多僧舍，現(xiàn)為民居。寺廟南以土山為屏，北臨象泉河，河水每年暴發(fā)的時(shí)候都會(huì)有所破壞，一些塔如臨深援，人走在邊沿如履薄冰，憑借一條風(fēng)馬旗的欄，只有膽大的人才會(huì)去走。

如果從縣城南面的山上俯瞰，托林寺里的殿堂、佛塔、塔墻、僧舍散布得非常隨意，就像象泉河畔的牛羊，拜哪尊哪佛哪殿，憑你自由來(lái)去。寺里沒(méi)設(shè)功德箱，兩個(gè)執(zhí)事好像時(shí)常不在，那么多重量級(jí)別文物就放在大殿，就只能仰仗信眾的德行了。

不過(guò)，執(zhí)事告訴我，從建寺以來(lái)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)文物被盜壁畫(huà)被損的情況。據(jù)史料記載，托林寺原有建筑規(guī)模較大，包括朗巴朗則拉康、拉康嘎波、杜康等三座大殿，巴爾祖拉康、瑪尼拉康、吐幾拉康、乃舉拉康、強(qiáng)巴拉康、貢康、卻巴康等近十座中小殿，以及堪布私邸、僧舍、經(jīng)堂、佛塔、塔墻等建筑。由于歷史原因，寺院受到不同程度的破壞，保存較好的只有三大殿和一座佛塔。

在經(jīng)塔之間走著，總會(huì)覺(jué)得現(xiàn)實(shí)與歷史記載出入頗大，對(duì)于毀損，這樣的賬應(yīng)該記在歲月上。我看得潦草，我知道很多震撼都只是此一時(shí)彼一時(shí)的事情，所以才有“時(shí)過(guò)境遷”之說(shuō)。

在藏族歷史上，托林寺的地位舉足輕重。著名的益西沃、阿底峽、仁欽桑布等人物的故事都以托林寺為背景展開(kāi)，它凝結(jié)了印度、尼泊爾和拉達(dá)克的工匠的心血，也是三地的建筑和佛像風(fēng)格的集大成者。

古格開(kāi)國(guó)之時(shí)，已確定尊崇佛教。第二代古格王意希沃撥亂反正，興建托林寺。其后請(qǐng)來(lái)的印度高僧阿底峽弘法，以此寺為駐錫地。阿底峽帶動(dòng)了西藏佛教的復(fù)興，托林寺也因而逐漸成為當(dāng)時(shí)的藏傳佛教中心。

據(jù)說(shuō)，周?chē)膹U墟里，至今還有許多遺物，歸類(lèi)到博物館里，原址只有風(fēng)舞與旗飄。印度高僧阿底峽之后，許多高僧相繼在此留下足跡。有900多年歷史的托林寺歷經(jīng)了各種自然和人為的破壞，尤其是文化大革命的沖擊最為嚴(yán)重。經(jīng)過(guò)不斷重修，主殿已恢復(fù)原樣。

幸運(yùn)的是，雖然建筑有損壞，但是由于在文革期間被當(dāng)作糧倉(cāng)，大殿保存很完好，里面的壁畫(huà)仍栩栩如生，令人贊嘆不已。每每有人搖動(dòng)經(jīng)筒，沿土林間的小道繞托林寺轉(zhuǎn)經(jīng)，總有一種意緒，充斥著宗教的莊嚴(yán)。托林寺旁的象泉河谷里，有一列長(zhǎng)達(dá)數(shù)百米的上百座佛塔遺跡，不怪放浪形骸的河水，沖走了不該沖走的部分。

到托林寺的游人不多，但每一個(gè)到來(lái)的人，便是上帝派遣到世間受苦者，他們或許經(jīng)歷過(guò)贗品的愛(ài)情，重復(fù)相生的劫數(shù)，到這里不再是那位演奏音樂(lè)的美女，烘培甜點(diǎn)的主婦，而是披沙揀金的信眾。在經(jīng)幡搖曳的大殿里，探索生命在幽暗深處的呼吁，凝聽(tīng)靈魂在繁重役使下的喘息，然后重新找到自我。

托林寺內(nèi)遍繪各種壁畫(huà)，以各類(lèi)佛、菩薩、佛母、度母、金剛、高僧大德為主體，周?chē)鷬A繪各種小像，最為精美的為“僧俗禮佛圖”和“十六金剛舞女圖”。僧俗禮佛圖位于西壁東側(cè)下部。圖中高僧和古格王室男女施主并坐一排，結(jié)印禮佛，下部繪外邦僧俗人等或坐或立，參加禮佛活動(dòng)；位于門(mén)廊東壁兩側(cè)的是金剛舞女圖，圖中舞女舞姿各異，或舉手過(guò)頂或合掌胸前，面容嬌美，腰肢細(xì)軟，體態(tài)輕盈，上著短袖緊身衣，雙乳袒聳，腹部微露，下著曳地長(zhǎng)裙，赤足踏舞。所用線(xiàn)條為游絲描，流暢精細(xì)；設(shè)色輕淡柔和，若陷若現(xiàn)，這種繪畫(huà)技法的人物壁畫(huà)在西藏極為少見(jiàn)。

托林寺自創(chuàng)建到今，出現(xiàn)過(guò)許多高大僧大德。早期屬于寧瑪派，后皈依噶舉派。15世紀(jì)古格阿旺扎巴任法臺(tái)時(shí)改宗格魯派，1618年迎請(qǐng)第四世班禪羅桑?卻吉堅(jiān)贊到托林寺傳法；17世紀(jì)第七世達(dá)賴(lài)?yán)锔裆＜未?1708~1757)將托林寺改為色拉寺色吉扎倉(cāng)下屬分寺，并派遣赤欽阿旺（1677~1739）為托林寺法臺(tái)，此后從色拉寺每三年輪換法臺(tái)及隨從已成定制。

寺內(nèi)主供佛為“堆松桑杰”，主護(hù)漢神是“貢布”和“白登拉姆”。1950年以前有僧侶60人，現(xiàn)規(guī)定喇嘛18人，僅有2人。但不管怎樣，每年藏歷元月3~21日舉行“色措大法會(huì)”，都熱鬧異常。其間既有金剛神舞，也有賽馬的節(jié)目。

并不是所有的問(wèn)題都會(huì)找到答案，只要不刻意糾結(jié)，關(guān)于托林寺的故事，正在有條不紊地展開(kāi)。

Hash:49ec92afbb4000599f007b7f82ceef7dbb70dcac