多曙齋雜談丨一生愛(ài)好是天然：老舍與丹柿小院

說(shuō)起老舍，一定離不開(kāi)北京，更離不開(kāi)他在北京的故居丹柿小院。老舍故居位于北京東城區(qū)燈市口西街豐富胡同19號(hào)，是老舍解放后的住宅。他從1950年4月搬入直至1966年8月去世，在這個(gè)院子里總共生活了16年。這里是他平生居住時(shí)間最久的一處住宅，他在解放以后的全部作品都是在這個(gè)小院里寫(xiě)成的。

老舍是個(gè)戀家的人。他吃在家里，寫(xiě)在家里，把朋友請(qǐng)到家里。他很少離開(kāi)這個(gè)院子，開(kāi)會(huì)不住招待所，一定回來(lái)住。午飯也回來(lái)在家吃。他喜愛(ài)這個(gè)院子。為了美化庭院，他在院子里栽了兩棵柿子樹(shù)。夫人胡絜青給這個(gè)院子起名叫做丹柿小院。從此，丹柿小院就成了老舍家的一個(gè)別稱。老舍和丹柿小院于是就有了許許多多的故事。

買(mǎi) 房

1949年的深秋，旅居美國(guó)三年半的老舍從舊金山出發(fā)，經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的海上漂泊，終于在當(dāng)年年底回到新中國(guó)的首都北京。

老舍的出生地——當(dāng)年的新街口北大街小羊圈胡同5號(hào)，在他上世紀(jì)二十年代中期去英國(guó)倫敦大學(xué)教書(shū)以后就被家人變賣。等到他1930年回國(guó)后又長(zhǎng)期居住奔波于山東四川等地，始終未在北京定居。1933年為母親安度晚年老舍特意在北京西直門(mén)內(nèi)葡萄園2號(hào)購(gòu)買(mǎi)了一處宅院，讓哥哥舒慶瑞與母親同住，而自己在北京依然沒(méi)有購(gòu)置房產(chǎn)，所以當(dāng)他1949年底回北京時(shí)只能暫時(shí)居住在北京飯店。

老舍好靜，希望能有個(gè)清凈的寫(xiě)作環(huán)境。同時(shí)又因?yàn)楸本┤讼矚g住獨(dú)門(mén)獨(dú)院的房子，因此老舍由美歸國(guó)之后向周恩來(lái)提出申請(qǐng)，能否不去政府分配的宿舍樓居住，而是自己掏錢(qián)買(mǎi)一處房子。周恩來(lái)十分理解老舍，欣然同意。老舍也因此成了建國(guó)之初作家花錢(qián)自購(gòu)房屋的第一人。主意打定，老舍便托付盧松庵和張良辰兩位好朋友幫忙找房。盧松庵是老舍在北京師范學(xué)校的同學(xué)，張良辰是老舍的至交。他們都十分熟悉和了解老舍，最后在東城迺茲府看好一所小房，房主開(kāi)價(jià)一百匹白布。就這樣，老舍用稿費(fèi)換了一百匹白布買(mǎi)下了這所小院。

丹柿小院在老舍入住時(shí)的門(mén)牌號(hào)是迺茲府豐盛胡同10號(hào)。1965年北京整頓地名后改成了燈市口西街豐富胡同19號(hào)。豐富胡同是一條十分普通的小胡同，長(zhǎng)約178米，寬約3米。最窄處僅容兩三人并排通過(guò)。整條胡同十幾戶人家全是小門(mén)小戶。胡同北接大草廠胡同，南通燈市口西街。胡同西側(cè)毗鄰皇城，地段絕佳，或許因東面緊鄰惠王府，所以從禮制角度考慮，胡同整體的建筑十分低調(diào)，仿佛是為襯托王府建筑的弘闊。19號(hào)位于豐富胡同南口第一戶，院門(mén)坐西朝東。這個(gè)宅院在老舍居住以前的歷史已不可考，大約始建于清代，至今或許也有百年歷史。

丹柿小院的地理位置很好，盡管本身面積不大，但交通便利，不僅與老舍頻繁往來(lái)的中國(guó)作協(xié)、北京市文聯(lián)、北京人藝等單位距離很近，而且緊鄰王府井大街，因此日常生活十分方便。

種 樹(shù)

北京人院子里大多種樹(shù)。種樹(shù)講究也很多，不能亂種。舊時(shí)北京曾有一句俗諺：桑松柏梨槐，不進(jìn)府王宅。說(shuō)的是桑樹(shù)、松樹(shù)、柏樹(shù)、梨樹(shù)和槐樹(shù)這五種樹(shù)一般是不能種在王府中的，普通老百姓的四合院里自然也不能種。桑樹(shù)音同喪，梨樹(shù)音同離，都不吉利，松樹(shù)，柏樹(shù)多種在陵墓或寺廟中。最適合在四合院里種的樹(shù)基本都要符合以下幾個(gè)特點(diǎn)：其一，講究春華秋實(shí)。即春天開(kāi)花，夏天遮陰，秋天結(jié)果，冬天落葉。既可欣賞，還能收獲。一年四季均有功用。其二，高低適宜，樹(shù)冠不宜超過(guò)房頂，這樣人在屋內(nèi)即可欣賞樹(shù)景。其三，寓意吉祥。樹(shù)木不僅外形適度，名稱與涵義也得悅耳吉利。滿足上面三個(gè)條件的，當(dāng)首推石榴樹(shù)。石榴樹(shù)是老北京四合院里種植最多的一種樹(shù)。石榴果紅似火，象征著日子紅紅火火，石榴的多籽則象征著多子多福。滿樹(shù)的大紅石榴成為夏秋時(shí)節(jié)四合院里的一道美麗的景觀。除了石榴樹(shù)之外，較為普遍的還有玉蘭、海棠與丁香，比如有的人家院中同時(shí)栽種玉蘭與海棠，為的是取玉堂富貴之意。這幾種樹(shù)木和石榴都屬于灌木或矮喬木，特點(diǎn)是樹(shù)干較短，枝干分叉較多，是很好的觀賞型樹(shù)木。喬木類的樹(shù)種則以棗樹(shù)、核桃樹(shù)和柿子樹(shù)居多。柿子樹(shù)很招北京人的喜愛(ài)，油光墨綠的葉子映襯著金燦燦的果實(shí)，煞是好看，柿子樹(shù)在北京人眼里是吉祥物兒，取諧音事事如意和事事平安之意。老舍1953年在院內(nèi)的正房前栽種柿子樹(shù)大約是出于兩方面的考慮。首先，如果種植石榴等灌木的話，樹(shù)冠較低，枝干分叉多，在面積并不大的院子里面顯得略為擁擠。柿子樹(shù)樹(shù)干較高，枝葉都在房頂之上，不占院中的空間，給人留出更大的活動(dòng)范圍。其次，石榴樹(shù)的寓意是多子多福、子孫滿堂，柿子樹(shù)代表事事平安，老舍顯然看中的不是多子多福，而是平安如意。因此老舍選擇柿子樹(shù)而未種石榴樹(shù)一是因地制宜，二是有獨(dú)特的心理訴求。

老舍當(dāng)年托人特意到西山林場(chǎng)移植了兩棵柿子樹(shù)，在正房前兩邊一邊一棵。老舍長(zhǎng)女舒濟(jì)先生回憶：“種的時(shí)候只有拇指粗，不到十年，樹(shù)干直徑已超過(guò)海碗。春天柿花開(kāi)時(shí)，招來(lái)蜜蜂數(shù)千只，全院一片嗡嗡聲，重如轟炸機(jī)。秋天滿樹(shù)碩果，非常壯觀?！钡な列≡豪锸磷悠贩N很特殊，屬于河南的“火晶柿子”，它的特點(diǎn)是：個(gè)小色紅，晶瑩光亮，皮薄無(wú)核，果肉蜜甜。唐代筆記小說(shuō)《酉陽(yáng)雜俎》中曾總結(jié)過(guò)柿子的七個(gè)優(yōu)點(diǎn)。老舍想必也知道這本書(shū)里的記載，他曾經(jīng)和一位山東來(lái)的文學(xué)雜志社編輯大談柿子。他說(shuō)：“柿有‘七絕’。這‘七絕’的頭一條便是長(zhǎng)壽。其次是多蔭、無(wú)鳥(niǎo)巢、少蟲(chóng)蠹、霜葉可玩、實(shí)可餐、落葉可以寫(xiě)字。不過(guò)，最要緊的是，‘實(shí)可食’，它是木本糧食。當(dāng)年在齊魯大學(xué)教書(shū)時(shí)，農(nóng)民靠柿子賣個(gè)零花錢(qián)。做柿餅時(shí)，鏇下來(lái)的柿子皮也得摻上谷子攤成帶糠的煎餅。他們進(jìn)城賣柿子，帶的就是那種干糧……”?？梢?jiàn)，老舍對(duì)柿子的認(rèn)識(shí)和了解是相當(dāng)深刻的。

待到每年秋天柿子熟了，老舍還要挨家挨戶送給朋友與街坊，在老北京的風(fēng)俗里，這叫“送樹(shù)熟兒”，是一種老禮兒。老舍故居周圍的鄰居都沒(méi)少收到老舍種出來(lái)的柿子。自家栽的柿樹(shù)結(jié)了柿子，一定要在中秋前后柿子完全熟透又未墜落之前摘下味道最好。詩(shī)人臧克家曾經(jīng)收到過(guò)老舍贈(zèng)送的柿子，但是他覺(jué)得柿子鮮紅可愛(ài)實(shí)在不舍得吃，就一直放在盤(pán)子里擺在屋中當(dāng)做工藝品。秋天結(jié)的柿子還可以儲(chǔ)存到冬天吃凍柿子。把柿子放到屋外的窗臺(tái)上，待到十冬臘月柿子凍得邦邦硬，拿進(jìn)屋來(lái)，往涼水里一泡，柿子外結(jié)出一層白色冰殼，剝掉冰殼直接食用，又甜又冰，別是一番滋味。

養(yǎng) 花

除了樹(shù)木，老舍在院中種植的花草就更多了。在他的散文《養(yǎng)花》中曾寫(xiě)道：“要是趕上狂風(fēng)暴雨或天氣突變哪，就得全家動(dòng)員，搶救花草，十分緊張。幾百盆花，都要很快地?fù)尩轿堇锶ィ谷搜嵬忍?，熱汗直流?！鄙习倥璧幕〝[放在院中，的確蔚為大觀。怪不得貓咪們都要上房去玩，地下確實(shí)沒(méi)有他們的活動(dòng)場(chǎng)地。

養(yǎng)花對(duì)老舍來(lái)說(shuō)不單單是一種愛(ài)好，也是一項(xiàng)十分有益的體育運(yùn)動(dòng)。澆水、剪枝、施肥，運(yùn)動(dòng)量都不小。老舍每天出入于書(shū)房與院子中，總是寫(xiě)上幾百字就出來(lái)侍弄花草，搬搬這棵，挪挪那盆，然后再起身回到書(shū)房繼續(xù)寫(xiě)。如此循環(huán)，既有益身心又放松大腦，勞逸結(jié)合，得到許多的樂(lè)趣。

老舍在丹柿小院里種花的品種極其豐富。如盆栽的石榴和夾竹桃、曇花、銀星海棠、臘梅、寧夏枸杞、山影、令箭荷花、太平花、月季、水蔥……品種多到不可勝數(shù)、不勝枚舉?！娥B(yǎng)花》一文里提到請(qǐng)朋友夜晚來(lái)欣賞曇花的內(nèi)容。曇花素有“月下美人”之譽(yù)。當(dāng)花漸漸展開(kāi)后，過(guò)一兩個(gè)小時(shí)又慢慢地枯萎了，整個(gè)過(guò)程不足4個(gè)小時(shí)。故有“曇花一現(xiàn)”之謂。每當(dāng)夏秋之夜，星斗滿天，老舍邀請(qǐng)一班好友秉燭賞花，大有古代文人的雅士遺風(fēng)。

除了上述那些品種，老舍栽種最多的是菊花。從《養(yǎng)花》一文我們可以了解老舍培育的菊花大概有數(shù)十個(gè)品種上百棵的數(shù)量。老舍故居正院以南還有一個(gè)小院，是老舍兒子舒乙的住處。這個(gè)院子當(dāng)中是沒(méi)鋪方磚的土地，老舍就拿這里當(dāng)做自己培育菊花的花圃。他養(yǎng)的大多是秋菊，春天直接栽在土中，待長(zhǎng)到一定高度再移入花盆里。1956年夏天北京下了一場(chǎng)大暴雨，鄰家的墻被雨水沖垮，菊秧被砸死三十多種一百多棵，老舍全家為此心疼了好長(zhǎng)一段日子。老舍家的菊花似乎早已成了家里的一員，受到極高的禮遇。

丹柿小院的菊花之所以出眾是有原因的。第一，北京旗人歷來(lái)就有養(yǎng)菊的傳統(tǒng)。老舍與夫人胡絜青也都喜歡花，尤其是菊花；第二，老舍的哥哥舒慶瑞是當(dāng)時(shí)西直門(mén)一帶小有名氣的養(yǎng)菊高手，俗稱花把式。老舍特意請(qǐng)哥哥擔(dān)任養(yǎng)植菊花的技術(shù)指導(dǎo)。所以老舍故居的菊花品質(zhì)和數(shù)量都名冠一方。汪曾祺先生就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他在北京見(jiàn)過(guò)的最好的菊花是在老舍先生家里。老舍習(xí)慣每年固定兩次邀請(qǐng)市文聯(lián)、市文化局的同事及好友來(lái)家中聚會(huì)。一次是他農(nóng)歷生日，另一次是重陽(yáng)節(jié)。重陽(yáng)節(jié)這次就是賞菊大會(huì)，這時(shí)必須配上老舍家的特定菜譜——老北京的芝麻醬燉黃花魚(yú)、天福號(hào)的什錦蘇盤(pán)。紹興黃酒則敞開(kāi)供應(yīng)。許多作家后來(lái)都撰文追憶過(guò)老舍家的賞菊之會(huì)。美食美酒與美景融為一體，一時(shí)成為文壇佳話。

老舍對(duì)丹柿小院的喜愛(ài)之情體現(xiàn)在生活的方方面面。一個(gè)北京人半生在外漂泊，50歲回到故土第一次擁有了自己的宅院，將是何等珍視！他以自己的喜好來(lái)裝點(diǎn)這個(gè)小院子。他將院里的大魚(yú)缸移在樹(shù)下，上面栽花下面養(yǎng)金魚(yú)。他又重新開(kāi)始養(yǎng)貓，花叢中屋頂上總能出現(xiàn)貓咪的身影。他喜歡收藏名家字畫(huà)，特意在客廳西墻開(kāi)辟出一個(gè)流動(dòng)的畫(huà)墻，遇到心儀的藏品便掛出來(lái)叫朋友同來(lái)欣賞。人們看到在丹柿小院中的老舍是一個(gè)十分熱愛(ài)生活的人，他諸多愛(ài)好無(wú)不體現(xiàn)出強(qiáng)烈生活情趣。這一方面來(lái)自于老北京人對(duì)四合院的鐘愛(ài)，總是想方設(shè)法地美化和裝點(diǎn)庭院；另一方面，則是老舍繼承了滿人祖先創(chuàng)造生活藝術(shù)的基因。京城旗人把天然場(chǎng)景、自然情趣盡可能引到自己的身邊來(lái)。養(yǎng)鳥(niǎo)、養(yǎng)鴿子、養(yǎng)蟲(chóng)兒，以及各自房前屋后種花兒、植樹(shù)，全是他們一輩兒又一輩兒人樂(lè)此不疲的營(yíng)生。丹柿小院里的老舍并沒(méi)有關(guān)起門(mén)來(lái)敝帚自珍孤芳自賞，而是永遠(yuǎn)敞開(kāi)大門(mén)，將一切美好的東西與他人分享。贈(zèng)人玫瑰，手有余香。獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè)，或許這正是一個(gè)典型的北京平民階層鑄造出的作家老舍。

長(zhǎng)按二維識(shí)別碼 關(guān)注我們

人贊賞

Hash:20c4607ac398d27e80615bfdfc8455d6fd858d24