丹柿小院:北京的符號

作為一個城市而言,有許多事物可以代表整個城市的文化特征與性格,比如風(fēng)箏、故宮、長城、胡同、京劇與各種特色的小吃,都可以看成今天北京的城市符號。其中北京民居的四合院和以寫北京著稱的本土作家老舍或許可以當(dāng)做這些北京符號中最具特色的兩個代表,他們已然成了這座古城城市名片,彰顯著北京獨特的城市文化與價值。

既然四合院與老舍各自分別代表著北京的形象,那么老舍在北京的故居是不是傳統(tǒng)的四合院呢?

是,又不全是。

老舍在北京的故居有好幾處,其中最重要的有兩處。其一是位于今天新街口北大街的小楊家胡同8號。他在這里出生并且度過了貧寒的童年時光。另一處是燈市口西街的豐富胡同19號。這是老舍建國后一直居住直至離世的地方,也被稱作丹柿小院,因其內(nèi)有兩株老舍夫婦親手栽種的柿樹而得名。我們現(xiàn)在所說的老舍故居一般都指的是這里。

濟南老舍故居

故居所在的豐富胡同是一條很窄的胡同,全長不過180米,最寬處大約兩米。北京胡同的一般寬度均在3米至6米之間,像豐富胡同這種寬度的胡同在北京城屬于十分窄小的。老舍在以自己出生地小楊家胡同(建國前稱為小羊圈胡同)為背景的長篇小說《四世同堂》中曾經(jīng)這樣寫過這條胡同的入口:“葫蘆的嘴是那么窄小,人們?nèi)舨涣粜募氄?,或向郵差打聽,便很容易忽略過去。”豐富胡同也是這種頂小頂小的胡同,稍不留神或沒留意路牌就可能走過。

北京胡同的尺度與住戶門庭的宏富似乎永遠存在著一種順勢關(guān)系。豐富胡同里十幾戶人家?guī)缀跞切¢T小戶。深宅大院不會出現(xiàn)在這種窄小得通不了汽車的胡同中。19號的老舍故居位于胡同南端第一家。小門樓加黑漆窄門,典型的北京平民住宅的門戶。假若將兩扇黑色小門關(guān)上,再將墻上老舍紀(jì)念館的牌匾取下,任誰也猜不出這里曾是享譽四海的作家老舍的故居,因為它實在和北京舊城中的普通民居無異。

青島老舍故居

1949年底老舍由美國回到北京,由于暫無居所,便住進了北京飯店。根據(jù)慣例,上級原本安排老舍到作協(xié)的機關(guān)宿舍樓居住。老舍好靜,對寫作環(huán)境有非常嚴格的要求,于是主動向周恩來提出申請,希望自己出資購買一處小院子。周恩來十分理解老舍,欣然同意。于是老舍便用一百匹白布的價格購置了這所400平米左右的小院。由此,老舍也成了新中國作家中自主購房的第一人,隨后帶動了一批作家的購房潮流。

我想,老舍購房的執(zhí)念除了追求安靜的寫作環(huán)境以外,或許還跟老北京人喜歡住平房與四合院有關(guān)。只需要稍微梳理一下老舍前半生的居住線索就會發(fā)現(xiàn),除了早年在北京生活之外,他青年到英國倫敦大學(xué)任教期間,住的是公寓樓。三十年代回國后在濟南四年,租住的是南新街58號的一處平房。1934年-1937年住在青島,住的仍是樓房??箲?zhàn)爆發(fā)后南下武漢重慶各地,居住的也多半是樓房。1946年-1949年旅美期間住的還是公寓樓。因此,在1949年回國之前,老舍就向友人透露過回國后購置一處小房的意愿。這或許正是老舍始終追求的居住夢想。這其中蘊含著北京人世代養(yǎng)成的深厚的居住習(xí)慣與偏好。

回到開頭那個問題,為何說老舍故居既是四合院又不是四合院呢?嚴格說來,老舍故居只是一個三合院。四合院是院中東西南北四面都有房間合起來圍成的一個院子。三合院則是東西北三面有房間,南面由一面墻代替原有的南房,比四合院少了一個朝向的房間。有時也把三合院稱為三合房,以示低下。因此三合院只是四合院的一種低端戶型。于是,老舍故居籠統(tǒng)地說算是廣義上四合院,但嚴格說并不是一個標(biāo)準(zhǔn)的四合院。

既然自己花錢買房,為何老舍不買一個更大、更氣派、更標(biāo)準(zhǔn)的四合院呢?我想,這還要回到他自身的成長環(huán)境中尋求解答。老舍出生的小羊圈胡同5號是一個比丹柿小院更窄小的院子,按老舍在半自傳體小說《小人物自述》中的描述是:“這是所敞亮而沒有樣子的房子,院子?xùn)|西長,南北窄,地勢很洼,每逢下了大雨,院中便積滿了水,很像一條運河?!崩仙嵩跐蠒r期居住的南新街58號正好也是一所只有東西北三面房的三合院。1945年在《“住”的夢》一文中,老舍寫道,“既然闊起來,我就能在杭州,青城山,北平,成都,都蓋起一所中式的小三合房,自己住三間,其余的留給友人們住。房后都有起碼是二畝大的一個花園,種滿了花草。”文里提到的恰好也是三合房,而且還是“小”三合房。在老舍的觀念中,最為理想的居住方式就是三合房,這與他骨子里的平民氣質(zhì)十分相符。

重慶老舍故居

家對于老舍先生來說,一直是種奢侈品。他顛沛流離了大半輩子,都不曾有過自己的家。老舍既出身于城市平民階層,身上又帶有典型的平民本色,連居住的夢想都是自給自足平民式的小戶型。所以丹柿小院是他實現(xiàn)人生理想的一個的里程碑,他終于有了一個真正屬于自己的安定的家,盡管它并不大。

老舍一生熱情好客,把友情看得無比貴重。丹柿小院也是他招待親朋好友的地方。上至國家總理、前朝皇帝,下到送報紙或牛奶的工人、街坊鄰里都是這里的座上賓。老舍故居被戲稱為整條胡同的“大客廳”。人們都因老舍慷慨熱忱,毫無架子而喜歡走進丹柿小院。正如今天絡(luò)繹不絕來到老舍故居的每一個人,并不像參觀,更像是來串門。這里盡管是一座紀(jì)念館,但它也是老舍最喜愛的家。

丹柿小院仿佛是一座平民的圣殿,雖然體量不大,但這恰是北京普通民居最適宜的生活尺度,其中蘊含著北京人的生存智慧與居住文化。北京就是這樣一座同時兼容“大”與“小”的和諧之城?;趾肴绻蕦m,精巧似丹柿小院,都是北京獨特的風(fēng)景,都是體現(xiàn)古都風(fēng)貌的最佳符號。

長按二維識別碼 關(guān)注我們

Hash:61dcd66323df24ff72bb6d452cc646593a600d8a

聲明:此文由 老舍學(xué)苑. 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點,文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com