風(fēng)物 | 北大里的大師寓所——燕南園50號(hào)
編者按
大師身邊宜聆教，在燕園，大師的身影絕不罕見(jiàn)。一草一木，仿佛都寄寓著大師的精神；一磚一石，似乎都沾染著大師的風(fēng)韻。在“風(fēng)物”系列欄目中，我們將逐一探尋燕園里那些大師曾居住過(guò)的寓所，記錄磚瓦木石等“風(fēng)物”；更要透過(guò)這些風(fēng)物，講述這些大師的經(jīng)歷和故事，以睹大師的“風(fēng)范”和“風(fēng)采”。今天，讓我們從燕南園50號(hào)說(shuō)起吧！
燕南園——燕園中的一塊圣地
在燕園南部、勺園舊址的東側(cè)，有著這樣一座“園中之園”：一段低矮的圍墻將一方土地與外界隔絕開(kāi)來(lái)，驅(qū)走了宿舍區(qū)的喧囂，也阻擋了來(lái)自二體球場(chǎng)的嘈雜；蓊蓊郁郁的草木在這園子里肆意地生長(zhǎng)，路邊時(shí)而有昂首闊步的喜鵲，時(shí)而可見(jiàn)慵懶地打著盹兒的貓咪；爬滿青藤的房屋掩映在綠蔭里，悄無(wú)聲息地訴說(shuō)著這方土地的漫長(zhǎng)過(guò)去，我們還能嗅到這里的名師名士的氣息。
這座園中之園便是燕南園，這里的環(huán)境是如此清幽靜謐，無(wú)數(shù)大師從這里走出，毫不夸張地說(shuō)，燕南園就像是燕園中的一塊“圣地”。
1919年前后，北京匯文大學(xué)、華北協(xié)和女子大學(xué)和通州協(xié)和大學(xué)三校陸續(xù)合并，成立一所新的大學(xué)——燕京大學(xué)。1925年，燕京大學(xué)遷入北京西郊的新址，也就是現(xiàn)在的燕園所在的地方。那時(shí)的燕京大學(xué)地理位置較為偏遠(yuǎn)，學(xué)校對(duì)教職員住宅的建設(shè)也便頗為重視，燕南園就誕生于那個(gè)時(shí)期。
燕南園里的教職員住宅采用的是美國(guó)城郊庭院別墅的模式，一色的灰磚小洋樓，不同于教學(xué)區(qū)和辦公區(qū)的中國(guó)傳統(tǒng)建筑風(fēng)格。這些住宅從內(nèi)到外的建筑工藝都十分精細(xì)，門(mén)前屋后還配有花木繁茂的庭院。為了給居住在這里的教職員提供一流的條件，當(dāng)時(shí)燕南園的建設(shè)可謂不惜工本，此后幾十年內(nèi)都鮮有教師住宅能夠與之媲美。
燕南園里共有十七幢住宅。1952年，燕南園隨燕京大學(xué)并入北京大學(xué)，按照當(dāng)時(shí)所有中外教師住宅的編號(hào)順序，這里的住宅被定為51號(hào)到66號(hào)，并沿用至今。20世紀(jì)50年代初，燕南園西墻的北端向外延伸，新增了一個(gè)宅院，編號(hào)為50號(hào)。
這十七幢住宅形態(tài)不盡相同，雖都是做工精細(xì)的西洋建筑，外形卻并不奢華，一如那些曾經(jīng)居住在這里的人們。
“山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈?！痹?jīng)在燕南園居住過(guò)的，多是大師級(jí)的人物，比如歷史學(xué)家洪業(yè)、向達(dá)、翦伯贊，哲學(xué)家馮友蘭、湯用彤、馮定，數(shù)學(xué)家江澤涵，物理學(xué)家周培源、饒毓泰、褚圣麟，經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬寅初、陳岱孫，語(yǔ)言學(xué)家王力、林燾……正是這些大師為燕南園添了許多靈氣，使其成為偌大校園里一道別致的風(fēng)景。
燕南園50號(hào)的向達(dá)——優(yōu)秀的學(xué)者和可敬的教師
在燕南園的西北角，靠近燕南園的入口、被人們稱作“大下坡”的地方，有一幢不起眼的低矮平房，平房的左側(cè)安著一塊門(mén)牌，上面寫(xiě)著“燕南園50號(hào)”。
這幢平房處在燕南園靠外側(cè)的角落里，在風(fēng)格上，它與燕南園的其他建筑也有些格格不入。這就是20世紀(jì)50年代初燕南園新增的一個(gè)宅院，它曾經(jīng)是原北京大學(xué)圖書(shū)館館長(zhǎng)、歷史學(xué)系教授向達(dá)先生的住處。
向達(dá)，字覺(jué)明，亦字覺(jué)民，筆名方回、佛陀耶舍。1900年2月19日生于湖南省溆浦縣，土家族。
向達(dá)是著名的歷史學(xué)家、考古學(xué)家和目錄版本學(xué)家，也是北京大學(xué)歷史學(xué)系教授、曾任北大圖書(shū)館館長(zhǎng)。他以研究中外文化關(guān)系史著稱，是我國(guó)早期研究“敦煌學(xué)”卓有成就的學(xué)者。
向達(dá)先生的學(xué)術(shù)成就是舉世公認(rèn)的。他生前主要從事中西交通史的研究，同時(shí)也旁及敦煌學(xué)、目錄版本學(xué)和少數(shù)民族史等領(lǐng)域，并在這些研究領(lǐng)域都取得了卓越的成果。
在中西交通史的研究方面，向達(dá)先生發(fā)揮了開(kāi)創(chuàng)性作用。在20世紀(jì)30年代，中西交通史的研究領(lǐng)域幾乎為一片空白，向達(dá)先生和馮承鈞先生、張星烺先生三人為我國(guó)的中西交通史研究開(kāi)創(chuàng)了新的局面，被時(shí)人稱為“北大三杰”。他在而立之年就完成了兩部重要著作《中外交通小史》和《中西交通史》，這是他畢生從事中西交通研究的可貴萌芽。
除此之外，向達(dá)先生還是我國(guó)“敦煌學(xué)”的開(kāi)拓者之一。1942-1944年間，向達(dá)先生曾兩次赴敦煌考察，取得了相當(dāng)豐碩的成果。他第一次從考古學(xué)意義上提出了莫高窟的保護(hù)問(wèn)題，并撰寫(xiě)發(fā)表了《論敦煌千佛洞的管理研究以及其他連帶的幾個(gè)問(wèn)題》，促成了敦煌研究所的成立和敦煌石窟保護(hù)工作的實(shí)施。他還開(kāi)拓出考古、美術(shù)史、歷史、文獻(xiàn)等多學(xué)科綜合研究的新路，這在以《瓜沙談往》為題發(fā)表的四篇文章中得以顯現(xiàn)。
向達(dá)先生一生著譯豐富，撰寫(xiě)了百數(shù)十篇表達(dá)自己真知灼見(jiàn)的學(xué)術(shù)著作，校注過(guò)如《西洋番國(guó)志》、《鄭和航海圖》等重要典籍。季羨林先生曾經(jīng)評(píng)價(jià)他說(shuō)：“無(wú)論是學(xué)術(shù)方面，或者是道德方面，向先生都是一流的?！?a href='/riben/' target=_blank>日本東南亞史學(xué)者山本達(dá)郎也曾說(shuō)：“小生從大學(xué)時(shí)代起，就已拜讀向先生的著作，受益匪淺，雖未能謀面，但一直十分仰慕先生?！?/p>
在專注于自己讀書(shū)治學(xué)的同時(shí)，向達(dá)先生還是一位可敬的教師，許多學(xué)生在回憶向達(dá)先生時(shí)，都表達(dá)了自己內(nèi)心的尊敬與愛(ài)戴。
《向達(dá)學(xué)記》輯錄了向達(dá)先生的同輩學(xué)人、弟子從學(xué)者對(duì)其授業(yè)、治學(xué)、著述的真實(shí)記述
“在不少師長(zhǎng)中，唯有向達(dá)（字覺(jué)明）先生對(duì)我教育最多、影響最大，至今時(shí)時(shí)懷念，故在記憶中仍保存著一些他的事跡?！o人的最初印象是一位約近五十歲的中年教授，身軀寬大而結(jié)實(shí)，穿著臃腫的薄棉襖，面容黧黑，五官大而端正，戴著近視鏡，一頭黑發(fā)。他先走下講臺(tái)親手發(fā)給我們油印的講義，全是文言，字體端秀，應(yīng)是他手刻的，然后神態(tài)凝重、聲音低沉，低頭看著講稿開(kāi)講，偶爾在黑板上寫(xiě)些難字或英文，又轉(zhuǎn)身低頭續(xù)講，不看聽(tīng)眾，直到下課。我本科肄業(yè)時(shí)及畢業(yè)后聽(tīng)過(guò)他講的唐代俗講考，唐代刊物考，南詔史和中西交通史，上下千年，縱橫萬(wàn)里，貫通中外，其知識(shí)的廣博使我這一求知若渴的青年，聽(tīng)來(lái)如癡如醉。”（鄧悅齡《憶向覺(jué)明師》）
“他實(shí)際上是一位誨人不倦，對(duì)后進(jìn)懷著火一般熱情、和藹可親的導(dǎo)師?！谑占牧戏矫?，覺(jué)明師一方面絕不包辦代替，只是給我指出一個(gè)大的范圍，要我運(yùn)用學(xué)到的目錄學(xué)知識(shí)自己動(dòng)手去搜索?！硪环矫?，對(duì)于那些他自己珍藏而在圖書(shū)館又不易找到的文獻(xiàn)，他又毫無(wú)保留地提供給使用。……我寫(xiě)出論文初稿后，覺(jué)明師又細(xì)心審閱。當(dāng)時(shí)還是經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，我們學(xué)生用的稿紙，紙質(zhì)甚劣，格子又小，但覺(jué)明師還是逐字逐句細(xì)閱，不妥處加以批改。稿紙上寫(xiě)不下批語(yǔ)，就貼上許多浮簽，用朱筆一筆一劃地寫(xiě)上他的意見(jiàn)。”（陳智超《向達(dá)先生指導(dǎo)我寫(xiě)論文》）
勤勤懇懇，誨人不倦，向達(dá)先生以其淵博的學(xué)識(shí)、和藹的態(tài)度和嚴(yán)格的要求影響并引導(dǎo)著一代代后生，不知不覺(jué)中，自己也以一位可親可敬的教師的形象，永恒地留在了學(xué)生的心目中。
潛心學(xué)術(shù)，教書(shū)育人，這條平平淡淡而又別有滋味的道路本應(yīng)是向達(dá)先生最好的歸宿，“文化大革命”的到來(lái)卻使這一切成了可望不可即的存在。
1966年11月24日，在這一陰冷的冬日，向達(dá)先生在疾病和批斗的折磨下，含恨離開(kāi)人世。當(dāng)我們站在時(shí)光前回溯這一切時(shí)，向達(dá)先生依然作為一名純粹的學(xué)者和良師而存在于我們的認(rèn)知里。
只不過(guò)，現(xiàn)在的燕南園50號(hào)已空無(wú)一人，庭院也變得破敗不堪。房屋附近破舊的磚瓦，無(wú)人清掃的枯枝落葉，還有庭院中肆意生長(zhǎng)的雜草，無(wú)一不在向我們?cè)V說(shuō)著這幢住宅今日的荒涼。
不過(guò)，在這個(gè)庭院里也不乏充滿生命力的存在。低矮的平房前高大的樹(shù)木依然生機(jī)勃勃，在這已經(jīng)入冬的時(shí)節(jié)仍在用力地吐露綠意，即使無(wú)人照料也頑強(qiáng)地、驕傲地生長(zhǎng)著。
參考
《北大燕南園的大師們》 肖東發(fā)、陳光中 著
《風(fēng)范 北大名人故居及軼事》肖東發(fā)、陳光中 主編
《向達(dá)學(xué)記》 沙知 編
《燕南園往事》樂(lè)黛云、湯一介、湯雙、湯丹 著
編輯：陳立雪、譚詩(shī)穎
圖片：穆天樂(lè)、李津、鄭祎晨
責(zé)編：鄭方圓
排版：閆鳳玲
Hash:fc297c1fba6d585d4445b6479bd26706dbe0ee06
聲明：此文由 北京大學(xué) 分享發(fā)布，并不意味本站贊同其觀點(diǎn)，文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益，請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com