重試探到建交 開啟中美關(guān)系大門始末

(《湘潮》授權(quán)中國共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)發(fā)布，請勿轉(zhuǎn)載)

在敏感而緊張的批陳整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，天安門城樓上出現(xiàn)了美國人身影，打破了“正副統(tǒng)帥”肩并肩的“文革”模式

1970年10月1日這一天，北京秋高氣爽。參加慶祝共和國成立21周年的各界群眾，一大早就匯集在天安門廣場上。

兩個(gè)熟悉而特殊的身影出現(xiàn)在天安門城樓上。他們就是中國人熟知的老朋友、美國著名記者斯諾和夫人。剛從陜北志丹縣參觀返回北京的斯諾和夫人，是受周恩來總理的邀請，在國慶節(jié)這一天登天安門城樓參加慶典活動(dòng)的。這對于斯諾來說，肯定是一種特殊而意外的榮譽(yù)。因?yàn)樗谶@一天站立在中國政治最中心的位置上。

這次訪華，也是斯諾第四次訪問中國。

斯諾從1928到1941年間，絕大部分時(shí)間都生活在中國。他是第一個(gè)深入陜北蘇區(qū)系統(tǒng)采訪并第一個(gè)向全世界全面報(bào)道中國共產(chǎn)黨和工農(nóng)紅軍真實(shí)情況的外國記者。他不顧個(gè)人安危和艱苦，克服重重困難，寫出了《西行漫記》等許多重要著作，讓全世界人民了解到中國革命的真相，在國際上和中國國內(nèi)產(chǎn)生了重大影響。

斯諾真有他特有的記者運(yùn)氣，從紅軍時(shí)代，他每次來中國總是趕在節(jié)骨眼上。第一次他用眼睛觀察了紅軍由小到大由弱到強(qiáng)的全過程；第二次是中國自然災(zāi)害時(shí)期；第三次是“文革”前夕1964年底中國經(jīng)濟(jì)全面復(fù)蘇階段；第四次是“文革”中期，而且是毛澤東和林彪關(guān)系出現(xiàn)緊張的時(shí)候來到中國的。

1970年8月，斯諾攜夫人能實(shí)現(xiàn)第四次訪問中國，是在周恩來的親自過問和安排下實(shí)現(xiàn)的。

8月18日，正在一個(gè)朋友的宴會(huì)上吃著烤鴨的斯諾突然接到電話通知，讓他到首都體育館去一趟。

斯諾馬上意識(shí)到，一定有重要的人物要同他見面。他猜想一定是周恩來總理。

斯諾真猜對了。周恩來在百忙中不忘要會(huì)見老朋友斯諾。

當(dāng)時(shí)周恩來和國家代主席董必武、國務(wù)院副總理李先念一起陪同西哈努克親王及其夫人觀看中國與朝鮮兩國乒乓球隊(duì)的比賽。

在斯諾的眼中，72歲的周恩來還是同過去一樣英俊而機(jī)敏。然而，與1964年相比，他的白發(fā)更密了，顴骨凸了出來，兩頰凹了進(jìn)去，眼窩深陷的那雙眼睛流露出憂慮和凝重、剛強(qiáng)與堅(jiān)毅。

周恩來簡略地問了問斯諾的訪問計(jì)劃后，關(guān)切地詢問了許多關(guān)于美國的問題，并告訴斯諾：中國在北面面臨著威脅——百萬蘇聯(lián)軍隊(duì)壓境。

斯諾問：“如果中國尋求緩和，是同蘇聯(lián)談判的可能性大呢，還是同美國談判的可能性大？”

“我也在問自己這個(gè)問題。”周恩來回答得很巧妙。

事實(shí)也是如此，世界歷史在20世紀(jì)60年代末出現(xiàn)了許多大的變化。1969年春天珍寶島的陣陣槍炮聲使中蘇關(guān)系進(jìn)入了劍拔弩張的狀態(tài)，原先“鐵板一塊”的社會(huì)主義陣營已不復(fù)存在了。過去一直緊張的中美關(guān)系出于世界格局多極化的變化和雙方各自利益的考慮，也開始趨于緩和。1970年底，中美關(guān)系正是處于十分微妙的時(shí)刻。

10月1日上午10點(diǎn)，天安門城樓上那個(gè)專供領(lǐng)導(dǎo)人使用的電梯一次一次地升上來，把能夠上天安門城樓的黨、政、軍領(lǐng)導(dǎo)人和一些貴賓陸續(xù)送到。

從表面看，大家的表情與以往參加活動(dòng)沒有很大區(qū)別，但1969年8月的廬山會(huì)議那場驚心動(dòng)魄斗爭的陰影卻揮之不去。

周恩來見斯諾夫婦上了天安門城樓，便迎上前去，熱情地握著他們的手說：“斯諾先生，歡迎你?！?/p>

斯諾激動(dòng)他說：“當(dāng)年您安排我去見毛主席，采訪紅軍，當(dāng)時(shí)對西方新聞界來說是獨(dú)一無二的事。今天又讓我上天安門!肯定也是一件獨(dú)一無二的事!”

這時(shí)，廣播里響起了《東方紅》樂曲，毛澤東高大的身軀出現(xiàn)在天安門城樓上。頓時(shí)，“毛主席萬歲”的歡呼聲響徹云天。斯諾夫婦在周恩來的陪同下，向毛澤東走去。

“主席，您看誰來了?！敝芏鱽硇χ鴮γ珴蓶|說。毛澤東一眼就看出是斯諾。老朋友相見，分外高興。他熱情地和斯諾握手說：“斯諾先生，老天保佑你，我們又見面了。”

“非常高興見到您。您看起來比5年前年輕了，身體也更好了?！彼怪Z激動(dòng)地說。

毛澤東一邊同斯諾親切交談，一邊伸出手，帶著斯諾夫婦朝城樓前的欄桿走去。頓時(shí)，廣場上沸騰起來，“毛主席萬歲”的歡呼聲，此起彼伏。毛澤東也高舉右臂，向歡呼的人群揮手致意。斯諾看著這動(dòng)人情景，萬分激動(dòng)，眼睛也濕潤了。

毛澤東請斯諾夫婦分別站在自己的兩旁，擺好姿勢，讓記者拍照。

周恩來對第二天《人民日報(bào)》的版面作了精心安排。毛澤東與斯諾夫婦在天安門上的照片發(fā)表在頭版顯著位置。這張向美國發(fā)出了含蓄而饒有深意的照片，是中國為改善中美關(guān)系向美國發(fā)出的信息——中美關(guān)系要解凍了。

也是這張新聞?wù)掌蚱屏嗣珴蓶|與林彪肩并肩出現(xiàn)在天安門城樓上的“文革”模式，第一次將副統(tǒng)帥“裁剪”在民眾視線之外。

毛澤東再次與斯諾談話，但是美國人卻沒有明白這種中國人獨(dú)特的投石問路方式

1970年12月18日，毛澤東在游泳池的書房會(huì)見了斯諾和他的夫人。

毛澤東和外國人談話，仍然表現(xiàn)出他坦誠、不作假的品格。

他又抽出一支香煙，點(diǎn)燃，青煙縷縷，從指間飄騰，好像他冉冉升騰思路。突然他掉轉(zhuǎn)話題：“今天不分中國人、美國人。我是寄希望于兩國人民的，寄大的希望于美國人民。單是美國這個(gè)國家就有兩億人口。如果蘇聯(lián)不行，我寄希望于美國人民……”毛澤東一連講了幾次寄希望于美國人民。

斯諾一時(shí)不明白毛澤東的含意，只好聽他講下去?！巴饨徊垦芯恳幌?，美國人左、中、右都過來?！?/p>

斯諾驚訝地睜大幽藍(lán)的眼睛。

“為什么右派讓來？我是指尼克松嘛，他是代表壟斷資本家的。當(dāng)然讓他來了，因?yàn)榻鉀Q問題中派、左派不行的，要跟尼克松解決。他早就到處寫信說要派代表來，我們沒有發(fā)表，守秘密啊……”

斯諾說：“主席,我有兩件事情跟你探討一下，第一個(gè)是尼克松來華的問題，是否可以作這樣理解：目前他來是不現(xiàn)實(shí)的，但尼克松來華被認(rèn)為是理想的。第二是關(guān)于美國人來華的問題，我能作為這個(gè)問題中的一個(gè)例外，感到格外高興，但是……”

“但是你代表不了美國，你不是壟斷資本家?！泵珴蓶|打斷了斯諾，說出了他想說的話。

聽斯諾幽默地比喻尼克松會(huì)成為毛澤東一位好的代理人時(shí)，毛澤東大笑了起來。原來美國的杜魯門、肯尼迪幫助過國民黨，結(jié)果是壯大了共產(chǎn)黨的軍隊(duì)，把蔣介石趕到了海島上。毛澤東說：“我喜歡這種人，喜歡世界上最反動(dòng)的人。我不喜歡什么社會(huì)民主黨，什么修正主義，他們有欺騙的一面?！?/p>

毛澤東說：“中美會(huì)談15年談了136次。我不感興趣了。尼克松也不感興趣了，要當(dāng)面談?！?/p>

“主席愿見他嗎?”斯諾問。

“目前中美兩國之間的問題，要跟尼克松解決。我愿跟他談，談得成也行，談不成也行。吵架也行，不吵架也行?！?/p>

“他如果想到北京來，你就捎個(gè)信，叫他悄悄地不要公開，坐上一架飛機(jī)就可以來嘛。當(dāng)作旅行者也行，當(dāng)作總統(tǒng)來也行。我看我不會(huì)吵架，批評是要批評他的，我們也要自我批評……”

毛澤東要和尼克松談的意思應(yīng)該是很明確的。

可惜的是，毛澤東的這個(gè)明白無誤的信息，并沒有能轉(zhuǎn)告到尼克松那里……毛澤東向美國發(fā)出官方接觸的信號(hào)，又一次被精明的美國當(dāng)局忽視了。

事后基辛格回憶道：“中國領(lǐng)導(dǎo)人對我們的敏銳地觀察事物的能力估計(jì)過高，他們傳過來的信息是那么拐彎抹角，以致我們這些粗心大意的西方人完全不了解其中的真意?！?/p>

毛澤東看見了美國傳來的希望，毅然作出決定：立即邀請美國乒乓球隊(duì)訪華

我國體育界在全國上下一片“批陳整風(fēng)”批判聲中，發(fā)生了一件足以載入史冊的大事。

這個(gè)大事還要從1971年3月27日第31屆世界乒乓球錦標(biāo)賽在日本名古屋開幕說起。

按照慣例，比賽開幕那天，國際乒聯(lián)要舉行招待會(huì)。主人致詞之后，大家就舉著酒杯隨意走動(dòng)起來，這時(shí)幾個(gè)熱情奔放的美國選手與中國運(yùn)動(dòng)員相遇，他們興奮地說：“啊，中國人，好久不見了。你們的球打得真好!”這是中美運(yùn)動(dòng)員的一次邂逅。

中國隊(duì)獲得了男子團(tuán)體冠軍之后，中美兩國選手在游玩中又碰到了一起。熱情爽朗的美國青年笑著問：“聽說你們已邀請我們的朋友(指加拿大隊(duì)和英國隊(duì))訪問你們的國家，什么時(shí)候輪到我們??？”

中國隊(duì)負(fù)責(zé)人向國內(nèi)報(bào)告：“美國隊(duì)想訪華?！?/p>

4月4日，美國男隊(duì)第三號(hào)選手格倫·科恩為了能打好下面的比賽到訓(xùn)練館練球，不想練完球走出體育館時(shí)，竟然找不到自己來時(shí)乘坐的汽車了。正在這時(shí)，一輛帶有乒乓球錦標(biāo)賽標(biāo)志的大轎車開了過來，科恩情急生智，連連招手，轎車在他身邊戛然停住，科恩趕緊跳上車，長吁了一口氣。但當(dāng)他抬頭環(huán)顧時(shí)，不禁暗自吃驚，原來同車的全是中國人。

這時(shí)，坐在車子后邊的莊則棟從座位上站起來，走到科恩身邊，通過翻譯和科恩聊了起來。莊則棟對科恩表示歡迎并送了中國禮品給他。這一意外的舉動(dòng)把科恩樂壞了，他和莊則棟肩并肩站在一起聊天，儼然成了好朋友。

這一幕被敏感的記者發(fā)現(xiàn)，他們把照相機(jī)對準(zhǔn)了莊則棟和科恩，此情此景立即成了各大報(bào)紙的頭版頭條新聞。

中美兩國運(yùn)動(dòng)員友好交流的舉動(dòng)更加觸動(dòng)了美國隊(duì)，他們的副領(lǐng)隊(duì)來到中國隊(duì)的駐地，開門見山問中國隊(duì)的負(fù)責(zé)人：“你們中國邀請我們南邊的墨西哥隊(duì)去訪問，也邀請我們北邊的加拿大隊(duì)，你們能不能也向我們美國隊(duì)發(fā)出邀請呢？”

這是美國隊(duì)正式提出訪華要求。這事非同小可，中國領(lǐng)隊(duì)雖不能當(dāng)時(shí)答復(fù)，但必須馬上向國內(nèi)請示。

中國乒乓球隊(duì)的請示電報(bào)送到了國家體委，國家體委立即和外交部磋商，共同作出了“不邀請美國乒乓球隊(duì)來訪”的決定。報(bào)告送到周恩來手里，他也在報(bào)告上寫了“擬同意”3個(gè)字和一段批語。

報(bào)告又到了毛澤東手里，他也在自己的名字上畫了圈，并要他的護(hù)士長吳旭君把文件退給外交部辦理。

這個(gè)拒絕美國乒乓球隊(duì)訪華的報(bào)告似乎就此塵埃落定。

可就在毛澤東退回這份報(bào)告后的當(dāng)天夜里，事情發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。1971年4月6日的深夜，毛澤東已經(jīng)服了安眠藥，可是他睡意全無，還坐在書房里看書。他的腦海里一直在思考周恩來在午夜前來到他這里向他談起了美國國務(wù)院3月15日宣布取消對持美國護(hù)照去中華人民共和國旅行的一切限制,也談起了外交部和體委的負(fù)責(zé)人討論是否邀請美國乒乓球隊(duì)訪華的分歧……

想著想著，毛澤東精神為之一振。

盡管文件已經(jīng)退走，毛澤東還是毅然作出決定：立即邀請美國乒乓球隊(duì)訪華。

據(jù)毛澤東護(hù)士長吳旭君回憶：當(dāng)晚毛澤東要她給外交部一位領(lǐng)導(dǎo)同志打電話：“邀請美國隊(duì)訪華?！钡珴蓶|自己有過交代：他吃了安眠藥以后說的話不算數(shù)。這一下使吳旭君犯難了，她故意遲疑著沒有動(dòng)身。毛澤東見她沒有動(dòng)，急著對她說：“小吳，你還坐在那里呀，我讓你辦的事怎么不去辦？”吳旭君故意問：“主席，白天退給外交部的文件不是已經(jīng)辦完了嗎？您親自圈閱的，不邀請美國乒乓球隊(duì)訪華，怎么現(xiàn)在又提出邀請呢？您都吃過安眠藥了，您說的話算數(shù)嗎？”毛澤東把大手一揮，說：“算!趕快辦，再慢就來不及了?！眳切窬犃诉@話拔腿就往值班室跑，給外交部打電話。通完電話，她趕緊跑回來，只見毛澤東仍坐在那里等她回信。吳旭君把情況向毛澤東作了匯報(bào)，毛澤東聽完后點(diǎn)頭表示：“好，就這樣?！?/p>

中國人邀請美國乒乓球隊(duì)訪華。當(dāng)天，尼克松從美國駐東京大使館的報(bào)告中得到這一消息后又驚又喜，“我從未料到對華的主動(dòng)行動(dòng)會(huì)以乒乓球隊(duì)訪問的形式求得實(shí)現(xiàn)?！彼⒓磁鷾?zhǔn)接受邀請。

美國政府驚呆了，世界轟動(dòng)了，一下子成了舉世矚目的重大國際事件。

面對中國這“一板搶攻”，美國“還擊”的也不含糊。尼克松派出最得力的高級(jí)顧問基辛格前往中國。

美國總統(tǒng)這次沒糊涂，派了他的高級(jí)顧問、“中國通”基辛格博士秘密前往中國為他“投石問路”

美國乒乓球隊(duì)訪華后，尼克松絲毫沒有再猶豫，他決定趁熱打鐵。3個(gè)月后，他派出了國家安全事務(wù)助理，曾以“中國通”著稱的基辛格博士秘密前往中國，為他正式出訪中國“打前站”。

1971年7月9日中午12時(shí)15分，基辛格出現(xiàn)在北京南苑機(jī)場的停機(jī)坪上。來迎接他的是被毛澤東稱為“遇大事不糊涂”“此人有文化”的葉劍英元帥。此時(shí)，葉劍英已經(jīng)擔(dān)任中共中央軍事委員會(huì)副主席一職。他身后是很有外交風(fēng)度的黃鎮(zhèn)大使和外交部禮賓司司長韓敘兩人。

基辛格下榻國賓館釣魚臺(tái)6號(hào)樓。釣魚臺(tái)賓館完全是中國式的建筑風(fēng)格，從里到外都充滿了中國元素，很是迷人。

午餐由葉劍英主持。基辛格第一次品嘗中國菜后，便發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)同毛澤東所說的中國菜是中國對人類的一大貢獻(xiàn)。

基辛格就餐之后顧不上休息，就急于想見周恩來總理。

很快，基辛格被告知，周恩來要到他住的6號(hào)樓來舉行會(huì)談。

基辛格站在樓門口迎接周恩來的到來。

周恩來快步走到基辛格面前，用他那受過傷的右手和基辛格伸過來的手相握，并使勁抖動(dòng)了幾下。

周恩來意味深長地說道：“這是中美兩國高級(jí)官員20多年來的第一次握手?！?/p>

基辛格很有分寸地點(diǎn)點(diǎn)頭，并幽默地補(bǔ)充了一句：“遺憾的是這是不能馬上公開報(bào)道的握手。否則，全世界都會(huì)震驚的?！?/p>

其實(shí)，當(dāng)周恩來從車內(nèi)走出來，基辛格第一眼就從心里喜歡上這位神采奕奕的總理。

1971年7月15日，一個(gè)震驚世界的公告隨著電波傳向世界各地。它的公布人一個(gè)是周恩來總理，另一個(gè)是尼克松特使基辛格。這是基辛格秘密來華和周恩來幾次會(huì)談后形成的公告。

公告全文不過200來字，從起草到達(dá)成協(xié)議也不過只有幾十個(gè)小時(shí)，可花費(fèi)了相當(dāng)大的氣力。為了準(zhǔn)確表達(dá)雙方的意思，避免“誰先主動(dòng)”這個(gè)問題，可以說是一個(gè)字一個(gè)字的摳，一句話一句話地磨，已經(jīng)不是在咬文嚼字了，而是在咬撇嚼捺，負(fù)責(zé)起草公告的黃華和章文晉，幾乎到了把公告嚼碎了還能倒背如流的程度，才算基本定下來。可是最后定稿時(shí)，周恩來還在一遍遍地仔細(xì)琢磨措辭，考慮尼克松要求來華，我們才邀請，他們美國的面子難看，就將“要求”去掉，加上“獲悉”，使這句話變成“獲悉尼克松總統(tǒng)曾表示希望訪問中華人民共和國，周恩來總理代表中華人民共和國政府邀請尼克松總統(tǒng)于1972年5月以前的適當(dāng)時(shí)間訪問中國”。這一改動(dòng)，基辛格喜出望外，拍手稱好。

尼克松訪華在即，一生致力中美關(guān)系的斯諾卻沒有等到總統(tǒng)專機(jī)起飛的那一刻

九一三事件、“文革”問題堆積如山、蘇聯(lián)大兵壓境、經(jīng)濟(jì)停滯不前，這些讓重病在身的毛澤東感到了從沒有過的疲憊和力不從心。接著，老戰(zhàn)友陳毅去世……眼看改善中美兩國關(guān)系的大門就要打開了，令人傷感的消息傳來，畢生為中美關(guān)系奮斗的老朋友斯諾身患癌癥，在日內(nèi)瓦家中奄奄一息。之前，毛澤東和周恩來派出醫(yī)學(xué)博士馬海德率領(lǐng)一個(gè)高水平的醫(yī)療護(hù)理小組不遠(yuǎn)萬里，前往日內(nèi)瓦實(shí)施救治，但無奈胰腺癌到了晚期。斯諾命懸一線……而毛澤東自己也處于危險(xiǎn)之中。

1972年1月10日，毛澤東參加陳毅追悼會(huì)返回住處不幾天，又感冒病倒了，而且引起肺炎再次復(fù)發(fā)，高熱、氣喘、虛脫、全身無力……2月12日凌晨，毛澤東在游泳池住宅里，突然一陣天旋地轉(zhuǎn)之后，失去了知覺……

所幸，大夫胡旭東、吳潔立和護(hù)士長吳旭君、俞雅菊等人一刻沒有耽誤，爭分奪秒馬上進(jìn)行搶救。原來毛澤東由于肺心病加重和嚴(yán)重缺氧，導(dǎo)致突然休克，心臟也隨之停止跳動(dòng)。

病情萬分危急!

周恩來聞?dòng)崳瑥奈骰◤d驅(qū)車趕到現(xiàn)場進(jìn)行指揮，調(diào)北京最好醫(yī)療專家，選用最好的藥品，不惜代價(jià)，全力進(jìn)行搶救。

一場與“萬歲”生命賽跑的搶救持續(xù)到下午，毛澤東終于蘇醒了過來，所有人大汗淋漓，從驚魂中掙脫出來，松下一口氣。

3天后，1972年2月15日凌晨，當(dāng)中國新春佳節(jié)到來的時(shí)刻，中國老朋友斯諾在日內(nèi)瓦的家中永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。

毛澤東得知噩耗后，禁不住遙望西北方天際，倍感遺憾。他沙啞著嗓子，動(dòng)情地對看望他的周恩來說：“我們將永遠(yuǎn)記得他曾為中國做過一件巨大的工作。他是為建立中美友好關(guān)系鋪平道路的第一個(gè)人啊。”

斯諾愛中國如同愛自己的國家，他用畢生的精力和時(shí)間致力于溝通中美關(guān)系，可是他卻沒能等到中美兩國領(lǐng)導(dǎo)人跨越大洋歷史性握手那一刻。

1972年2月21日，就在斯諾逝世第6天，尼克松的總統(tǒng)專機(jī)“空軍一號(hào)”從美國安德魯斯基地起飛，飛往中國北京，踏上了稱之為“謀求和平的旅行”。

毛澤東此時(shí)也大病初愈，可以下床活動(dòng)了。

全世界矚目的歷史性時(shí)刻就要到來了……

周恩來不卑不亢，面帶笑容，就在雙方即將握住手的剎那間，攝影記者按響了快門

1972年2月21日，這一天是尼克松訪華的日子。

尼克松訪華不僅是中美關(guān)系史上的大事，也是所有攝影記者的大事。機(jī)場上100多名記者，站在距離飛機(jī)?？康?0多米以外的人工搭的架子上，耐心等待著歷史經(jīng)過長期準(zhǔn)備后形成的偉大瞬間。

上午11點(diǎn)，尼克松的專機(jī)出現(xiàn)在北京機(jī)場上空。

候機(jī)廳旁的小休息室里，周恩來、葉劍英、李先念等國家領(lǐng)導(dǎo)人已等候多時(shí)。天上銀色的飛機(jī)扯著尖銳的呼嘯，發(fā)出顫震的轟鳴，降落在主跑道上。這時(shí)，周恩來率先走出大廳門，站在分支跑道邊，跑道兩邊插著彩旗，陸海空儀仗隊(duì)穿著大衣筆直地站在凜冽的寒風(fēng)中。

記者們屏息靜氣，緊張地等待大洋兩岸歷史性的握手!

艙門打開，第一個(gè)出現(xiàn)在門口的是滿面笑容，揮手致意的尼克松，緊跟身后的是他的夫人。這時(shí)人們有些奇怪，走下飛機(jī)舷梯怎么只有尼克松夫婦倆，其他人呢？

尼克松微笑著下舷梯，他的步子很快，一會(huì)揮手，一會(huì)鼓掌，走到離地面還有三四級(jí)臺(tái)階時(shí)就伸出了手，筆直地伸向二三米開外的周恩來。

周恩來不卑不亢，面帶笑容，也伸出手等待著這只從太平洋彼岸伸過來的手，就在雙方即將握住手的剎那間，攝影記者杜修賢果斷地按響了快門。

后來，記者們才知道，為什么艙門打開只看見了尼克松夫婦？原來飛機(jī)降落后，尼克松堅(jiān)持把隨行人員和100多名記者全部留在機(jī)艙內(nèi)，因?yàn)樗睦锩靼祝?8年前，即1954年日內(nèi)瓦國際會(huì)議上，美國前國務(wù)卿約翰·福斯特·杜勒斯曾拒絕和中國的總理握手。18年后，尼克松與周恩來握手不僅至關(guān)兩國重要關(guān)系，而且可以彌補(bǔ)前任留下的民族裂隙。

尼克松有意要讓歷史畫卷中，永遠(yuǎn)留下他與周恩來單獨(dú)握手的鏡頭。

中國與美國，兩雙世界巨手終于跨越了25年的時(shí)間距離，橫跨了遼闊太平洋的空間距離，緊緊地握在一起，足足有一分多鐘。

尼克松激動(dòng)地說：“總理先生，我感到很榮幸，終于來到了你們偉大的國家?！?/p>

周恩來說：“總統(tǒng)先生，非常歡迎你到我們的國家訪問。你把手伸過了世界最遼闊的海洋來和我握手。我們有25年沒有交往了呵!”

由于當(dāng)時(shí)中美尚未建交，所以機(jī)場的歡迎儀式非常簡單。沒有歡迎的群眾，沒有令人興奮的鮮花彩帶，沒有迎接國家元首的紅地毯，也沒有轟隆作響的21響禮炮，只有一面美國國旗和一面五星紅旗并排在機(jī)場上空飄揚(yáng)。

隨后軍樂隊(duì)高奏起美國國歌《星條旗歌》和中國國歌《義勇軍進(jìn)行曲》兩國國歌。尼克松在周恩來陪同下檢閱了由350名軍人組成的陸?？杖妰x仗隊(duì)時(shí)，尼克松還是感受到了元首級(jí)禮賓的氣氛，頓時(shí)情緒高漲，臉上洋溢著激動(dòng)的神情。

毛澤東在書房里與客人談天說地，屏風(fēng)后面擺放著應(yīng)急搶救的醫(yī)療設(shè)備

當(dāng)天下午，毛澤東就在自己的書房里抱病會(huì)見了尼克松和夫人，及其隨行人員。

這一天，是毛澤東重病脫險(xiǎn)后的第九天，他雙腳腫得很厲害，過去的鞋都穿不進(jìn)去了。為了準(zhǔn)備會(huì)見尼克松，工作人員事先特地畫了腳樣，再次定做了兩雙肥大的圓口黑布鞋。當(dāng)客人進(jìn)門時(shí)，工作人員攙扶著身體虛弱的毛澤東站起來，向客人們致以問候。毛澤東為自己已不能用十分清晰的語言流利地表達(dá)意思向客人表示道歉。周恩來向客人解釋說，這是因?yàn)槊珴蓶|患了支氣管炎的緣故。而尼克松在回憶錄中卻判斷：“這實(shí)際上是中風(fēng)造成的后果?！蹦峥怂捎兴恢氖?，毛澤東的病情實(shí)際上比他的判斷還要嚴(yán)重得多，書房的屏風(fēng)后放置的就是應(yīng)急搶救的醫(yī)療設(shè)備，醫(yī)護(hù)人員正在隔壁的房間內(nèi)待命。

毛澤東談了一會(huì)，情緒漸漸高漲起來，紅暈淡淡漫上了蒼白的臉頰，他一會(huì)將手高高揚(yáng)起，一會(huì)又筆直落下，這種愉快氣氛也感染了美國客人。他們也消除了緊張情緒，話也多了，快樂詼諧的會(huì)談中還夾雜著爭辯。

在尼克松和基辛格眼里，毛澤東無疑是個(gè)神秘莫測的人物。一番寒暄之后，兩次來中國卻第一次見毛澤東的基辛格，對毛澤東的神秘莫測似乎已經(jīng)開始進(jìn)行了研究，他說：“我過去在哈佛大學(xué)教書時(shí)，指定我的學(xué)生要讀主席的文選?！?/p>

毛澤東一聽，連忙擺了擺手：“我那些東西算不得什么?！?/p>

尼克松稱贊說：“主席的著作感動(dòng)了全中國，改變了世界。”

毛澤東卻幽默地回答:“沒有改變世界，只改變了北京郊區(qū)幾個(gè)地方……”

毛澤東吸了一口煙，接著說，“我們共同的老朋友，就是蔣委員長，他可不贊成，他說我們是‘赤匪’。其實(shí)我們跟他做朋友的時(shí)間比你們長得多?！?/p>

尼克松反問：“蔣介石稱主席為‘赤匪’，不知道主席叫他什么?”

毛澤東笑了笑。

周恩來在一旁回答說：“一般地說，我們叫他們‘蔣幫’，有時(shí)在報(bào)紙上我們叫他‘匪’，他反來過也叫我們‘匪’?？傊?，我們互相對罵 ?！?/p>

周恩來風(fēng)趣地回答，再經(jīng)過翻譯幽默的翻譯，馬上引得美國一方哈哈大笑。

尼克松原來想與毛澤東談臺(tái)灣、越南、朝鮮、日本、蘇聯(lián)等問題。毛澤東卻打斷尼克松的話頭：“那些問題我不感興趣，”用手指了指周恩來，“那是他的事?！?/p>

毛澤東把談判大權(quán)交給了周恩來。

毛澤東會(huì)見的談話就在高屋建瓴的務(wù)虛范圍里，而唇槍舌戰(zhàn)，主權(quán)分寸不讓，那是周恩來的任務(wù)。

最后，毛澤東看見周恩來在看手表，就見好就收，說：“你們下午還有事，吹到這里差不多了吧?！?/p>

毛澤東與周恩來不僅配合默契，而且彼此心領(lǐng)神會(huì)。

原定這次會(huì)見只是禮節(jié)性的 15分鐘，實(shí)際卻按照毛澤東的意思延長到了一個(gè)小時(shí)零五分鐘。

會(huì)談中，毛澤東是那樣的機(jī)敏，興致勃勃。但會(huì)談一結(jié)束，疲憊的他卻不得不在沙發(fā)上靜坐了30分鐘，隨后馬上進(jìn)臥室，臥床休息。也許，有心人會(huì)注意到這次會(huì)見的報(bào)道中沒有再出現(xiàn)稱贊毛澤東“神采奕奕”、“身體非常健康”一類的常用詞。

周恩來老話重提，再次談到讓他耿耿于懷了18年的杜勒斯“拒絕握手”的敵視情景

毛澤東會(huì)見尼克松之后，周恩來在人民大會(huì)堂繼續(xù)與尼克松舉行了會(huì)談。

會(huì)談中，涉及到臺(tái)灣問題，尼克松就想“討價(jià)還價(jià)”，繼續(xù)充當(dāng)“保護(hù)傘”的角色。這是原則問題，而且是我國與他國建立外交關(guān)系最大的原則問題。

尼克松發(fā)現(xiàn)周恩來在這個(gè)原則問題上步步為營，寸步不讓。

無奈之下，尼克松想用另一種辦法“蒙混過關(guān)”，讓臺(tái)灣當(dāng)局覺得被美國甩得舒服一些，體面一點(diǎn)。

尼克松對周恩來說：“像這樣一次舉世矚目的首腦會(huì)議，通常的做法是開幾天會(huì)，經(jīng)過討論，發(fā)現(xiàn)意見的分歧，然后，發(fā)表一篇含糊其詞的公報(bào)，把問題全部遮蓋起來?！?/p>

周恩來回答說：“如果我們那樣做，就會(huì)欺騙人民，而且也欺騙自己?！?/p>

尼克松反過來勸說周恩來：“當(dāng)國與國的會(huì)議不影響世界前途時(shí)，這樣做是可以的?！?/p>

周恩來雙目注視著尼克松，若有所思。

尼克松馬上接著往下說：“如果我們的會(huì)談受到全世界的注目，并且會(huì)對我們在太平洋乃至全世界的朋友產(chǎn)生持續(xù)多年的影響。對這樣的會(huì)談，如果我們也那樣做，那將是不負(fù)責(zé)任的?！?/p>

周恩來聽明白了，去年十月間同基辛格會(huì)談時(shí)提出的關(guān)于聯(lián)合公報(bào)的構(gòu)想，尼克松是認(rèn)同的，而這次會(huì)談雙方發(fā)生分歧就可以含糊一些。

不過周恩來還是要試探一下尼克松的態(tài)度和決心，看看他現(xiàn)在是否還堅(jiān)持過去所持的觀點(diǎn)。這塊試金石，就是裝在周恩來心中18年多，也讓他耿耿于懷了18年多的“握手”風(fēng)波。

周恩來說：“正像你今天下午對毛主席說的，我們今天握了手，可是，你們當(dāng)年的國務(wù)卿杜勒斯就不想這樣做。下令他的所有成員拒絕和我們中國代表握手?！?/p>

尼克松一聽，馬上顯露出美國人風(fēng)趣甚至可愛的一面，對杜勒斯的不恭與傲慢表示歉意。他站起身，隔著長條桌子，再次伸出手說：“那好，讓我們握手吧!”

就這樣，尼克松和周恩來隔著桌子，又握了一次手。

周恩來雙手抱臂，很欣賞地看著尼克松說：“其實(shí)并不是每一個(gè)美國官員都和杜勒斯一樣敵視新中國的。舉行酒會(huì)那天，他的副手沃爾特·比德爾·史密斯先生不能違反杜勒斯定下的規(guī)矩，但又想和我打個(gè)招呼，他就用右手拿了一杯咖啡，用左手搖了搖我的手臂，表示友好?！?/p>

周恩來一邊說，一邊形象地打著手勢，在場的人都被逗得大笑起來。

一陣輕松談笑之后，接下來的會(huì)談似乎也有些輕松了。

在尼克松提出了只有一個(gè)中國，臺(tái)灣是中國的一部分，美國在臺(tái)灣的軍事力量逐步減少直到全部撤出的承諾后，周恩來考慮到美國方面國內(nèi)的政治困難，也爽快地從大處著眼，代表中國政府也作了一定的妥協(xié)。他沒有要求美方立即承諾廢除美蔣共同防御條約，沒有要求美軍立即全部撤出臺(tái)灣，允許美軍在一定時(shí)期內(nèi)逐步撤離。因?yàn)榻鉀Q臺(tái)灣問題、實(shí)現(xiàn)祖國統(tǒng)一是一個(gè)長期艱巨的任務(wù)。

2月26日凌晨，經(jīng)過幾天的反復(fù)磋商，中美雙方終于談定了《聯(lián)合公報(bào)》。這個(gè)公報(bào)是周恩來高度的原則性和靈活性的結(jié)晶。

26日上午，周恩來陪同尼克松和夫人前往杭州參觀訪問。

2月27日，周恩來陪尼克松夫婦從杭州飛上海。在上海，中美雙方正式簽署了中美《聯(lián)合公報(bào)》(又稱《上海公報(bào)》)，并予以公布。至此，中美高級(jí)會(huì)晤已圓滿結(jié)束。晚上，中國方面為尼克松舉行最后的宴會(huì)。

尼克松端起酒杯，走到麥克風(fēng)前，作了這次訪問中從未有過的即席講話。他說：《聯(lián)合公報(bào)》將成為明天全世界的頭條新聞。但是，我們在公報(bào)中說的話，不如我們在今后的幾年要做的事那么重要。我們要建造一座跨越一萬六千英里和22年敵對情緒的橋梁?？梢哉f，公報(bào)是搭起了這座通向未來的橋梁……”

2月28日上午，尼克松和夫人在周恩來頻頻揮手間登上“空軍一號(hào)”總統(tǒng)專機(jī)離開了上海，飛回美國。

此時(shí)，毛澤東的病情大為好轉(zhuǎn)，身體逐漸康復(fù)。這當(dāng)然是和醫(yī)護(hù)人員的精心治療有關(guān)，另一方面也是“心病還須心藥醫(yī)”的緣故——因?yàn)橥ㄟ^尼克松訪華，一舉改變了中國以往在國際戰(zhàn)略格局中的不利地位，使毛澤東盤算已久的“聯(lián)美整蘇”的構(gòu)想如愿以償，而且更重要的是在外交上打了一個(gè)大勝仗，迫使世界上頭號(hào)帝國主義國家美國登門求和，大大提高了中國的國際地位。

1973年5月，按照先前的商定，中美兩國政府相互設(shè)立辦事處，兩國的國旗首次在對方首都的上空升起。

周恩來、毛澤東逝世后，鄧小平繼續(xù)為中美正式建立外交關(guān)系而不懈努力，1979年1月1日，中國和美國終于正式建交。

Hash:cac039bf651bcadafaa373c8a0628819e396f6d5