北京站東片區(qū) 發(fā)生多少不為人知的往事 又留下多少歷史名人的印跡

青睞尋訪團(tuán)成員在古觀象臺(tái) 攝影/夏鑫

主講嘉賓王蘭順 攝影/敏君

民國(guó)初年的泡子河

中安賓館內(nèi)院攝影/敏君

中安賓館為斯諾夫婦設(shè)立了紀(jì)念墻

陸璀在斯諾家的院子里笑得正甜

徐悲鴻與孩子們?cè)跂|受祿街16號(hào)

青睞·建國(guó)門街道

胡同系列巡訪活動(dòng)之七

尋訪目標(biāo):站東片區(qū)

尋訪時(shí)間:4月13日

尋訪人數(shù):30人

提起北京站,都知道它在東南二環(huán)附近,馬路寬敞,建筑整齊現(xiàn)代,明城墻遺址公園近在咫尺。但很少有人知道,如今熱鬧繁華的北京站東地區(qū),其實(shí)曾由一條條狹窄綿長(zhǎng)、錯(cuò)綜復(fù)雜的老胡同組成。這里曾經(jīng)發(fā)生過許多不為人知的往事,也住過不少在歷史長(zhǎng)河中留下印跡的名人。

春暖花開的四月,北京青年報(bào)天天副刊“青睞”胡同尋訪團(tuán)隊(duì)走進(jìn)北京站東片區(qū),挖掘藏在這個(gè)街區(qū)的隱秘歷史。斯諾夫婦的曾住地盔甲廠胡同、徐悲鴻曾經(jīng)生活過的東受祿街、前身是元大都城角臺(tái)的古觀象臺(tái),還有從崇文門內(nèi)大街東側(cè)一直流到南城根的泡子河,都在這次實(shí)地尋訪中漸漸清晰起來(lái)。

被拓寬的大羊毛胡同

消失的“溝沿頭”和“鬧市口”

主講嘉賓還是“青睞”的老朋友、胡同研究專家王蘭順老師,他在北京市檔案局(館)展覽陳列處工作多年。從1999年開始,他先后策劃舉辦過祿米倉(cāng)胡同、總布胡同、外交部街、崇內(nèi)胡同、大柵欄街區(qū)、西交民巷街區(qū)等多項(xiàng)歷史文化展覽??梢哉f(shuō),北京的大部分胡同,他都親自實(shí)地走過。

1958年,北京火車站開始修建,拆除了復(fù)興里、梅竹、二眼井等胡同,并將毛家灣、江擦胡同等東西兩側(cè)胡同部分拆除,拓寬了原溝沿頭和鬧市口,命名為北京站街。而溝沿頭與毛家灣、釣餌胡同交匯的南部成為北京站。

大羊毛胡同也是因?yàn)榻ㄔO(shè)北京站而被“改變命運(yùn)”的胡同之一。大羊毛胡同呈南北走向,北起小羊毛胡同,南至盔甲廠胡同,東與柳罐胡同相通,西與老錢局胡同、豐收胡同、東綬祿胡同、抽屜胡同相通,八十年代末開辟北京站東街,把大羊毛胡同分為南北二截,全長(zhǎng)349米。

在位于大羊毛胡同北口的中國(guó)海關(guān)博物館里,王蘭順開始了對(duì)北京站東片區(qū)的介紹:“現(xiàn)在北京站最南邊的幾個(gè)站臺(tái)就在老城墻的南墻根,過去這里還有德國(guó)墳地,臭名昭著的克林德墓就位于這里?!?

王蘭順展示出了一張1916年這片街區(qū)的歷史地圖:“從地圖上可以看出,這里有兩個(gè)很重要的胡同,一個(gè)是大羊毛胡同,它在這個(gè)地區(qū)是縱貫?zāi)媳钡?,再有一條就是溝沿頭胡同,也是縱貫?zāi)媳钡?,兩條胡同一東一西。再有就是一條泡子河?!睆牡貓D上清晰可見,一條沿著明代城墻自北向南,到明城墻東南角之后再向西流的水道,形成了一個(gè)直角。

大羊毛胡同已經(jīng)有600年的歷史了,原來(lái)只有6米寬,2004年擴(kuò)寬到35米。拓寬后成功從現(xiàn)在的海關(guān)總署東側(cè)新開辟了一條連接北京站東街與長(zhǎng)安街的紐帶,與北京站前街形成了交通環(huán)線。北京站東路修通后,大羊毛的地名仍然存在,而與之相連的小羊毛胡同卻已經(jīng)消失了。

溝沿頭胡同,曾是明初形成的一條水道,原來(lái)水道邊的土路叫溝沿,最早只有北邊一小段有人家,故稱溝沿頭,南邊大部分是泡子河的荒地和水洼。

由于北京站的建設(shè),包括溝沿頭胡同在內(nèi)的抽屜胡同南頭、馬匹廠南頭和盔甲廠的一部分都被畫入占地范圍,溝沿頭胡同被拆掉了。過去,溝沿頭胡同往北與鬧市口大街相銜接,從現(xiàn)在的北京站口往南500米左右這段就是原來(lái)的鬧市口大街。鬧市口和溝沿頭過去也是個(gè)比較熱鬧的地方,從北到南街面上買賣鋪戶很多。

1958年以前,現(xiàn)在的北京站前街北口的中心位置,是四條街道匯合的十字街口:東邊街道叫“東觀音寺街”;西邊街道叫“西觀音寺街”;北即“方巾巷”再接“朝陽(yáng)門南小街”。這四條街道匯合的十字街口,就是當(dāng)時(shí)的“鬧市口”。

1958年,為迎接建國(guó)10周年,北京開始擴(kuò)寬東西長(zhǎng)安街街道并向東西方延長(zhǎng),同時(shí)興建北京站、人民大會(huì)堂、歷史博物館等十大建筑,鬧市口周圍正屬拆遷地區(qū),于是這里的部分住戶開始搬遷,這里也發(fā)生了巨大的變化:鬧市口消失了,部分胡同消失了,數(shù)以百計(jì)的住戶遷走了……

明城墻東南角下

曾經(jīng)淌過一條美麗的泡子河“泡子河過去是跟通惠河通著的,泡子河沿岸不光有寺廟,還有一些私家的園林,所以能夠想象到過去的泡子河還是很漂亮的!”王蘭順這么描述著人們已經(jīng)無(wú)法再看到的那條曾經(jīng)流淌的泡子河,大家只能一邊聽一邊想象了。

泡子河名稱的起源以及其發(fā)展變化可追溯到元、明、清三代。據(jù)清朝人吳長(zhǎng)元在《宸垣識(shí)略》一書中記載:“泡子河即元人所開之通惠河?!笔窃钸\(yùn)的必經(jīng)之路。

起初泡子河和觀象臺(tái)都在元大都的城墻外,即文明門外。明永樂十七年(1419年),北京拓寬南城,將元大都南城墻向南推進(jìn)約二里有余到現(xiàn)在前三門一線。文明門改稱崇文門,泡子河就被圈到城里了。所以明朝初年,城里南段水道已改由御河橋經(jīng)南水關(guān)入護(hù)城河向東流,廢棄了元朝經(jīng)船板胡同迂回東流的一段舊通惠河,在城東南角留下一段殘跡就是泡子河。

歷史記載,泡子河?xùn)|岸有一座建于明成化初年(1465年)的呂公堂。后來(lái),萬(wàn)歷皇上賜名,改叫護(hù)國(guó)永安宮,崇禎年間又叫呂公祠。祠內(nèi)供著呂洞賓,春秋進(jìn)京趕考的學(xué)子,紛紛來(lái)乞夢(mèng)求愿。除了呂公祠,泡子河周圍還有慈云寺、華嚴(yán)禪林、太清宮、關(guān)帝廟等。

“我們?cè)?916年的地圖上看泡子河的時(shí)候,它中間有一個(gè)鼓肚,河面很大。到了1949年,泡子河就是一條溝了。新中國(guó)成立之后,由于泡子河河道日益變窄,水越來(lái)越少,直至變成死水,淤積了許多城市垃圾,臭氣熏天,所以在城市的治理過程中就被填埋了,今天河道上面還搞起了建筑?!迸葑雍泳瓦@樣在歷史長(zhǎng)河中消失了。

從海關(guān)博物館出來(lái),王老師帶領(lǐng)大家順著大羊毛胡同一路往南,走到與現(xiàn)在的北京站東街交叉口位置,他停下了腳步?!斑@里的建筑還發(fā)生過地基下沉,因?yàn)槿藗儾⒉恢肋@里以前是古河道,底下的淤泥、沙子不是幾年形成的,而是幾百年形成的,所以地基下陷的問題就出現(xiàn)了。”

住在神路街的徐悲鴻:

第一座由美術(shù)家故居基礎(chǔ)上建立起來(lái)的個(gè)人紀(jì)念館

王蘭順在介紹泡子河的時(shí)候,曾說(shuō)到泡子河沿岸有許多寺廟和道觀,所以與之距離很近的“神路街”的得名就跟這些建筑有關(guān)系。

“神路街”后來(lái)被訛化為“受路街”,在東受路街曾經(jīng)居住著一位重要人物,就是徐悲鴻?!盀槭裁葱毂櫼≡谶@兒呢?如果跟我走過之前的胡同尋訪,就會(huì)記得我們?cè)趯ぴL東總布胡同的時(shí)候講到過北平國(guó)立藝專。徐悲鴻當(dāng)時(shí)在北平國(guó)立藝專當(dāng)校長(zhǎng),他住在這兒離國(guó)立藝專很近,上班比較方便。”

王蘭順老師提到,徐悲鴻紀(jì)念館就曾經(jīng)坐落在這里,建立于1954年,周恩來(lái)總理親書“悲鴻故居”匾額。這也是第一座在美術(shù)家故居基礎(chǔ)上建起來(lái)的個(gè)人紀(jì)念館。1966年“文革”開始后,原紀(jì)念館被拆除。1973年,在周總理的指示下,新館于西城重建。

盔甲廠胡同13號(hào)

《西行漫記》在這里誕生

77年前的深秋,美國(guó)著名記者埃德加·斯諾在北京租住的小院里開始寫作《西行漫記》,這本書后來(lái)成為經(jīng)典,也讓中國(guó)西北革命根據(jù)地首次完整地出現(xiàn)在西方視野之中。這部巨著的誕生地,就在如今北京站東的盔甲廠胡同內(nèi)。

尋訪團(tuán)隊(duì)伍穿過北京站東街,往南走上七八米,再向右一拐,就能看到一座寫著“中安賓館”字樣的建筑,賓館的外墻上標(biāo)注著《紅星照耀中國(guó)》(西行漫記)寫作地舊址,還掛有斯諾夫婦的照片。史料顯示,斯諾自1928年來(lái)到中國(guó)后,曾經(jīng)旅居北京5年,并在1935年10月至1937年11月租住在盔甲廠胡同中一處屬于教會(huì)的四合院里。

“據(jù)說(shuō)斯諾住的時(shí)候房子不小,里面還有亭子、假山等等。但是現(xiàn)在原有的歷史形態(tài)已經(jīng)發(fā)生了根本改變,這個(gè)中安賓館實(shí)際上是后來(lái)重建的,原來(lái)的東西和建筑一點(diǎn)都沒剩下?!蓖跆m順告訴大家說(shuō)。

不過,在中安賓館里,人們還是給這位中國(guó)的老朋友設(shè)立了專門的紀(jì)念墻和雕像,中安賓館大堂里還貼著斯諾夫婦住在這里的照片,甚至還有一架舊鋼琴。

斯諾對(duì)于中國(guó)革命來(lái)說(shuō),不僅只是《西行漫記》作者這么簡(jiǎn)單;而原來(lái)的盔甲廠13號(hào),也并非只有“著作地”一層身份。

“一二·九運(yùn)動(dòng)前夕,許多愛國(guó)進(jìn)步學(xué)生常去斯諾家,陸璀就是其中一個(gè),這里還有她躲在斯諾家時(shí)拍下的照片?!蓖跆m順指著中安賓館內(nèi)院墻上陸璀的照片說(shuō)。在這張老照片上,“曾在一二·九”運(yùn)動(dòng)中進(jìn)行抗日演講的陸璀,在斯諾家的院子里抿著嘴笑得正甜。

走進(jìn)中安賓館內(nèi)部,墻上掛著那張由斯諾拍攝的堪稱經(jīng)典的毛澤東紅軍戎裝照。王蘭順老師說(shuō):“照片上毛澤東帽子和衣服的顏色并不完全一致,據(jù)說(shuō)帽子是為了拍照臨時(shí)向斯諾借的。”

帕梅拉慘案:

東南城墻腳下至今未解的外國(guó)人被殺之謎

姜文的電影《邪不壓正》里交待過一個(gè)外國(guó)少女被殺的故事,就跟這個(gè)有點(diǎn)兒關(guān)系,連被害人的名字都沒變,就叫帕梅拉。

王蘭順提起了這樁至今還懸而未決的兇殺案,就與盔甲廠有點(diǎn)關(guān)系,因?yàn)閮礆傅氖芎φ呔妥≡诳讖S胡同。

尋訪團(tuán)中,有一位吳先生從小就住在盔甲廠胡同,他說(shuō)解放以后城墻角下很偏僻,人也不愛來(lái),自己小時(shí)候都不敢單個(gè)兒出門。

1937年1月一個(gè)寒冷的早晨,一位遛鳥老人在東南角樓下發(fā)現(xiàn)了退休英國(guó)外交官維爾納的養(yǎng)女帕梅拉的尸體,已經(jīng)面目全非。起初,海倫·斯諾曾懷疑,戴笠為了阻撓他們的報(bào)道和出版,想要暗殺她,只是手下殺錯(cuò)了人,于是鄰居家的帕梅拉遇了害,因?yàn)樗齻冮L(zhǎng)得還真有點(diǎn)像。但是軍統(tǒng)局下手一般都是手腳麻利,一槍斃命,帕梅拉卻不是這種死法。王蘭順介紹說(shuō):“當(dāng)時(shí)斯諾夫人嚇得夠嗆,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候他們幫助很多進(jìn)步學(xué)生,總擔(dān)心像戴笠這樣的人會(huì)對(duì)他們實(shí)行暗殺,斯諾夫人擔(dān)心是不是殺錯(cuò)了。帕梅拉的尸體后來(lái)就運(yùn)到了協(xié)和醫(yī)院進(jìn)行解剖,養(yǎng)父維爾納懷疑是給帕梅拉看牙的牙醫(yī)干的,后來(lái)還發(fā)現(xiàn)了作案現(xiàn)場(chǎng)。由于緊接著太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了,英美是盟友關(guān)系,維爾納必須要離開這里,不然就有可能被日本人抓起來(lái),因此案件沒有再繼續(xù)追查下去,就成為了懸案。”

后來(lái),還有一本小說(shuō)叫《午夜北平》以此為題材,專門寫了這件事,王蘭順說(shuō)他看了這本書,與檔案記載相差不大。

五百年風(fēng)云后

由高地變洼地的古觀象臺(tái)

從斯諾曾住地出來(lái),大家跟著王蘭順老師的步伐繼續(xù)實(shí)地尋訪,下一個(gè)目標(biāo)便是位于建國(guó)門立交橋西南角的古觀象臺(tái)。

“元大都的城墻不包磚,是土城墻,如果到元大都城墻遺址公園去看,我們會(huì)看到一溜土埂,那就是過去元大都城墻塌了以后形成的土坡。所以古觀象臺(tái)西北側(cè)還有一塊地兒叫黃土大院,有人考證說(shuō)那個(gè)地方大大的土坡可能就是元大都城墻塌了以后形成的。也有人說(shuō)元代的時(shí)候郭守敬在那搞過一個(gè)司天臺(tái)從而形成高坡,說(shuō)法不一?!?

北京古觀象臺(tái)建于1442年(明正統(tǒng)七年),是中國(guó)明清兩代的皇家天文臺(tái)。1279年(元十六年),郭守敬等在今建國(guó)門觀象臺(tái)北側(cè)建立了一座司天臺(tái),成為北京古觀象臺(tái)最早的溯源。明正統(tǒng)七年在元大都城墻東南角樓舊址上修建觀星臺(tái),放置了渾儀、簡(jiǎn)儀、渾象等天文儀器,并在城墻下建紫微殿等房屋,后來(lái)又增修了晷影堂。

1644年清政權(quán)建立之后,改觀星臺(tái)為觀象臺(tái),并接受湯若望的建議,改用歐洲天文學(xué)的方法計(jì)算歷書。1669-1674年,由康熙皇帝授命,南懷仁設(shè)計(jì)和監(jiān)造了6架新的天文儀器:赤道經(jīng)緯儀、黃道經(jīng)緯儀、地平經(jīng)儀、象限儀、紀(jì)限儀和天體儀。1715年(康熙五十四年)紀(jì)理安設(shè)計(jì)制造了地平經(jīng)緯儀。1744年(乾隆九年),乾隆皇帝又下令按照中國(guó)傳統(tǒng)的渾儀再造一架新的儀器,命名為璣衡撫辰儀。

1900年八國(guó)聯(lián)軍侵入北京,德、法兩國(guó)侵略者曾把這8件儀器連同臺(tái)下的渾儀、簡(jiǎn)儀平分,各劫走5件。法國(guó)將儀器運(yùn)至法國(guó)駐華大使館,后在1902年歸還。德國(guó)則將儀器運(yùn)至波茨坦離宮展出,第一次世界大戰(zhàn)后,根據(jù)凡爾賽和約規(guī)定,儀器于1921年裝運(yùn)回國(guó),重新安置在觀象臺(tái)上。

辛亥革命后,觀象臺(tái)改名為中央觀象臺(tái),1927年,紫金山天文臺(tái)籌建,古觀象臺(tái)不再作觀測(cè)研究,于1929年改為國(guó)立天文陳列館。1931年“九一八”事變后,日本侵略者進(jìn)逼北京,為保護(hù)文物,民國(guó)政府將置于臺(tái)下的渾儀、簡(jiǎn)儀、漏壺等7件儀器運(yùn)往南京。如今這7架儀器的真品分別陳列于紫金山天文臺(tái)和南京博物院,現(xiàn)在在觀象臺(tái)中看到的渾儀和簡(jiǎn)儀都是復(fù)制品,

古觀象臺(tái)一直是北京地區(qū)重要的天文觀測(cè)場(chǎng)所,跨越500年的漫長(zhǎng)歷史。隨著北京城市的發(fā)展,如今的古觀象臺(tái)早已經(jīng)淹沒在高樓大廈之中,根本不具備觀測(cè)星空的條件??墒亲鳛檎滟F的歷史遺跡,北京古觀象臺(tái)依然被立為國(guó)家重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

從小就住北京站東片區(qū)的吳先生回憶,小時(shí)候在古觀象臺(tái)一帶爬土城墻的時(shí)候,站在高地看過去可以把北京城看得清清楚楚,但現(xiàn)在,從古觀象臺(tái)的院子向外看去,四面全都是高樓大廈,再也看不了那么遠(yuǎn)了?!斑@邊兒成了"盆景"了!”王蘭順老師也打趣道。

大家感慨,就連小時(shí)候能聽得很清楚的北京站整點(diǎn)鐘聲,如今似乎也不那么清晰了,得豎起耳朵才能模糊地分辨出一點(diǎn)點(diǎn)聲音。

遺憾和失落的情緒雖無(wú)法避免,但歷史的車輪滾滾向前,總有些東西消逝在時(shí)間和變遷里,走過它,記住它,也許是紀(jì)念它最好的方式。

文/本報(bào)記者 雷若彤

作者:雷若彤

Hash:84aaaadbf61f7f92ff04662956a7ec4e0ae2a439

聲明:此文由 北京青年報(bào) 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com