重走紅色通信起源之路

制圖:IT時報

30秒快讀

1.上海,紅色通信起源之地。

2.時值中國共產(chǎn)黨建黨100周年之際,經(jīng)過四個月的策劃、籌備,《IT時報》在今年上半年推出《石庫門里的紅色通信》系列,記者們穿梭于鐫刻著歲月痕跡的石庫門中,行走于被槍林彈雨洗禮過的碉堡前,尋找那些湮滅在城市生長進程中的“紅色烙印”。

3.帶著讀懂歷史的使命,歲末年初我們再次重走這條“紅色通信之旅”。憶往昔崢嶸歲月,看今朝中流擊水,浪遏飛舟。

在對這些紅色通信印記的史學(xué)探尋之旅中,我們深深體會到《初心之地——上海紅色革命紀念地全紀錄》主編、上海師范大學(xué)都市文化研究中心主任、教授蘇智良的那句話:“對城市歷史文化現(xiàn)象的解讀,需要以時間和空間為坐標,探究上海為何是紅色起源地,就必須研究建筑物在實踐中的空間感?!?/p>

這種對時空的尋覓,有一種令人著迷的吸引力。在這場紅色電波的尋訪之旅中,記者們對自己生活的這座城市有了更深的了解,而你越了解它,便越懂得,為何這座城市會成為新中國的“初心之城”,會在今日以“上海的速度”“卓越的身姿”屹立于世界都市之林。

01 源起石庫門,第一道紅色電波從這里發(fā)出

紅色紀念地:延安西路420弄(福康里)9號,中共中央第一座無線電臺遺址

紅色人物:李強

導(dǎo)游:錢立富

延安西路420弄門口,這塊紀念碑仍靜靜地佇立著,面前是高架橋和地面上的車輛風(fēng)馳電掣,大都市的澎湃活力撲面而來。

上一次來到這里,是半年多前。這一次再來,我欣喜看到這塊紀念碑不再“孤單”,它的身后,典型石庫門風(fēng)格的照墻已經(jīng)修建好,青磚紅磚交錯排列,門楣上部有拱形的雕花裝飾。

這是“中共中央第一座無線電臺遺址”紀念碑,上面刻著一行字:“1929年底,中共中央在這里建立第一座無線電臺。由李強負責(zé)機務(wù),張沈川負責(zé)收發(fā)報。年底,李強等到香港開設(shè)了分臺。經(jīng)香港分臺的轉(zhuǎn)遞,在上海的黨中央和江西中央蘇區(qū)開通了無線電聯(lián)系。”

石庫門風(fēng)格的墻壁上,簡短文字介紹了“中國共產(chǎn)黨第六次全國代表大會決定在上海建立無線電通信”的背景,還有無線電臺創(chuàng)始人李強和張沈川的照片。

李強(左)、張沈川(右)

原來的建筑因城市建設(shè)被拆除,這塊紀念碑一直在無聲地告訴經(jīng)過的人們:這里是第一道紅色電波發(fā)出的地方,上海是紅色通信起源之地。

為了更全面、更深入了解近百年前在驚心動魄、刀光劍影中誕生的第一道紅色電波,我們從這里向西出發(fā),驅(qū)車百余公里,來到我黨第一部無線電收發(fā)報機的研制者、第一部無線電臺創(chuàng)始人之一李強的故鄉(xiāng),尋找第一部電臺誕生的幕后故事。

李強的故鄉(xiāng)位于江蘇常熟古城,古城的“母親河”琴川河就從中共常熟黨史館暨李強革命歷程展示館門前流淌而過,河兩旁是白墻黑瓦,散發(fā)出江南水鄉(xiāng)的魅力。

展示館內(nèi),圖片、實物、視頻以及雕塑等表現(xiàn)方式,展現(xiàn)了李強革命的一生。聽工作人員講解完之后,我和同事深深為之折服,李強堪稱是奇才、難得的復(fù)合型人才:他是中央特科主要成員,上海灘街頭曾留下他和陳賡等人鋤奸的身影;他是中共軍工第一人,上海工人武裝起義期間就自研了炸藥和手榴彈;他是中共無線電第一人,自研了我黨歷史上第一部無線電收發(fā)報機、創(chuàng)建了首部電臺;他是無線電領(lǐng)域頂級專家,是中國科學(xué)院首批學(xué)部委員之一;他是新中國廣播電訊事業(yè)和外經(jīng)貿(mào)事業(yè)的開創(chuàng)者之一……

革命展示館內(nèi),有一處雕塑,再現(xiàn)了李強研制炸藥和手榴彈的場景。作為理工科高才生,盡管他此前并沒有接觸過炸藥,但是憑借自身強大的學(xué)習(xí)和動手能力,他不負眾望研制成功。所以當黨決定要研制無線電臺、加強上海黨中央和各根據(jù)地之間通信聯(lián)絡(luò)的時候,周恩來想到的不二人選,就是李強。

在這里,我們也看到李強在回憶錄中對這段歷史有著清晰記載,“周恩來同志親自布置了要我自學(xué)、自裝無線電臺的任務(wù)”。于是,李強通過閱讀無線電方面的英文雜志和書籍,快速積累理論知識,并且不斷動手研制。上海市延安中路369號,新中國成立前這里有一棟三層樓建筑,李強加工電臺零件的車間就隱藏其中。1929年春末,李強終于研制成功我黨歷史上第一部無線電收發(fā)報機。

一幅泛黃的老地圖上標記著我黨第一座秘密電臺的誕生地,位于當時上海英租界的大西路??道铩?929年秋冬之際,我黨第一座秘密電臺就設(shè)在福康里9號,李強負責(zé)機務(wù),張沈川負責(zé)報務(wù)。張沈川操作著李強研制的收發(fā)報機,開始了我黨無線通信的傳奇里程。1930年1月初,滬、港兩地成功通報,這是我黨通信史上一次劃時代的革命。

在石庫門研制出我黨歷史上第一座無線電臺的20年后,李強來到天安門。在那個讓全國人民無比激動和自豪的日子里,他站在城樓上,負責(zé)現(xiàn)場擴音及實況轉(zhuǎn)播任務(wù),將偉人莊嚴的宣告聲傳遍全世界。

從石庫門里發(fā)出的第一道紅色電波,見證了中國革命迎來一個又一個勝利,最終響徹寰宇。

02 靜謐的梧桐,藏著紅色的課堂

紅色紀念地:巨鹿路391弄12號

紅色人物:中共中央第一個無線電培訓(xùn)班、第一批無線電培訓(xùn)班學(xué)員

導(dǎo)游:王昕

“阿婆、阿婆……”無論我怎樣扯起嗓門,她總是自顧忙著自己的事情。直到我手舞足蹈地和她打了照面,阿婆才湊近身子,并指指自己的耳朵。鄰居告訴我,阿婆的耳朵不好使,必須湊著耳朵與她說話,畢竟阿婆已經(jīng)91歲高齡了。在歲月痕跡的洗刷之下,這個巨鹿路普通弄堂里曾經(jīng)發(fā)生過的激情澎湃的故事已經(jīng)漸漸遠去,弄堂里最年長的阿婆也已憶不起當年的崢嶸歲月。聽說阿婆在這里待了一輩子,我一算,阿婆沒準跟中共中央第一個無線電培訓(xùn)班“同歲”。

1930年10月,當黨中央第一個無線電培訓(xùn)班在這里開辦時,阿婆的家人不知是否和那批朝氣蓬勃的紅色通信人有過一面之緣。

巨鹿路391弄12號,正是中共中央第一個無線電培訓(xùn)班的所在地。

“地下無線電培訓(xùn)班”對黨的無線通信事業(yè)發(fā)展意味著什么?由李強、張沈川以及從蘇聯(lián)歸來的無線電技術(shù)專業(yè)人才在這里授課傳道,將紅色通信的火種播下,并為瑞金武漢、天津以及全國各地培養(yǎng)輸出黨的第一批無線電人才。

當年,巨鹿路叫作“巨籟達路”,修建于1907年,1966年才改為巨鹿路。中央特科“地下無線電培訓(xùn)班”的地址被選在巨籟達路四成里的這座三層石庫門里,大門口懸掛著掩人耳目的“上海福利電器公司工廠”牌子,二樓、三樓是教室和寢室。

阿婆如今住在12號的1樓,也就是“地下無線電培訓(xùn)班”的門堂間,據(jù)說二樓和三樓如今都有人住。我試圖上樓看看培訓(xùn)班教室和寢室今天的樣子,可惜無論怎么敲門都無人應(yīng)答,鄰居說,樓上住的是上班族,平時很難遇上。

近100年來,這里的樣貌并沒有太大改變,交錯縱橫的弄堂連接起一大群石庫門建筑,天生就是秘密電臺的最佳庇佑。盡管如此,由于叛徒出賣,“地下無線電學(xué)?!北蛔饨绲膫商酵粨羲巡?,并猝不及防地逮捕了20人,這幾乎是當時黨的無線通信人才中的半壁江山,剛剛有所起色的紅色通信事業(yè)遭受了第一次重大打擊。

從1930年10月到12月,巨鹿路和四成里被抹上一層紅色,這里的紅色記憶因此將永不消退。就在四成里,黨有了第一位報務(wù)員、第一批報務(wù)員、第一批電教員,紅色電波的星星之火開始在神州大地散播,而且永遠無法被撲滅。

從老照片里不難發(fā)現(xiàn),1912年前后建成的四成里跟今天人們看到的樣貌相差無幾,只是弄堂門口的幾株梧桐樹已經(jīng)從當年的樹苗,變成了今天的林蔭大樹。而梧桐加上兩旁的海派建筑也成了巨鹿路吸引人們的魅力所在。

當年,中央特科用“上海福利電器公司工廠”來隱蔽培訓(xùn)班。頗有緣分的是,新中國成立后上海儀電廠也被建在了離四成里不遠的巨鹿路758號。不過,幾番興衰,上海儀電廠的所在地早已打造成了新興的時尚地標。許多小眾美食和潮流首店“悄悄”齊聚于此,成為巨鹿路上一道美麗的風(fēng)景線。

與上海其他所有網(wǎng)紅地不太一樣的是,無論白天、黑夜,工作日還是假期,巨鹿路總能保持自己的幽靜。道路兩旁的建筑里,藏著不少建筑大師的杰作,遮天蔽日的梧桐把街道兩旁的小樓襯托得愈加靜謐。

一個發(fā)現(xiàn)讓我越發(fā)喜歡上這條路。不知是否為了保護難得的幽靜,巨鹿路上連公交車都很少見到,這讓生活和藝術(shù)得以在這里更純粹地結(jié)合。買手店、咖啡服裝概念店、甜品店,西班牙菜、意大利菜、日料、中餐都很容易在路邊找到。

巨鹿路的從容淡定,適合一個人慢慢品味,如果你來到這里,別忘了來四成里串個門,遙望一眼12號的三樓天臺,那是90多年前,紅色電波的方向。

03 懸鈴木的秘密,隱藏了90年的“拉姆扎電波”

紅色紀念地:武康大樓、武康路、愚園路宏業(yè)花園、靜安嘉里中心

紅色人物:佐爾格和他的拉姆扎小組、牛蘭夫婦

導(dǎo)游:郝俊慧

初冬的晴日,懸鈴木樹葉落盡,樹枝將瓦藍的天空切割得疏朗有致。寥寥無幾的枯葉掛在枝頭,被寒風(fēng)一吹,便晃晃悠悠地飄落下來,落在行道上,落到行人頭上,卻已鋪不滿整條柏油馬路。陽光斜斜照過來,為粗糲的墻面染上一層暈黃,墻前是正在嗅花凹造型的小姐姐,對面是端著單反的男友。來武康路打卡,是上海情侶間頗具儀式感的約會。

馬路盡頭,是如巨輪般聳立的武康大樓(舊稱諾曼底公寓),尋覓90年前神秘的“拉姆扎電波”,可以先從這里開始。

1930年1月10日,11年后將成功預(yù)告日本南下的“紅色諜王”、德國人理查德·佐爾格來到上海,此時,他剛剛踏足諜海,卻已展現(xiàn)出極具特工天賦的一面。

之后的兩年里,單槍匹馬的佐爾格組建起一支超百人的特工小組——“拉姆扎”,國民政府的軍事實力和對內(nèi)對外的各種政策,美英日與國民黨的關(guān)系以及中國境內(nèi)外國駐軍的實力等情報,源源不斷地從上海飛到莫斯科,597封急電中,335份急電直接通報給中國工農(nóng)紅軍和中華蘇維埃政府。

那時,曾寫過《偉大的道路―朱德的生平和時代》的著名記者史沫特萊和著名社會學(xué)家陳翰笙一家住在武康大樓,佐爾格是他們的座上客,住在不遠處的德國人魯特·維爾納一家也會常常在晚上散步到這里相聚。在旁人看來,這不過是僑居上海的外國人在一起高談闊論,但真相是,每次會面都是“拉姆扎小組”的秘密聚會。

從武康大樓向東,沿著武康路行200米左右,是武康路333號的霞飛別墅,一個建于1919年的聯(lián)排別墅區(qū)。

90年前,毛澤東的親家、共產(chǎn)黨員張文秋曾在此居住,她的公開身份是華裔德國人、資本家吳照高的妻子,真實身份卻是“拉姆扎小組”的情報分析員。3年間,張文秋幾乎足不出戶,經(jīng)她手整理的情報,通過夜空中的“拉姆扎電波”離開了上海。

無論武康大樓還是霞飛別墅,如今都是私人住宅,非請莫入,我們很難進入其中,尋覓當年“拉姆扎小組”留下的蛛絲馬跡。或許,只有武康路兩邊的懸鈴木,在默默守護著當年的秘密。

當然,找不到“拉姆扎電波”的蹤跡,也無需沮喪。20世紀30年代的上海租界,是國際諜戰(zhàn)風(fēng)云的中心,隱秘戰(zhàn)線的偉大,早已隱藏在一棟棟有著異國風(fēng)情的建筑中。故事很多,脈絡(luò)很長,只要你耐心地在城市中尋覓,那些充滿歷史的建筑會自己述說過往。

1932年12月,佐爾格離開上海,這是一次迫不得已的撤退,為了營救當時被捕的共產(chǎn)國際遠東局負責(zé)人牛蘭,佐爾格被迫鋌而走險,身份暴露。牛蘭夫婦安全后,他只身返回莫斯科,直至2年后啟程前往日本,開啟諜報生涯中最輝煌的8年。

牛蘭夫婦也是“狡兔三窟”,最重要的資料放在兩個地方——愚園路1088弄宏業(yè)花園74號和赫德路(今常德路)66號。

宏業(yè)花園今日猶在,是一片有著百年歷史的花園住宅,小區(qū)里的建筑大多保存完好,有獨立式花園別墅、聯(lián)列式花園別墅,還有連排石庫門老式里弄住宅。由于門牌幾度更迭,盡管記者幾次探訪,卻依然很難確定哪一座住宅是當年的74號。想當年,這里地處比租界管理更加模糊的越界筑路地段,四通八達,是情報交換的特殊窗口。

赫德路66號則在靜安寺嘉里中心附近,原址已是滿眼現(xiàn)代繁華。兩地相隔不遠,或許當年,牛蘭夫婦便坐著黃包車穿梭在舊上海的十里洋場間。

21世紀已進入第三個十年,上海依然是全球最繁華的國際大都市之一,它開放、寬容、向世界張開雙臂,帶著足夠的自信。因為,站在它身后的,是日益強大的中國。

04 六次遷徙,穿梭于舊上海的十里洋場

紅色紀念地:南京西路南匯路、巨鹿路383號采壽里1號、襄陽南路……

紅色人物:劉鶴孔

導(dǎo)游:郝俊慧

從南京西路(靜安寺路)向南過延安路高架,一路進入茂名南路(邁爾西愛路),右拐便是巨鹿路(巨籟達路);從巨鹿路向南約百米左拐入長樂路(蒲石路),直行不到一公里,是重慶中路(白爾培路);從重慶中路向南到建國西路(福履理路),一路向西三公里,是襄陽南路(拉都路);掉頭回到建國西路,一路向東,到黃陂南路(貝勒路)左轉(zhuǎn),繼續(xù)向北,再到復(fù)興中路(辣斐德路)向右,東行不到一公里,便是東臺路(安納金路)……這是一條“秘密電臺的遷徙之路”,在《初心之地——上海紅色革命紀念地全紀錄》一書中,它占了四個詞條,“1939年8月到1944年2月,劉鶴孔秘密電臺曾六次轉(zhuǎn)移”。

上海的地名變遷,是個有趣的話題。

翻開上海師范大學(xué)教授蘇智良主編的《初心之地——上海紅色革命紀念地全紀錄》,1000個革命紀念地中,不少原路名是一長串不知所以的文字,拗口難讀,一旦看到這樣的路名出現(xiàn),你便明白,這里是當年被列強搶占的租界,路名大多是外文名的直譯。

自1929年末黨的第一部秘密電臺在延安西路420弄(??道铮?號建立,黨的秘密電臺大多在這片區(qū)域活動。

當時的公共租界、法租界以及公共租界越界筑路地段,無論在國民黨白色恐怖時期,還是后來的“孤島上?!保际请[蔽戰(zhàn)線最活躍的地方。

1939年5月,受過專業(yè)特工訓(xùn)練的劉鶴孔,經(jīng)烏魯木齊(迪化)、蘭州、重慶、昆明、香港,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),來到上海。根據(jù)組織要求,他要在這里建一座秘密電臺。

彼時的租界,電臺林立,既有公開的商用電臺,也有美、日、英等各國情報人員設(shè)置的秘密電臺,加上軍用電臺,林林總總,便于黨的秘密電臺在其中“隱蔽身形”。

第一部電臺在劉鶴孔于白爾培路(今重慶中路)開的萬興五金店里組裝而成,后又轉(zhuǎn)移至靜安寺路(今南京西路)1040弄的大成商場(今南京西路南匯路一帶)里。1941年12月珍珠港事變后,上?!肮聧u”淪陷,劉鶴孔和同伴范紀曼一起從位于臺拉斯脫路(太原路)的范家,轉(zhuǎn)移至拉都路(今襄陽南路)安樂村22號。

如今這些建筑大多已不可尋,安樂村的舊址是一片新建小區(qū),屬于劉鶴孔電臺的痕跡,逐漸消失在城市變遷的長河中,仍存的一處秘密電臺舊址,大約只剩位于巨鹿路383弄的采壽里1號。

冬至日后的一天,我第三次來到采壽里。夏日正在裝修的一樓似乎已基本完工,大門緊閉,無人應(yīng)答。從弄堂出來,正是下午四點,對面的幼兒園放學(xué)了,焦急等待的家長一把抱起朝自己飛奔而來的孩子。

他們或許并不知道,曾經(jīng)有一個一歲孩子,懵懂時便和她的父親劉鶴孔、母親齊克君一起,為了創(chuàng)造歷史而斗爭。和世間萬千父母一樣,他們也希望孩子有一個美好的未來,卻為了民族解放事業(yè),堅持發(fā)報,哪怕被捕只是時間問題。

1944年3月15日深夜,劇烈的撞門聲將劉鶴孔一家驚醒,敵人終于找到了他的電臺。

被捕后,劉鶴孔被審訊了20多次,每次都是老虎凳、辣椒水、夾竹板抽打等極其殘酷的刑罰,他的右耳甚至被毆打至失聰。齊克君也在獄中遭遇了嚴酷的刑罰,身體遭受巨大摧殘,她肺病發(fā)作,奄奄一息,敵人不得不將她和襁褓中的女兒釋放。

抗戰(zhàn)時期的劉鶴孔與妻子齊克君、女兒海倫 圖源:《劉鶴孔畫傳》

釋放前,敵人安排劉鶴孔和妻子見了一面,這時,他已不能行走,被兩個日本人架到齊克君面前。妻子問他:“你會不會被槍斃?”劉鶴孔說,隨他們?nèi)?,你好好帶孩子回家去?/p>

“回家”,就是找黨組織,此時的劉鶴孔,已經(jīng)抱著必死之心,“這可能是最后的訣別?!?/p>

所幸,劉鶴孔在獄中堅持了下來,1945年8月15日抗戰(zhàn)勝利后,與妻女團聚。

我相信,是信仰的力量讓他成為一名“幸存者”,正如英國十九世紀著名的社會改革家塞繆爾·斯邁爾斯在《信仰的力量》所說:“在最危險的情形下,最虔誠的信仰支撐著我們;在最嚴重的困難面前,也是虔誠的信仰幫助我們獲得勝利?!?/p> 05 技術(shù)決定勝利,隱蔽戰(zhàn)線中的無名英雄

紅色紀念地:威海路380號上海素凱泰酒店、常德路、新閘路

紅色人物:涂作潮

導(dǎo)游:潘少穎

沿著威海路一路向東,法國梧桐掩映下的老建筑、摩登時尚的地標性建筑、游人如織的購物中心……交織出現(xiàn)在眼前。走到威海路靠近青海路時,我停下了腳步。這里是上海的“宇宙中心”級地段,興業(yè)太古匯、南京西路、上海電視臺等圍繞在其附近,一家素凱泰酒店門口,迎賓小哥指揮著過往的賓客。

霓虹閃爍中,仿佛回到82年前。威海路380號變成威海衛(wèi)路338號,素凱泰酒店變成一幢三層小樓房,酒店招牌則改成了“福聲無線電公司”。

這家無線電公司的真正職責(zé)是制作、維修、隱蔽中共在上海的多處秘密電臺,老板的名字并不為大家所熟知,老板的徒弟則大名鼎鼎,正是電影《永不消逝的電波》中主人公的原型李白。雖然老板“隱姓埋名”,卻是黨內(nèi)最早的秘密電臺制造和修理專家、中央特科通訊科第一代技師。1924年,21歲的涂作潮從長沙“流浪”到上海,這一選擇改變了他的一生,身處隱蔽戰(zhàn)線的他有著諸多不為人知、驚心動魄的故事。

素凱泰酒店所在的原址是當年涂作潮把李白培訓(xùn)成全能無線電人員的福聲無線電公司。《永不消逝的電波》中有這樣一個鏡頭,日本兵闖進李白的工作間,李白機智地將兩根線圈拔掉并隨手一扔,收報機就成了一臺普通的收音機。這一特殊的設(shè)計,便出自涂作潮,兩根鉛筆粗的線圈,一頭鉤在真空管的屏級上,另一頭套在震蕩管的鋁帽上,一旦取走線圈,收報機便和收音機無異。

涂作潮兒子仿制父親在西安事變中制作的100瓦發(fā)報機

涂作潮的小兒子、年過七旬的涂勝華告訴我,無形收報機是父親一輩子最驕傲的事,也是他研究秘密電臺最重要的成果,一共才讀過9年書的父親在諜戰(zhàn)領(lǐng)域打敗了對手。

1942年9月,日寇鎖定李白電臺的位置,逮捕了李白。經(jīng)過8個月的鑒定,結(jié)果是:只有發(fā)報機,沒有收報機,無法形成現(xiàn)行電臺的證據(jù),于是李白被釋放。

涂作潮的好手藝是1925年去莫斯科學(xué)來的,學(xué)成歸國后,1930年,他成了我黨第一個無線電訓(xùn)練班的機務(wù)老師。

無線電訓(xùn)練班的地址在如今的巨鹿路四成里,距離素凱泰酒店約一公里左右。有一次,準備去上課的涂作潮在這里遭遇了外國巡捕,機智的他將計就計,假裝是來要工錢的工人,和外國巡捕“糾纏不清”,終于找到了脫身機會。那一次,我黨的第一個無線電訓(xùn)練班被破壞了。

素凱泰并不是涂作潮在上海留下的唯一“印記”,福聲無線電公司也不是涂作潮在上海開的唯一一家公司。如今的新閘路常德路附近,也留下過涂作潮的身影。

無線電訓(xùn)練班被破壞后,涂作潮離開了上海,西安事變期間,他專門為此制作了三部電臺。1937年,涂作潮回到上海,一邊進行地下工作,一邊租了個門面,開了一家恒利無線電修理公司。這家公司在當時的赫德路(今常德路)572號,不過遺憾的是,具體是今天的哪棟建筑已經(jīng)找不著了。

后來,為了培訓(xùn)李白,涂作潮關(guān)閉了恒利,開了福聲。不過,由于福聲的另一位學(xué)徒逃跑,給涂作潮、李白的安全帶來嚴重威脅,兩人“分家”了。李白把福聲遷到建國西路,涂作潮開了他在上海的最后一家無線電公司——聞遠無線電公司,當時的地址是新閘路1720號,但這個地址也已不復(fù)存在。就是在聞遠,涂作潮得知李白被日本人逮捕的消息,他意識到自己的危險,白天蹲在店里,晚上居無定所,有時睡在朋友家,有時露宿在常德路上的某個花園里。不久之后,涂作潮就奉命緊急轉(zhuǎn)移,到新四軍中去。

照片中間的一棟樓是涂作潮當年開辦福聲公司的地方:一樓是店鋪,二樓住著涂家四口,三樓住著李白夫婦(涂勝華攝于20世紀90年代)

恒利和聞遠的地址雖然現(xiàn)在都難覓蹤跡,但離得并不遠,大致就是現(xiàn)在的常德路新閘路附近。新閘路和常德路如今中西合璧,既有典雅幽靜的居民小區(qū),也有海派弄堂、頂級洋房,融合了海派特色。

如今,威海路、常德路、新閘路這些隱匿于市中心的馬路見證了當年地下黨員的隱秘而偉大。每次當我走過常德路新閘路,經(jīng)過素凱泰酒店時,思緒總會穿越時空,感悟歷史留下的紀念。

隱蔽戰(zhàn)線是“高風(fēng)險”工作,在看不見硝煙的戰(zhàn)場上,地下黨員們與敵人斗智斗勇,他們很多都是無名英雄,卻有著奮不顧身的家國情懷。

向這些無名英雄致敬

06 叩開那扇木門,傳承“永不消逝的電波”

紅色紀念地:黃渡路107弄15號,李白烈士故居

紅色人物:李白

導(dǎo)游:錢立富

上海入冬前的最后一天,我又一次來到黃渡路,來到“永不消逝的電波”發(fā)出的地方,來到這里瞻仰一個人,和屬于他的不朽!旁邊的四川北路,猶如一條奔騰的大江大河,車來車往、人來人往。和它相比,狹窄的黃渡路只是一條溪流,安靜地流淌著。但路口處一幅幅刻有李白烈士生平的石壁浮雕,告訴匆匆而過的行人,黃渡路這條小路并不平凡。沿著石壁浮雕繼續(xù)往前走,來到黃渡路107弄,門口掛著老一輩無產(chǎn)階級革命家陳云題寫的“李白烈士故居”牌匾。李白烈士故居靜靜地隱匿在里弄的深處,不喧鳴、不張揚。

英雄,可以是迎著槍林彈雨一躍而起,也可以是默默無聞為信念而堅守。這兩種英雄,李白都是。

李白革命生涯的前12年,在槍林彈雨中度過,15歲加入中國共產(chǎn)黨,之后參加秋收起義,走過萬里長征,從拿刀拿槍到拿起電鍵,學(xué)習(xí)并掌握無線電知識,成為紅軍部隊的電臺政委、臺長。李白革命生涯的后12年,在隱蔽戰(zhàn)線中度過,一直處于危險的包圍中,他用堅貞、智慧和生命,用“永不消逝的電波”在上海和延安之間架起了空中橋梁,為抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭的勝利做出了巨大貢獻。

在隱蔽戰(zhàn)線戰(zhàn)斗的12年,李白先后被日本憲兵、汪偽特工、國民黨軍隊逮捕,經(jīng)受了各種酷刑,但他始終堅貞不屈。

剛走進黃渡路107弄,在弄堂口就看見了“良友糖果店”。李白曾是這家“糖果店”的店員,這是他第一次被捕之后發(fā)生的事情。1942年李白被日本憲兵逮捕,但敵人始終沒有找到他作為情報人員的證據(jù),后經(jīng)黨組織營救,李白獲釋。由于出獄后仍遭特務(wù)監(jiān)視,李白沒有去找黨組織,生活逐漸困頓,幾位友人便出資開了一家“良友糖果店”,李白應(yīng)聘后來到店內(nèi)當?shù)陠T。

如今,弄堂口的“良友糖果店”是李白烈士故居觀眾咨詢服務(wù)中心,店面中部分空間展示了近百年前的小商品、海報,帶領(lǐng)參觀者重回到李白戰(zhàn)斗的年代,另一部分則是紅色文創(chuàng)產(chǎn)品展示空間。

往弄堂深處走去,雖已經(jīng)秋冬嚴寒,但這里仍是綠樹成蔭,有著一如往日的靜謐。弄堂內(nèi)的15號樓,是李白烈士在上海最后居住、工作和被捕的地方。

叩開這扇有著斑駁歷史印記的木門,如同叩開一個時代的記憶。

李白烈士家譜、老電臺、李白在良友糖果店使用過的保溫桶、李白烈士紀念證書,還有老虎凳、烙鐵等刑具,一件件歷史實物、一張張歷史照片,還有生動的聲光電演示,讓我對李白烈士有了更深的了解。

他是堅韌的戰(zhàn)士,他的信念在數(shù)十年里不斷積淀,變得更加厚實。如果不是這樣,很難想象一位只讀過幾年私塾的農(nóng)村孩子,為了學(xué)習(xí)無線電知識能在半年內(nèi)掌握2000個英文單詞。如果不是這樣,很難想象會有這樣的人,知道光明很快會來臨,自己卻能夠從容赴死。

李白烈士犧牲的那一天,1949年5月7日,第三野戰(zhàn)軍向中央軍委匯報了解放上海的作戰(zhàn)方案,而李白對著前來探監(jiān)的妻兒說完“天快亮了,我所希望的也等于看到了(指上海即將解放)”,當天晚上倒在了敵人的槍口下。20天后,1949年5月27日,上海迎來解放。

1946年1月,李白全家合影于上海

故居3樓,房間內(nèi)陳列的物品都是李白烈士生前使用過的,這里的空間相當狹窄。看著這不到兩平方米的小廚房,我的眼前浮現(xiàn)出深夜時分李白蹲在小板凳上收發(fā)電報的場景,紅色的電波向遠方不斷延伸。

我深深認同一位教授說的話:“李白烈士對革命忠誠、意志堅定,他所展現(xiàn)的不是一躍而起、猛然迸發(fā)的英雄行為,更多的是一種在歲月磨礪下的英勇行為。”

致敬李白烈士!

07 兩道電波,相隔84年的“心有靈犀”

紅色紀念地:瑞金二路148號

紅色人物:秦鴻鈞

導(dǎo)游:郝俊慧

“蘇聯(lián)的大輪船彩旗招展在黃浦江口,好萊塢影片與莫斯科影片同時開映,這邊桃樂賽摩娜巧笑,那邊夏伯陽怒目,國際間諜高手云集,誰也不放過遠東最急劇的情報漩渦?!蹦拘脑凇渡虾Yx》中如是寫道,從1937年秋末開始的“孤島時期”到1942年12月太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā),上海度過整整4年畸形繁華的巔峰期。

秦鴻鈞此時來到上海。

百年前,從舊日的公共租界南行,如果看到一排排被稱為法國梧桐的懸鈴木,便可知是到了法租界。那時,金神父路(今瑞金二路)是上海法租界中部一條南北向重要馬路,沿路多新式里弄和公寓,滬上巨商華商電氣公司和合眾輪船公司老板朱季琳在金神父路和愛麥虞限路(今紹興路)交叉路口,蓋了九棟花園洋房。秦鴻鈞租住的,便是其中一棟——金神父路(今天的瑞金二路)148號。

金神父路電臺舊址(今黃浦區(qū)牙防所)

這是一著險棋。隔壁的愛麥虞限路5號是法國駐滬陸軍司令部,駐扎著1600名士兵。秦鴻鈞在距此不到兩公里處的辣斐德路(今復(fù)興中路)菜市路(今順昌路)口開了一家糖果店,白天,兼做老板和跑外(推銷員);深夜,秦鴻鈞發(fā)報,妻子韓慧如望風(fēng),“孤島”的信息通過紅色電波飛往革命戰(zhàn)區(qū)。

84年后的冬天,上海的濕冷一如既往,懸鈴木樹葉早已枯黃,零零散散地落在地面,不復(fù)秋日時滿地金黃的絢爛,卻有著另一番堅韌的氣質(zhì)。

站在瑞金醫(yī)院門口向?qū)γ嫱?,便是黃浦區(qū)牙防所,當年的金神父路148號。三樓北側(cè)靠邊的一個窗戶,是當年韓慧如在每個深夜坐望的位置,如今是牙防所信息中心。84年后,兩道電波在這里相會,是一次心有靈犀的“握手”。

疫情期間,游人不能隨意上樓緬懷烈士,卻可以到樓體右側(cè)的“秦鴻鈞金神父路電臺”紀念碑前,獻上一朵小花。

1939年一個夏夜,秦鴻鈞在這里工作了整夜后,站起身來對韓慧如說:“現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)上有新的指示,要我們立刻動身去哈爾濱接受新的任務(wù),你去嗎?”“你去我當然也去!”已有三個月身孕的韓慧如毫不猶豫。

秦鴻鈞與家人合影 圖源:采訪對象提供

兩人帶著大女兒咪咪動身趕往哈爾濱,并在1940年9月再次回到上海。這一次,一家人住到離金神父路不遠的新新街新新南里(后瑞金二路409弄)315號。在這個舊式二層樓里,秦鴻鈞全家一住便是9年。

為了發(fā)報,秦鴻鈞總是一個人“躲”在閣樓里。夏天,小閣樓里酷暑難熬,冬天,透過屋頂瓦縫襲來刺骨寒風(fēng),長期下來,秦鴻鈞口中長了一片口瘡,吃東西都困難,兩條腿因長期不動引發(fā)了關(guān)節(jié)痛,可他總是笑著對韓慧如說,只要耳朵不出毛病就行。

在興業(yè)路的中共一大會址紀念館,收藏有一臺黑色的收發(fā)報機。這件珍貴的文物是當年秦鴻鈞被捕后藏在老鄉(xiāng)家里的備用機,躲過敵人搜尋后,轉(zhuǎn)移至他處并保留了下來。如今,這部電臺與陳賡妻子王根英在獄中給兒子繡著圖案和文字的白布書包、革命伉儷陳爾晉、王曼霞的結(jié)婚請?zhí)日滟F的文物,一起向觀眾講述英烈們對于初心和使命的忠誠,對家人的愛與牽掛。

1949年3月17日,秦鴻鈞和韓慧如被捕,5月7日,秦鴻鈞犧牲在黎明之前。臨走前,他交代妻子,“讓孩子們長大后一定要參加共產(chǎn)黨,跟黨干一輩子?!崩畏坷铮^的木板床旁,一首歌詞(《跟著共產(chǎn)黨走》)還未寫完——“你是燈塔,照耀著黎明前的海洋;你是舵手,掌握著航行的方向……”

英雄的不朽,在于用生命詮釋的忠誠和信仰。

今日的新新南里已湮滅在城市更新中,取代它的,是一座繁華的商場——徐匯日月光。每到周末,這里是滬上潮人們打卡的熱鬧場所。隔壁的田子坊,熙熙攘攘,閑散的人們在這里慵懶地曬著冬日不多的陽光,咖啡香氣四溢,歲月靜好。

08 守望新生,網(wǎng)紅打卡點的另一抹紅色

紅色紀念地:乍浦路、天潼路路口(原乍浦路123號),張困齋秘密聯(lián)絡(luò)點

紅色人物:張困齋

導(dǎo)游:王昕

欣賞陸家嘴最美的角度在哪里?我沿著外灘一路尋找,穿過外白渡橋,很快就來到了上海最熱門的網(wǎng)紅打卡地之一——乍浦路橋。

始建于1873年的乍浦路橋,曾經(jīng)比外白渡橋更有名,也更漂亮。100多年前,乍浦路橋是蘇州河上唯一擁有鐵藝欄桿的橋梁。無論過去,還是今天,人們都能在此清晰地聽見黃浦江中輪船汽笛聲,遙望外灘的喧囂和繁華。但我的目光卻絲毫無法被“三件套”所吸引,而是深深凝望著100多米外的天潼路、乍浦路路口。

這里是一座新拔地而起的商務(wù)樓,我卻一點也不難想象,70多年前曾有一位中共地下黨員佇立在這里,守望著上海的解放和國家的新生。

他的名字叫張困齋,1945-1949年間就住在乍浦路、天潼路路口臨街的一幢石庫門小樓,這里表面上是一間店名為“聯(lián)合西服號”的商鋪,實際則是中共隱蔽戰(zhàn)線斗爭的秘密聯(lián)絡(luò)點。

張困齋是上海解放前犧牲的“電臺三烈士”之一,但知曉他事跡的人卻并不算多,即便在復(fù)旦大學(xué)教授李天綱主編的《乍浦路》里似乎也沒有提及這個乍浦路的紅色印跡。

1949年5月26日,人民解放軍由南向北,沿外白渡橋、乍浦路橋、四川北路橋一線向蘇州河以北地區(qū)挺進,打響了上海解放的最后一戰(zhàn)。一撥又一撥的解放軍戰(zhàn)士從這棟小樓前穿梭而過,然而張困齋卻看不到了……

5月7日凌晨4時,在上海浦東戚家廟,張困齋與李白、秦鴻鈞等另外11位烈士一起被國民黨警察殘酷殺害,35歲年輕的生命永遠地被定格在那個黎明前的黑暗里。

作為一個曾經(jīng)報道過張困齋革命事跡的記者,不禁感嘆:這是一位如此有人格魅力的革命青年,他激情四射,永遠對黨的事業(yè)充滿熱情,一生執(zhí)著追求心中的真理;他愛打抱不平,對惡勢力恨之入骨;他熱切地愛著黨,愛著他的家人、同志和朋友;他性情豪爽,總是讓身邊的人有一種如沐春風(fēng)的感覺;他保護家人、鼓勵朋友、無畏工作;他酷愛讀書,一生以書為友,琴棋書畫樣樣精通……在任何年代,我們都很難不喜歡這樣一位對事業(yè)、對生活都充滿大愛的青年!

72年后,張困齋家門口的乍浦路橋已經(jīng)變成了網(wǎng)紅打卡點,無數(shù)的人們選擇在這里用最美的角度記錄上海。傍晚時分,蘇州河邊的天空染上了一抹紅色晚霞,眼前的歲月靜好也許是對張困齋等烈士們最美好的告慰。

讀完這個故事,相信如果你下次再去乍浦路橋時,你的心底一定會多一份對歷史和先烈的感動。

09 一場護局戰(zhàn),紅色電信魂

紅色紀念地:四川北路1761號原上海電信總局

紅色人物:護局護臺的上海電信職工

導(dǎo)游:孫妍

一座橫浜橋,百年上海灘。

茅盾、巴金等一批文學(xué)巨匠,無數(shù)次走過橫浜橋,在烽火中吶喊。頭戴鴨舌帽、腳穿白帆布鞋的男學(xué)生,身著藍色中式上衣、黑色短裙的女學(xué)生,意氣風(fēng)發(fā)地穿梭在橫浜橋畔。他們的身后,是一批愛國人士、進步青年跨過橫浜橋,戰(zhàn)斗在黎明前的黑暗里。

就在這座橋的北堍,矗立著新舊兩幢電信大樓,新中國成立前夕,這幢老大樓是上海電信總局所在地。走進四層小樓相圍的四方院落里,老式窗戶、復(fù)古地磚、雨水侵蝕已久的欄桿訴說著72年前的護局斗爭。

在臨近上海解放的10天時間里,數(shù)百名電信系統(tǒng)職工日夜守護這座局房,防止國民黨軍隊破壞通信設(shè)備。曾有一天,三股國民黨殘兵闖進院落,以炸機房、槍殺人質(zhì)相威脅,要車、要司機、要銀圓。

站在不寬的橫浜橋上,眼前閃現(xiàn)20世紀三四十年代波瀾壯闊、時事多變的光景,而腳下的河水看盡百年上海灘之滄桑,卻如鏡子一般平靜。

從橫浜橋往北,沿著四川北路步行10分鐘,就來到了當年魯迅、茅盾、巴金等文學(xué)巨匠聚集區(qū)永安里,如今的多倫路文化名人街。再往北便是魯迅公園,一旁是見證了無數(shù)文人騷客情愛纏綿的甜愛路。

文學(xué)的浪漫抵不住時代的動蕩洪流,“茅盾們”不知,10年后,一位來自上海郊區(qū)的青年,坐在魯迅公園里,沉浸在《大眾哲學(xué)》《群眾》等進步書籍帶來的革命啟蒙中。他叫劉長前,當時在上海電信總局有線報房工作,以地下黨員的身份參與了新中國成立前夕的護局護臺斗爭。

1945年抗戰(zhàn)勝利后,短短幾年,國民黨以接收日偽資產(chǎn)為名,大肆搜刮民脂民膏,國統(tǒng)區(qū)物價瘋漲,民不聊生。

1949年4月,百萬雄師橫渡長江前夕,國民黨瘋狂鎮(zhèn)壓工人運動。電信職工的工資已無法維持半個月的生活,于是,圍困局長三天兩夜、爭取26塊銀圓應(yīng)變費的斗爭爆發(fā)。就是這場經(jīng)濟斗爭開啟了電信局內(nèi)部的啟蒙之路,同劉長前一樣的進步青年加入了電信地下黨以及應(yīng)變組織“經(jīng)濟委員會”,為護局護臺斗爭打下了組織基礎(chǔ),“保護局臺,保護機器,保護飯碗”的口號響徹上海電信總局的上空。

橫浜橋老樓走廊一側(cè)現(xiàn)在是上海電信機房,玻璃窗涂上了白漆,透過剝落處的縫隙,似乎可以看到當年電信職工為了保護通信設(shè)備,在機房重地的玻璃上涂漆,將配電器上的指示燈涂黑,壘起沙袋封鎖重要的局門、樓道。

再看橫浜橋的地理位置,才明白為何在一天之內(nèi),就有三股國民黨殘兵闖進位于橫浜橋的電信總局。因為橫浜橋是上海市區(qū)通往吳淞、江灣的主要橋梁之一。

上海解放前:橫浜橋原上海電信總局(昔)

參與過護局斗爭的職工回憶,第一股國民黨殘兵闖進院落便要汽車和司機,準備趕往吳淞口乘船潰逃,電信職工機智地拔掉了汽車火花塞上的高壓線。第二股國民黨殘兵開了一槍威脅道:“不交出汽車和司機,就槍斃在場所有的人,機房扔手榴彈炸掉?!币晃浑娦怕毠ろ斨鴺審楅_車送他們到江灣十八寺時,遇到前路堵塞無法前進,國民黨官兵下車步行,這位職工才得以全身而退。

第三股近百人的國民黨殘兵更是獅子大開口,揚言要400塊銀圓才撤離,職工們掏空自己的家當也只能湊齊100多塊銀圓。為了保護局臺的設(shè)備和人員安全,多名電信地下黨員兩次冒險翻出院墻,準備找解放軍求助,第二次便幸運地在橫浜橋附近遇到一隊解放軍。

5月27日凌晨,一輛滿載解放軍的汽車來到局門口,三位解放軍下車后與國民黨憲兵隊談判。天亮?xí)r,憲兵們一個個垂頭喪氣地走出駐房,繳械投降。

走出那四方大院,不禁回頭,耳畔仿佛響起電信職工們發(fā)自肺腑的高亢歌聲:“解放區(qū)的天是晴朗的天……”這不僅是上海通信史不可或缺的部分,更是中國工人運動史上濃墨重彩的一筆。

10 “上海解放了”從這里傳向世界

紅色紀念地:真大路6號真如國際電臺舊址

紅色人物:保衛(wèi)真如電臺的電信職工

導(dǎo)游:林斐

時隔半年,在今年上海入冬后最冷的一天,我又來到真大路6號,真如國際電臺舊址所在地,現(xiàn)在是一座安靜的大院。前一次來還是初夏,園區(qū)的樹木綠意盎然,現(xiàn)在已然深冬,香樟樹迎著寒風(fēng)掛著綠葉,法國梧桐卻只留下樹干和枝丫對抗著低溫。

“真如國際電臺舊址”是上海市今年首批公布的43處紅色革命舊址之一。1930年,真如國際臺竣工,這是中國人自行建立的第一個國際電臺。伴隨中美、中法、中德、中英、中日等國際無線電報電路陸續(xù)開通,真如臺成為遠東最大國際電臺。它經(jīng)歷了“一二八”淞滬抗戰(zhàn)、“八一三”淞滬會戰(zhàn)、上海解放戰(zhàn)爭的洗禮,也受到上海郵電系統(tǒng)地下黨組織的精心保護。在上海解放的戰(zhàn)火中,上海地下共產(chǎn)黨員們開展了“護局護臺”斗爭,提出了“人在電臺在”的口號,黨員們?nèi)找箞允卦跈C房周圍,撲滅了敵人企圖燒毀電臺的大火。1949年5月27日,上海解放,真如國際電臺完整無損地回到了人民手中,“上海解放了”的喜訊從這里傳向世界。

第四次來到這里,我依舊對真如電臺的歷史滿懷興趣。先去看了我的“老朋友”,一座從解放戰(zhàn)爭留存至今的碉堡。今年5月的紅色革命舊址揭牌儀式上,這座碉堡是眾人矚目的焦點之一?,F(xiàn)在,這里又恢復(fù)寧靜,這座碉堡安安靜靜地佇立在那里。

見證了戰(zhàn)火紛飛年代、護局護臺斗爭的,遠不只這座碉堡。在它附近十幾米開外,就有一座二十多米高的短波天線塔。這座塔是“遠東第一電臺”的標志之一,是1930年真如電臺落成時,馬可尼束式天線的一部分,上下兩層天線,每層各有平面90度分割的四向天線。雖然天線塔已經(jīng)不再發(fā)揮作用,但經(jīng)過了幾十年的歷史洗禮,仍然穩(wěn)固如初。

二十世紀30年代真如電臺發(fā)報機房

第四次來到這里,我依舊對真如電臺的歷史滿懷興趣。先去看了我的“老朋友”,一座從解放戰(zhàn)爭留存至今的碉堡。今年5月的紅色革命舊址揭牌儀式上,這座碉堡是眾人矚目的焦點之一。現(xiàn)在,這里又恢復(fù)寧靜,這座碉堡安安靜靜地佇立在那里。

見證了戰(zhàn)火紛飛年代、護局護臺斗爭的,遠不只這座碉堡。在它附近十幾米開外,就有一座二十多米高的短波天線塔。這座塔是“遠東第一電臺”的標志之一,是1930年真如電臺落成時,馬可尼束式天線的一部分,上下兩層天線,每層各有平面90度分割的四向天線。雖然天線塔已經(jīng)不再發(fā)揮作用,但經(jīng)過了幾十年的歷史洗禮,仍然穩(wěn)固如初。

碉堡和天線塔旁邊還有三棟外觀不一的兩層小樓,組成“品”字形。新中國成立前,它們是真如國際電臺的辦公地。這些年經(jīng)過修繕、改建后,現(xiàn)在是上海電信的員工在里面辦公。

真如國際電臺現(xiàn)存老樓 圖源:IT時報

我走入了其中的兩棟小樓,掛著“真如紅色教育基地”的牌子是1號樓,門廳布置成了一個微型展覽館。墻上的展板和歷史照片講述著,從1930年國際電臺建成開啟我國國際無線通信事業(yè),到抗日戰(zhàn)爭淪陷時的戰(zhàn)火無情摧殘,再到解放戰(zhàn)爭時共產(chǎn)黨人護臺的斗爭故事,直至新中國成立后,真如電臺發(fā)生了翻天覆地的蛻變,現(xiàn)在又成為了上海電信的重要數(shù)據(jù)中心之一。再次仔仔細細拜讀展板上的文字,我又從圖片中找到短波天線塔的歷史模樣,外觀和現(xiàn)在基本沒有變化。

從1號樓出來,十步開外的2號樓,一樓一間下沉式會議室被賦予了紅色展廳的功能?!罢嫒珉娕_來機房的掛鐘”“884型便攜式超短波電臺”“20千瓦進口大功率電子管”以及復(fù)刻的“上海國際電臺現(xiàn)有直達電路圖”的展板,都是真如電臺曾經(jīng)的歷史印記。

時光荏苒,歲月無聲。在“真如國際電臺舊址”一側(cè),是IDC中心大樓,每天都有無數(shù)來自全世界的海量數(shù)據(jù)交匯分流。從電波到數(shù)據(jù)中心,從2層小樓到高大的現(xiàn)代化機房大樓,幾代通信人為中國的通信事業(yè)做出自己的貢獻,“護局護臺”的故事也會繼續(xù)流傳下去。

作者/IT時報記者 錢立富 郝俊慧 王昕 潘少穎 孫妍 林斐

編輯/郝俊慧 潘少穎 林斐 挨踢妹

排版/季嘉穎

圖片/IT時報 采訪對象提供 東方IC 上海電信 網(wǎng)絡(luò)等

來源/《IT時報》公眾號vittimes

Hash:91298fa1dd2fd5ec5eaeb955ef9c240f0d9fc1f8

聲明:此文由 IT時報 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點,文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com