魯迅先生有多愛北京?七個理由告訴你答案

煤渣胡同/戴澤

魯迅先生一生,天南海北去過不少地方,也在不少地方定居過,最近翻覽魯迅的日記、書信等材料,我發(fā)現(xiàn)他對并非故鄉(xiāng)北京有一種特殊的厚愛,有時甚至勝過了愛故鄉(xiāng)紹興。魯迅活了五十五歲,其中有十幾年是在北京度過的,北京是魯迅摯愛的“第二故鄉(xiāng)”。

魯迅明確說過他愛北京嗎?說過的。

1936年4月,他在寫給顏黎民的一封信里說:“我很贊成你們再在北平聚兩年;我也住過十七年,很喜歡北平?!边@句“很喜歡北平”,是魯迅深愛北京的一句總結(jié)性的話語。六個月之后的1936年10月19日,魯迅就去世了。

魯迅深愛北京,表現(xiàn)在許多方面,下面就從七個方面來談。

一、魯迅喜歡北京的文化氛圍

1934年12月18日,魯迅在寫給楊霽云的一封信里說:“中國鄉(xiāng)村和小城市,現(xiàn)在恐無可去之處,我還是喜歡北京,單是那一個圖書館,就可以給我許多便利。”遍數(shù)中國城鄉(xiāng),魯迅說他還是喜歡北京,喜歡的原因,他只說了一個圖書館,但從那個“單”字,可以看出他還有其他的原因。我想最重要的原因,大抵是北京對于魯迅的事業(yè)大有益處——北京是文化古都,精英薈萃、思想活躍、信息暢通、學(xué)術(shù)氛圍濃厚,特別是文化設(shè)施豐富,如藏書甚豐的圖書館就有好幾家。這對于從事文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)著述的魯迅來說,實在是太有吸引力了。

魯迅還說過,北京是一個干“繼古開今”的事業(yè)的好地方。1935年初,傳聞學(xué)者鄭振鐸要離開北京,魯迅遂寫信勸阻他:“先生如離開北平,亦大可惜,因北平究為文化舊都,繼古開今之事,尚大有可為者在也?!碑?dāng)時魯迅住在上海,但他的心還是念著北京。他認(rèn)為要干“繼古開今”的事業(yè),北京這座文化古都太重要了。魯迅還對他的親戚阮和蓀說過:“要讀書的話,就要到北京去,終究是北京的文化高。”(《再讀魯迅·魯迅私下談話錄》)

總之,喜歡北京的文化氛圍,是魯迅深愛北京的首要原因。

二、魯迅喜歡北京的四合院

魯迅的老友許壽裳說:“魯迅愛住北平。”(《亡友魯迅印象記·西三條胡同住屋》)在北京,魯迅住的都是四合院,地點共有四處:南半截胡同的紹興會館、新街口附近的八道灣胡同、西四的磚塔胡同、阜成門內(nèi)的宮門口西三條。其中八道灣胡同和宮門口西三條的兩處房產(chǎn)是魯迅花錢購置的。

對于北京的特色住宅四合院,我沒見過魯迅有什么臧否文字,但我想他對這種住宅樣式一定是喜歡的,不然他不會在北京的四合院里一待就是十多年,還把母親和原配妻子朱安接來定居,而且花費了相當(dāng)數(shù)量的大洋去購置四合院。對于魯迅來說,買房可是一筆重大的開銷,為了買到稱心合意的房產(chǎn),他不知跑了多少條胡同,費了多少心思,對附近的環(huán)境、交通、性價比等因素做了多少周密的考量……

宮門口西三條那個小四合院,被魯迅規(guī)劃、收拾得十分齊整、雅潔,北屋接出的那間小屋子,是魯迅的臥室兼工作室,即有名的“老虎尾巴”??吹贸觯斞甘呛芟矚g這個四合院的。

三、魯迅喜歡北京的飯館

魯迅在北京很喜歡下飯館,特別是只身一人住在紹興會館時,他總?cè)ワ堭^吃飯,北京發(fā)達(dá)的飯館業(yè)很稱魯迅的心。他經(jīng)常在日記里記下所到飯館的名稱,如廣和居、致美齋、便宜坊、集賢樓、同和居、南味齋、杏花春等,有好幾十家。這其中有不少是高檔飯館,魯迅的薪水不低,又有稿費,是吃得起的。但他還是更愿意去一些中小飯館,如他在1917年12月28日的日記里寫道:“午同齊壽山及二弟在和記飯?!饼R壽山是魯迅在教育部的同事,“二弟”是周作人;和記是一家賣清湯大塊牛肉面的小飯鋪,在絨線胡同附近,離教育部不遠(yuǎn),魯迅在教育部上班時,經(jīng)常在和記飯鋪吃午飯。

魯迅是南方人,喜食南味菜肴,北京有不少飯館專營南味菜肴,這很對魯迅的胃口。如廣和居就是一家“肴饌皆南味”“烹飪精潔”的名飯館,魯迅住在紹興會館時經(jīng)常光顧,總是滿意而歸。魯迅還愛吃西餐,“番菜館”是他常去之處,還有一家叫“益昌號”的小番菜館,在他的日記里多次被提及。

四、魯迅喜歡逛北京的琉璃

琉璃廠是北京一條著名的文化街,匯聚了無數(shù)珍寶,魯迅經(jīng)常在這里訪書并蒐集各種文化資料。在他的日記、書信里,留下不少他在琉璃廠的芳蹤。

魯迅編印《北平箋譜》,特別能反映出他對北京文化的深愛,編書所用的箋紙,大多是在琉璃廠買的。箋紙是一種集繪畫、雕刻、歷史、民俗于一體的藝術(shù)品,魯迅深知其價值,便打算編一本“箋譜”,為后人留下一份珍寶。為此,他下大力收集上海、杭州、廣州、北京等地制作的箋紙,但比較下來,覺得哪兒的箋紙也不如北京的箋紙好,于是他決定編印一部《北平箋譜》。為了搜羅北京的箋紙,他多次到琉璃廠訪求,在日記里留下到靜文齋、寶晉齋、淳菁閣、松古齋和清秘閣買箋紙的記錄。魯迅是與鄭振鐸一起編制這本《北平箋譜》的,他在寫給鄭振鐸的一封信里說:“去年冬季回北平,在琉璃廠得了一點箋紙,覺得畫家與刻印之法,已比《文美齋箋譜》時代更佳,譬如陳師曾齊白石所作諸箋,其刻印法已在日本木刻專家之上……”可見魯迅用心之細(xì)和對箋紙鑒賞的品位之高。《北平箋譜》面世后,馬上得到文化界的寶愛,魯迅對鄭振鐸半開玩笑地說:“至三十世紀(jì),必與唐版媲美矣。”實際上,八十年以后的今天,這本書已經(jīng)成了文物,極為珍稀,相當(dāng)昂貴。

魯迅很喜歡小古物,琉璃廠滿足了他這個愛好。如他在1925年2月3日的日記里寫道:“略游廠甸,在松云閣買鸮尊一,泉一。又銅造象一,泉十。后有刻文云:‘造像信士周科妻胡氏’?!睆S甸在琉璃廠街的中心地帶,那時的琉璃廠號稱“寶玩填街”,確是不假。有一年春節(jié)魯迅逛廠甸,從正月初一到正月十五他一共去了七趟,后來在日記里寫道:“歷覽眾肆,盤桓至晚方歸?!笨梢婔斞笇α鹆S的喜愛。

五、魯迅喜歡逛北京的小市

北京的小市,也是魯迅喜歡逛的地方。小市也叫“鬼市”,雜七雜八什么都有,因為北京的官宦人家多,破落了就把家當(dāng)拿到小市上去賣,所以有時候能撿到漏。在魯迅的日記里,有不少逛小市的記錄。有幾年魯迅勤于抄碑、??北?,需要收集拓片,他不僅在琉璃廠的碑帖鋪購買,還在小市上尋覓,如他在1916年1月13日的日記里寫道:“午后與汪書堂、陳師曾游小市,買《吳葛祚碑》額拓本一枚,銅幣四?!濒斞腹湫∈械呐d趣十分高漲,一日北京下雪,小市都沒人擺攤,但他還是去了,在日記里留下這樣一行字:“雨雪,午后往小市,無地攤?!?/p>

六、魯迅喜歡游覽北京的名勝古跡

魯迅是個文史大師,又是個愛游玩的人,他喜歡游覽名勝古跡,而北京恰恰是名勝古跡的淵藪,這成為他深愛北京的又一個原因。他游覽過的名勝古跡有萬牲園、陶然亭、什剎海釣魚臺、中央公園(今中山公園)、香山法源寺、崇效寺、白塔寺等,這都在日記里留下了記錄。如1912年5月19日的日記:“與恂士、季市游萬牲園、又與季市同游陶然亭,其地有造像,刻梵文,寺僧云遼時物,不知誠否。”萬牲園就是今天的北京動物園,在那時又叫“萬生園”;所謂“萬生”,包括動物植物,進(jìn)大門往東是參觀動物,往西是參觀植物,魯迅和他的朋友、兄弟多次去過萬牲園。陶然亭當(dāng)時還很荒僻,但因為有“江亭修禊”的典故,成了京城文人雅士的游賞之地。從魯迅的記錄中可以得知,那時的陶然亭還有廟宇,廟中尚存古物。

魯迅帶母親游覽過釣魚臺,他在1925年4月11日的日記里寫道:“下午同母親游阜成門外釣魚臺。”他與朋友也游覽過釣魚臺,1926年3月7日的日記云:“同品青、小峰等九人騎驢同游釣魚臺?!贝猴L(fēng)、驢背、一群人,想來是很有意趣的。這個釣魚臺,如今已改造為釣魚臺國賓館。

七、魯迅喜歡北京的氣候和人情

魯迅在寫給章廷謙的一封信里說:“杭州和北京比起來,以氣候與人情而論,是京好。”按說,杭州是很好的,“上有天堂,下有蘇杭”,氣候和人情都不錯,但從魯迅的這句話來看,他還是更喜歡北京。論氣候,北京四季分明,春夏秋冬各有景致和趣味,這是會引起魯迅的好感的。北京的“人情好”具體指什么?魯迅沒細(xì)說,我想所謂“人情”就是人的情感表現(xiàn),人的品性、脾氣之類,魯迅說的應(yīng)該就是這個。周作人也說他喜歡北京,說北京“宜于居住”,原因也是“氣候與人情比別處要好些”;他對“人情好”的解釋是:“北平的人情也好,至少總可以說是大方。大方,這是很不容易的,因為這里邊包含著寬容與自由?!保ā豆隙辜け逼降暮脡摹罚斞刚f北京的“人情好”,應(yīng)該與二弟的感受一致吧。

關(guān)于北京人,魯迅雖然沒有寫過專門的文章,但他在雜文《北人與南人》中說“北人的優(yōu)點是厚重”,而北京人又確有敦厚持重的品性,所以把這句話當(dāng)作魯迅對北京人的評價,應(yīng)該算是靠譜的;與魯迅同時代的不少民國文人,也都寫過北京人的敦厚。當(dāng)然,魯迅還說過“厚重之弊也愚”的話——倘以此來衡量古舊年代的北方人,確也是實話。魯迅在寫給蕭軍、蕭紅的一封信里還對北人和南人做了這樣的比較:“大約北人爽直,而失之粗,南人文雅,而失之偽。粗自然比偽好。”又在寫給蕭軍的一封信里說:“我不愛江南。秀氣是秀氣的,但小氣。”從這些話來看,魯迅是很喜歡北方人的,其中自然也包括北京人。難怪他說北京的“人情好”呢。

對于北京的缺點,魯迅也有所批評。比如他批評北京的“土車”總把煤灰之類長期堆在街道上,有礙人們的生活。(《通訊》)但他對北京的批評不多。

魯迅所愛的北京,當(dāng)然是老北京,老北京的一些東西確實是魅力無窮的。老北京的許多精華,被新北京繼承下來了,但也有一部分永遠(yuǎn)地逝去了,實在可惜。像魯迅那樣愛北京吧,永遠(yuǎn)保護(hù)好她!

責(zé)任編輯:朱佳琪(EN042)

Hash:042db303b714094b865661960a4579e55eba793e

聲明:此文由 北青網(wǎng) 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點,文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com