永春作家追憶余光中系列作品（二）

“詩(shī)人騎鶴到天堂，無(wú)限鄉(xiāng)愁留梓桑”。余老溘然長(zhǎng)逝，故鄉(xiāng)永春人民自發(fā)以各種形式表示痛悼。斯人已逝，音容宛在。永春作協(xié)成員紛紛執(zhí)筆，寫(xiě)下對(duì)余老的追思與緬懷。

——編者按

12月14日中午

周梁泉

先生走的那天上午，我正在余光中文學(xué)館里為臺(tái)盟中央的客人講解《鄉(xiāng)愁》。中午12點(diǎn)多，客人離開(kāi)后，我收拾完畢，騎著摩托車(chē)匆匆往家里趕，因?yàn)橐粫?huì)兒還有一批金門(mén)的客人來(lái)訪。半路上，手機(jī)響了，我以為是客人提前到了，趕緊停車(chē)，沒(méi)想到竟是一位香港文友傳來(lái)了先生已走的噩耗。我的淚水洶涌而出，就在路邊哭了起來(lái)。一點(diǎn)三十分時(shí)，金門(mén)客人的電話來(lái)了，我只好哽咽著說(shuō)：“對(duì)不起，今天我確實(shí)無(wú)法為您們講解了……”這是我自開(kāi)館以來(lái)唯一不能講解的時(shí)候。

淚水無(wú)法停下來(lái)，我沿著桃溪慢慢地往家走，心里總在想著先生與國(guó)家，先生與永春，先生說(shuō)的“桃溪水流過(guò)的地方，就是我的故鄉(xiāng)”，總在后悔著一直未能騰出身來(lái)前往先生家中深造鄉(xiāng)愁……

兩年又一個(gè)月零六天沒(méi)見(jiàn)到先生了。

先生總在掛念著永春，掛念著文學(xué)館。記得一個(gè)夏日的午后，我在館里看見(jiàn)一老師，便主動(dòng)上前講解。老師自我介紹姓王，來(lái)自高雄中山大學(xué)，一聊之下，原來(lái)竟是先生委托她專程來(lái)文學(xué)館看看，回去后再向他詳細(xì)描述。上個(gè)月，為了給先生祝壽，我們?cè)谟来鹤罡叩难┥街畮p隆重舉辦鄉(xiāng)愁詩(shī)會(huì)，遠(yuǎn)在海峽那一邊的先生第一時(shí)間就委托二女兒余幼珊教授發(fā)來(lái)賀信：“恭喜你們辦得如此成功！”總記得先生每次回來(lái)，最喜歡的是捧著蘆柑拍照；總記得先生為家鄉(xiāng)寫(xiě)的第一篇作品《永春蘆柑》，文末還寫(xiě)上我的名字和電話；總記得《一路書(shū)香》來(lái)訪……

總記得與先生交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。先生學(xué)貫中西，但情有獨(dú)鐘的是傳統(tǒng)文化。先生一直認(rèn)為鄉(xiāng)愁的內(nèi)涵很豐富，有些人的理解總是很片面。鄉(xiāng)愁不單單是海峽兩岸的骨肉情感，鄉(xiāng)愁包含著太多太多的內(nèi)容，包括人類的精神家園，包括對(duì)傳統(tǒng)文化的守護(hù)與傳承。

先生走了，走在我們的萬(wàn)畝鄉(xiāng)愁園正式啟動(dòng)之后。我想，我們只有化悲痛為力量，傾力打造中國(guó)傳統(tǒng)文化的聚集地和體驗(yàn)區(qū)，將鄉(xiāng)愁的守護(hù)進(jìn)行到底，才是先生所愿意看到的。

斯人已逝，鄉(xiāng)愁永春！

（作者系永春余光中文學(xué)館負(fù)責(zé)人）

我恨那搖喪鐘的海神

梁白瑜

“余老，您醒醒！”

您睜開(kāi)緊閉的雙眼，如初醒的孩童般看了看我看了看四周?！铱墒菙_了您的清夢(mèng)嗎？可，我不愿您如此沉睡如此不醒。

“海神每小時(shí)搖一次喪鐘。”您微微一笑，輕輕說(shuō)，說(shuō)得相當(dāng)安詳。比《鬼雨》中，一次次寫(xiě)下這句話時(shí)安詳許多?！缃竦哪蛟S已見(jiàn)到那只有三天生命的兒子和曾經(jīng)護(hù)著您躲避炮火的母親了。

可是，我恨那搖喪鐘的海神！

去年的這個(gè)時(shí)候，我到高雄看您，您依舊穿著經(jīng)典款背帶格子褲，依舊清清瘦瘦，——只是，似乎更顯瘦了一點(diǎn)。

“您老很帥啊！只是好像瘦了一點(diǎn)。”我沒(méi)大沒(méi)小地跟您說(shuō)話，您回我予溫暖的笑容。您知道??？您在燈下一筆一劃寫(xiě)著“和光公益書(shū)屋 余光中 二○一六.十二.十六日”時(shí)，我有多感動(dòng)。為了一個(gè)小小的我，為了一個(gè)尚未成形的小小書(shū)屋，您竟贈(zèng)我如此厚禮！

轉(zhuǎn)眼到了今年的12月。我恨今年的12月，尤其恨14日那截?cái)嘁磺械摹安∈拧?。隔著海峽，我只能一遍遍痛哭，一遍遍追憶。

2015年9月到11月，您三月兩還鄉(xiāng)，為的是位于桃溪岸畔的這座以您的名字為名的文學(xué)館。而我也正是因這座館與您結(jié)下厚緣。那是9月，我第一次來(lái)到余宅，您遞給我?guī)讖埵指?，跟我說(shuō)：“小梁，這些可以帶回去?！碧亓?！這份囑托太重，我抖著手，接過(guò)。

“白瑜嗎？我是余光中?！?0月，突然接到您的電話，最后您說(shuō)了聲“謝謝！”您的這聲謝，令我不僅手抖，心都抖了一下。在“文字魔術(shù)師”面前，我的文字該有多稚嫩啊，您卻一點(diǎn)也不嫌棄。不僅不嫌棄，還呵護(hù)有加?！靶×簩?duì)我是了解的。我放心。”您每次跟旁人這樣說(shuō)的時(shí)候，我都假裝沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，因?yàn)樽鳛楹髮W(xué)晚輩，哪里夠得上了解您，您的呵護(hù)是贈(zèng)予我的大恩德。

余老，您還記得嗎，我懇請(qǐng)您畫(huà)的地圖嗎？您一定記得。11月7日，文學(xué)館開(kāi)館的前一天，您走到那幅地圖前，特意指著大大的“永春”二字，樂(lè)呵呵地說(shuō)：“在這里?！惫?，又調(diào)皮了！看看，圖上，與“永春”字號(hào)字體一樣的都是大城市的名。如此不守規(guī)矩地將心意真實(shí)地表達(dá)是頑童才敢有才能有的不拘。

“白瑜，這是楊惠姍老師的作品。是我們一家人送給您的?！蹦翘欤咨航惆盐医械椒块g，送我一方青綠通透的琉璃——“龍展千秋”。我不懂琉璃，還不認(rèn)識(shí)楊惠姍，我只懂得您與家人予我的厚愛(ài)。

——誰(shuí)曾想，兩年前的那一趟返鄉(xiāng)會(huì)是最后一趟！您還沒(méi)有回來(lái)看看和光公益書(shū)屋呢？您還沒(méi)有來(lái)閩臺(tái)緣看看我呢？

——誰(shuí)曾想，一年前的那次見(jiàn)面會(huì)是最后一面！三個(gè)月前，我才剛剛收到您郵來(lái)的光碟《詩(shī)情樂(lè)韻——余光中》。看著畫(huà)面上的您，聽(tīng)著您朗誦，總想著下一回要到現(xiàn)場(chǎng)去聆聽(tīng)。

“當(dāng)我死時(shí)，葬我，在長(zhǎng)江與黃河之間，枕著我的頭顱，白發(fā)蓋著黑土——”您說(shuō)著，閉上了雙眼。

余老先生，安息吧！我知道您定已化身為隨意暢游舊大陸新大陸的詩(shī)人，化身與李白同游高速路的好友，化身繆斯的座上賓，化身燧人氏的神火。

（作者系中國(guó)閩臺(tái)緣博物館館員，余光中文學(xué)館主筆人）

詩(shī)意人生——悼念余光中

李小梅

聽(tīng)到余老仙逝的消息，我的第一感覺(jué)是非常的詫異，接著是迷茫和哀痛。我內(nèi)心深處總是固執(zhí)地認(rèn)為能寫(xiě)出那樣詩(shī)意文字的人是永遠(yuǎn)不會(huì)走的。詩(shī)人的形象宛如熒屏上經(jīng)典影視劇中的明星，一直是最初的模樣。

余老生于南京，但他的祖籍是福建永春，所以我們算是老鄉(xiāng)。跟大多數(shù)人一樣，我第一次知道先生的名字還是從小時(shí)學(xué)過(guò)的那一首《鄉(xiāng)愁》開(kāi)始。

小時(shí)候/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭

長(zhǎng)大后/鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票/我在這頭/新娘在那頭

后來(lái)啊/鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?我在外頭/母親在里頭

而現(xiàn)在/鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭

這是一首現(xiàn)代的人幾乎家喻戶曉、耳熟能詳?shù)脑?shī)。我從小就熱衷誦讀，平日里，余老的作品也讀過(guò)不少。但更多情況下，年少的我很難體會(huì)余老文字所承載的那份深厚的情感。

我是一個(gè)戀家的人。當(dāng)身邊很多同學(xué)任性地選擇離開(kāi)故鄉(xiāng)和父母親人，到陌生的遠(yuǎn)方去尋求未知命運(yùn)的時(shí)候，我決然留在家鄉(xiāng)就讀師范，所以很難體會(huì)所謂的“鄉(xiāng)愁”。直到有一年因?yàn)槊摦a(chǎn)進(jìn)修，離開(kāi)了老家到省城福州。雖然只有短短的一年時(shí)間，雖然從永春到福州只需短短的車(chē)程，但一時(shí)離開(kāi)熟悉的環(huán)境讓我感到難以適應(yīng)，暫別自己熟悉的小家，耳邊突然沒(méi)有了父母不厭其煩的嘮叨，我非但沒(méi)有感到解脫反而泛起一絲莫名的失落。我無(wú)意翻開(kāi)一本記不清名字的詩(shī)集，再一次看到這首《鄉(xiāng)愁》時(shí)，我的內(nèi)心才開(kāi)始有了波瀾。

印象最深刻的是去年余館舉辦的那場(chǎng)“海峽兩岸（永春）青少年余光中詩(shī)文朗誦邀請(qǐng)賽”，身為活動(dòng)主持人的我，有幸觀賞了海峽兩岸學(xué)子，足足有45個(gè)參賽隊(duì)伍那般深情地演繹，其間由我負(fù)責(zé)的我校參賽作品《鄉(xiāng)愁四韻》和《五陵少年》分別獲得了第三名和第五名的好成績(jī)。記得為了迎接這場(chǎng)比賽，為了更多地感受到余光中先生作品的情感，除了閱讀余老的大量作品之外，我還閱讀了一些有關(guān)余老的傳記，對(duì)他的人生經(jīng)歷有了更多的了解。1928年余光中生于南京，1949年因戰(zhàn)亂遷居香港，隔年赴臺(tái)。在臺(tái)灣畢業(yè)后赴美留學(xué)。余光中的前半生因?yàn)楦鞣N緣故幾乎是在顛沛流離中度過(guò)的。他后來(lái)的詩(shī)歌幾乎是對(duì)他前半生的詩(shī)意寫(xiě)照。余老的大半生都在臺(tái)灣度過(guò)，“從男友變成丈夫再變成父親，從青澀的講師變成滄桑的老教授，從投稿的‘新秀’變成寫(xiě)序的‘前輩’”，因而他稱“臺(tái)灣是妻子”，但他對(duì)祖國(guó)大陸的思念一刻也從未停止。

如今先生已逝，沉睡在了“最縱容最寬闊的床”，望余老天堂之上不再有“鄉(xiāng)愁”……

【歸念】

你走了，在初冬的第一場(chǎng)雪里

變成一片雪花飄走了

自此，你不再需要郵票 不再需要船票

那灣淺淺的海峽再也無(wú)法羈絆你的腳步

你困了，要去睡那整張的大陸

你要用白發(fā)蓋著黑土

去聽(tīng)長(zhǎng)江黃河奏響的安魂曲

多少年啊，

那個(gè)夜讀曹操獨(dú)飲混茫雙魏的你

那個(gè)在李白繡口里尋覓盛唐的你

那個(gè)在汩羅江打撈屈原的你

那個(gè)哪怕燒成灰也要用漢魂唐魄縈繞故土的你

終于可以歸去了

從西湖到太湖

到多鷓鴣的重慶

回到你的江南

回到有著矮矮墳?zāi)沟慕?/p>

回到飄著杏花村雨的江南

在父老鄉(xiāng)親面前的演講

余光中

謝謝剛才副縣長(zhǎng)的這番介紹。

各位鄉(xiāng)親、各位家親、各位朋友，今天很高興，在七十年后還能夠回到故鄉(xiāng)來(lái)跟鄉(xiāng)親見(jiàn)面，要有很多條件。剛才吃晚飯，陳縣長(zhǎng)跟我提到這件事情，(那)我說(shuō):“一個(gè)人隔了七十年能回到故里，見(jiàn)到這么多鄉(xiāng)親來(lái)歡迎他，當(dāng)然就覺(jué)得非常光榮。不過(guò)呢也不是每個(gè)人都做得到，因?yàn)槭紫人仨?a href='/changshou/' target=_blank>長(zhǎng)壽。我今年七十四、七十五歲了。我不是生在永春，我生在南京，( 那么)六歲的時(shí)候回到永春來(lái)，住過(guò)幾個(gè)月，(那)當(dāng)然記憶不是那么多，所以我這次回來(lái)呢，是七十年以后。常人所說(shuō):“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰”，我連這個(gè)都做不到，因?yàn)槲业泥l(xiāng)音也生疏了。永春話我“也曉聽(tīng)淡泊啦”(用閩南話說(shuō)。即: 永春話我也懂得聽(tīng)一些啦。掌聲如雷。)

這個(gè)事情有一半要怪我的母親。因?yàn)楫?dāng)初我的父親追求的，然后結(jié)婚的，不是一個(gè)永春人，他結(jié)婚的是一個(gè)江蘇人，是常州人，正如我后來(lái)結(jié)婚的也是一個(gè)常州人——我的太太。(那么)所以家里面講的話呢，沒(méi)有完全講水春話。同時(shí)呢我是生在南京，(那)今天在各位鄉(xiāng)親的面前，我想了一下，我在1992年那一年第一次回大陸來(lái)，到現(xiàn)在11年了。我大概回來(lái)了二十次，去年我就回來(lái)了8次之多，算是一個(gè)高潮了，(那么)我回兩次福建，都是到廈門(mén)大學(xué)去講學(xué)、開(kāi)會(huì)。時(shí)間的關(guān)系，沒(méi)有能到永春來(lái)祭祖，所以感覺(jué)到非常的不安，非常的慚愧。(那)這回我有這個(gè)機(jī)會(huì)了，是非常的高興，一償平生夙愿。

可是我在想，我在此地的報(bào)告或者演講，今晚上我是準(zhǔn)備漫談一下，至于學(xué)術(shù)報(bào)告，也不是什么嚴(yán)肅的演講，因?yàn)?這個(gè))在諸位鄉(xiāng)親面前，我象(那個(gè))剛才我所講的“少小離家老大回”，(那)至于“兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)”，我先要講清楚我這個(gè)人從哪里來(lái)的，當(dāng)然我是從永春來(lái)的，不過(guò)到外面的江湖去浪跡了那么多年，我必須報(bào)告一下我這么多年到底做了些什么，可是我今天坐車(chē)進(jìn)永春的時(shí)候，看到了恐怕有百把個(gè)小朋友在烈日之下列隊(duì)

歡迎，還要奏樂(lè)，非常之隆重，所以我跟唐朝的那個(gè)賀知章還是不一樣的。因?yàn)槭裁茨? 他們知道我是誰(shuí)，所以并沒(méi)有“笑問(wèn)客從何處來(lái)”。( 可是)我今天要做的可以分成兩半。前面的一半呢，講下我的生平。因?yàn)樵谧泥l(xiāng)親或者一半朋友知道我大概是誰(shuí)，大概最清楚的一件事情，就是這個(gè)人寫(xiě)了一首詩(shī)叫做《鄉(xiāng)愁》。等到你要問(wèn)他第二件事情呢，很多人未必說(shuō)得出來(lái)，所以我前面的一半，報(bào)告一下我這么多年在做些什么。那么后面的一半呢，我來(lái)講我自己這一生所追求的四種價(jià)值，就是文學(xué)。

我寫(xiě)的作品，從詩(shī)開(kāi)始，然后有散文，然后有翻譯，然后有評(píng)論，講這幾件事情。所以回到我的小時(shí)候，我是生在南京，生在石頭城，一直到九歲為止，基本上都住在南京，(那么)其中呢六歲回過(guò)永春，那時(shí)候我父母帶我回來(lái)，我記得是從上海坐船(哪)到廈門(mén)，然后從廈門(mén)再回到永春來(lái)，在海上還看到鯨魚(yú)在海面上，印象很深?；貋?lái)之后住了幾個(gè)月呢，就又隨父母回到南京去。你問(wèn)我有多少印象? 對(duì)于永春，我可以說(shuō)出這么幾件事情來(lái): 我記得我的老家大門(mén)走進(jìn)去呀，旁邊兩邊好象有廂房，然后有那個(gè)茶?，然后從兩邊有石階走上去，上面有一個(gè)廳堂。我小時(shí)候常常坐在上面那廳堂上玩耍、吃飯，有一次咬得太歷害，碗破了。

好象有一句話叫“吃緊弄破碗”(用閩南話講)，把碗都吃破了。而且我還記得呢永春人大多跟閩南人一樣的歡喜吃宵夜，這個(gè)宵夜是很晚，我常常記得等我睡到一半，我的母親就把我叫起來(lái)吃育夜，然后，吃完之后我糊里糊涂又再回去睡。當(dāng)時(shí)我有一個(gè)哥哥，我叫光中，他叫光亞，亞洲的亞，(那么)他大概比我大十幾歲，然后他就生病去世了。我就只有這么一個(gè)哥哥。還有一次呢，我記得是這樣的，大概是廟會(huì)吧，把我綁在一個(gè)臺(tái)上面，這個(gè)臺(tái)呀，以下有幾個(gè)人可以抬起來(lái)，去游街的，我不曉得扮演什扮演一個(gè)什么，反正把我推上這個(gè)臺(tái)，這個(gè)臺(tái)有架子，因?yàn)槲液苄?，所以就把我綁在架子上，然后穿上不曉得是龍袍，還是什么東西，假扮一個(gè)什么，然后戴一頂很重的冠，然后大人一直問(wèn)我累不累，我覺(jué)得很威風(fēng)啊，去巡街，從早到晚回來(lái)，我一點(diǎn)不覺(jué)得累，因?yàn)橛X(jué)得很出風(fēng)頭。我所記得的就是這些零零碎碎的雜事。

然后在我九歲之前基本上是在南京，我的母親呢是江蘇常州人，就是浦靖人。南京去常州很近，火車(chē)只要兩個(gè)小時(shí)，所以呢，我小時(shí)候常常去常州。九歲那一年中日戰(zhàn)爭(zhēng)，我父親就隨著政府遷去了漢口，最后去了重慶，這是1937 年中日戰(zhàn)爭(zhēng)。我父親去了后方，我母親就帶著我在江蘇的淪陷區(qū)逃亡。南京大屠殺的時(shí)候，我母親帶著我就在日軍的前面大概二、三十里而已，在逃亡，最后逃到安徽邊境的一個(gè)縣叫高成縣，日軍就超過(guò)我們了，我們躲在一個(gè)古廟里，然后日本的騎兵就駐扎在廟的中庭，我們母子就躲在大雄寶殿前面那個(gè)香案底下，前面幸好有幃幕遮住。日本人是信佛的，他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)期間也很怕死，所以呢，晚上，日本兵就到大雄寶殿來(lái)拜佛。我們就在那個(gè)香案下，相當(dāng)危險(xiǎn)。第二天他們朝前走，我跟母親跟族人就反而往后走，逃到洞庭湖旁邊的一個(gè)小鎮(zhèn)，在那兒躲起來(lái)。早晨日本兵下鄉(xiāng)來(lái)搜索，母子兩個(gè)人就躲在一條漁船上，漁船就蕩進(jìn)蘆葦叢中; 晚上日軍回城，我們又回家了。如是有半年，最后轉(zhuǎn)到上海，最后再隨母親坐船經(jīng)過(guò)香港、安南(那時(shí)候不叫越南)，然后云貴高原去重慶，這樣再跟父親相會(huì)。

我的父親他在永春做過(guò)教育局長(zhǎng)，他的名字叫超英，“超英趕美”的那個(gè)超英，(那么)跟王超英先生是同名。他在此地做過(guò)教育局長(zhǎng)，后來(lái)做過(guò)安溪縣長(zhǎng)，后來(lái)他到南洋去，在麻坡、馬六甲附近，然后他辦了小學(xué)，最后他才回中國(guó)，在政府機(jī)關(guān)工作。

我的中學(xué)時(shí)代都在四川度過(guò)。從1940年到1946 年，中學(xué)都在四川，所以我可以講四川話。我跟我的妻子都不是四川人，可是我們一直講四川話，可以亂真。然后復(fù)員，這就是1946年，我再度回到南京，就考大學(xué)了，考取了北京大學(xué)。到今日我還留著北京大學(xué)的入學(xué)通知書(shū)。不過(guò)我沒(méi)有能夠去讀北京大學(xué)，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候北方已經(jīng)打仗了，所以我就留在南京讀金陵大學(xué)，也就是今日南京大學(xué)的前身的一部分。所以我在文章里說(shuō):“我考取北大很興奮，要去做朱光潛的學(xué)生”，所以說(shuō)京浦路，那時(shí)候鐵路叫做北京到南京的浦口，京浦路伸出兩千里的長(zhǎng)臂歡迎我去北京，可是我的母親伸出兩尺半的短臂把我攔下來(lái)，我就留在了南京。在金陵大學(xué)讀了一年半，又因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系，所以家庭就回福建來(lái)，在廈門(mén)大學(xué)讀了一學(xué)期，這就是我跟廈門(mén)大學(xué)的關(guān)系——今日成為廈大的校友。不過(guò)那時(shí)候?qū)W校非常的亂，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系，福州已經(jīng)要卷入戰(zhàn)爭(zhēng)了，所以還沒(méi)有放假，福州的同學(xué)就說(shuō): “我們要回家了，再不回家，回不去了?！?a href='/jiaotong/' target=_blank>交通斷絕，非常之混亂，所以我雖然讀了一學(xué)期呀，開(kāi)始是學(xué)生罷課，后來(lái)教授罷教，然后呢員工又罷工，一學(xué)期紛紛擾擾。所以我一生呢考取5 個(gè)大學(xué)，念過(guò)三個(gè)大學(xué)。這沒(méi)有會(huì)么好夸口的，這只能說(shuō)明我的時(shí)代非常動(dòng)蕩。我在大陸考取過(guò)北大、金陵大學(xué)跟廈門(mén)大學(xué)的轉(zhuǎn)學(xué)，然后就去了臺(tái)灣。1950年到了臺(tái)灣，我進(jìn)入臺(tái)灣大學(xué)，把大學(xué)的后面兩年讀完。所以今日海峽兩岸能象我這樣在三個(gè)大學(xué)都號(hào)稱校友的絕無(wú)僅有，一定要有我這樣的情況才能做三校校友。因此廈門(mén)大學(xué)校慶我有回來(lái)，去年南京大學(xué)百年校慶，我也應(yīng)邀回去參加校慶。

我在大學(xué)畢業(yè)之后，就開(kāi)始工作。開(kāi)始，做一個(gè)翻譯官，做了三年，在這個(gè)期間呢，我已經(jīng)開(kāi)始發(fā)表不少文章了。其實(shí)我一生發(fā)表文章是在福建開(kāi)始的，是在我讀廈門(mén)大學(xué)的那一學(xué)期。今日的《 廈門(mén)日?qǐng)?bào)》當(dāng)時(shí)叫做《江聲報(bào)》，我一個(gè)大學(xué)生就去投稿，登了大概有七、八首詩(shī)，五、六篇文章，三、四篇翻譯，而且還跟一個(gè)不知名的人氏發(fā)生論戰(zhàn)，非常的熱鬧。后來(lái)離開(kāi)廈門(mén)，當(dāng)然這個(gè)論戰(zhàn)也就告終。于是我在臺(tái)灣開(kāi)始刊出很多稿，也開(kāi)始教書(shū)。然后在我三十歲的那一年，我的母親去世，我的第一個(gè)女兒出生，所以我的家庭一死一生，對(duì)我的沖擊很大。就在我情緒十分波動(dòng)的那個(gè)時(shí)候，我竟然有個(gè)機(jī)會(huì)到美國(guó)去讀書(shū)，就離開(kāi)了臺(tái)灣到美國(guó)去，因此那年對(duì)我的變化很大——1958 年，我三十歲，喪失了母親，得了一個(gè)女兒，之后又去了美國(guó)。

在臺(tái)灣開(kāi)始幾年，我不太有鄉(xiāng)愁，因?yàn)槟堑降走€是中國(guó)人的世界。到了美國(guó)去之后，我們知道，五十年代末期的美國(guó)跟五十年代末期的中國(guó)臺(tái)灣差別很大。那是一個(gè)高度開(kāi)發(fā)的工業(yè)的社會(huì)，科技非常的進(jìn)步。那從臺(tái)灣去呢是到了另外一個(gè)世界。我還記得呀我第一次進(jìn)美國(guó)，是從西雅圖入口，坐在機(jī)場(chǎng)上候飛機(jī)，我忽然看見(jiàn)所有的乘客在候機(jī)室都往一個(gè)角落看，(那)我也看過(guò)去，就看見(jiàn)一個(gè)盒子，蠻大的盒子，上面有些東西在晃動(dòng)，我再一看，原來(lái)是電視，(我不知道這是電...)我知道有這樣的東西，可是我一看，看了半天，大家都在看，哦，原來(lái)是TV，這是1958年，我到了美國(guó)去之后，雖然我學(xué)的是外文系，英文是沒(méi)有問(wèn)題，可是生活上還是覺(jué)得跟中國(guó)是很不一樣。那么(在) 所謂歐風(fēng)美語(yǔ)(呀) 的(這個(gè)) 沖擊下，就讓我反省我自己到底是誰(shuí)，我是一個(gè)中國(guó)人，我是(在)中華文化( 中)成長(zhǎng)的，我來(lái)此地想學(xué)文學(xué)的，可是美國(guó)有多少文學(xué)可以教我呢? 我的祖先寫(xiě)了那么多偉大的文學(xué)作品，我現(xiàn)在竟然要到只有兩百年(歷史)的美國(guó)來(lái)向他們學(xué)習(xí)他們的文學(xué)，(這)當(dāng)然可以參考。不過(guò)，我越來(lái)越發(fā)現(xiàn)哪，我是一個(gè)( 在)中華文化之中成長(zhǎng)的人，從那個(gè)時(shí)候，我的民族意識(shí)才高揚(yáng)起來(lái)。我說(shuō)一個(gè)人哪不離開(kāi)家，不知道家的可愛(ài); 不離開(kāi)國(guó)，不知道國(guó)的可貴，一定要做過(guò)一次浪子再回頭，才知道家鄉(xiāng)的特別可愛(ài)，才知道家的意義。

之后，我在臺(tái)灣教書(shū)很久，之后我就做起，從講師一路做到教授，從男朋友變成新郎，從新郎變成丈夫，然后變成父親。哦，我有四個(gè)女孩子。后來(lái)我又回美國(guó)去，兩次教書(shū)，(那么)在1974年我有個(gè)機(jī)會(huì)到香港去教書(shū)，香港的中文大學(xué)，很多人分不清楚，把香港大學(xué)跟香港中文大學(xué)混為一談。香港大學(xué)是很久很久的，朱光潛在那兒讀過(guò)書(shū)，張愛(ài)玲在那兒讀過(guò)書(shū)，許地山在那兒教過(guò)書(shū)，那是香港大學(xué)。比較新的一所大學(xué)叫做中文大學(xué)。我在中文大學(xué)教了十一年的書(shū)，再回到臺(tái)灣的高雄。在高雄我已經(jīng)住了十八年、在高雄的中山大學(xué)教書(shū)。三年前我退休了，不過(guò)現(xiàn)在我在學(xué)校里還有一間研究室，還兼兩門(mén)課，這樣我的情況便是如此。

我在一篇文章里面這么說(shuō)，我說(shuō)“大陸是我的母親，臺(tái)灣呢是我妻子，香港是我的情人，歐洲呢是我的外遇”，不曉得小朋友聽(tīng)得懂嗎? (笑聲)后來(lái)我也講過(guò)一句話，后來(lái)記者就來(lái)問(wèn)我這句話有沒(méi)有講過(guò)，我說(shuō)我現(xiàn)在取消這句話，第五句話是“美國(guó)是棄婦”。后來(lái)我就把這句話取消了，因?yàn)橄筮@樣對(duì)美國(guó)不太公平，因?yàn)槲以诿绹?guó)也求學(xué)，也教過(guò)書(shū)，美國(guó)對(duì)我還是有相當(dāng)?shù)膯l(fā)。

我這一生自己覺(jué)得我的空間有四度，四度空間，就是我認(rèn)為我要追求的東西當(dāng)然都是文學(xué)。不過(guò)分別說(shuō)來(lái)呢，我最早是寫(xiě)詩(shī)，然后寫(xiě)散文，然后翻譯跟評(píng)論這四樣?xùn)|西，其實(shí)合起來(lái)就是文學(xué)而已。寫(xiě)詩(shī)是在南京就開(kāi)始寫(xiě)了，然后在廈門(mén)發(fā)表。我小時(shí)候，我的父親跟母親就開(kāi)始教我讀古文，讀的是《古文觀止》、《四書(shū)五經(jīng)》‥‥‥

因錄音技術(shù)原因，未完

(2003年秋，趙明斌根據(jù)錄音整理)

文學(xué)館里話鄉(xiāng)愁

劉春耀

余光中文學(xué)館的開(kāi)館，恰值去年“亞藝節(jié)”的時(shí)候。余老攜妻女返鄉(xiāng)參加開(kāi)館儀式，在全國(guó)，乃至世界各地刮起了一股“鄉(xiāng)愁”熱潮，許多人帶著朝圣般的心情，不遠(yuǎn)千里萬(wàn)里來(lái)到鄉(xiāng)愁的發(fā)祥地永春，參觀了余光中文學(xué)館。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，開(kāi)館以來(lái)，接待了幾十萬(wàn)名來(lái)自世界各地的參觀者。作為一名土生土長(zhǎng)的永春人，我選擇高潮稍褪的午后，瞻仰了位于桃城鎮(zhèn)花石村的余光中文學(xué)館。

文學(xué)館依留安山傍桃溪水而建，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，白墻灰瓦，依山勢(shì)落錯(cuò)有致成此起彼伏的“四度空間”，在冬日暖陽(yáng)下熠熠生輝。走近一看，“余光中文學(xué)館”六個(gè)繁體篆書(shū)方正而力挺地鑲在匾上，一股文化氣息穿越歷史、跨越海峽撲面而來(lái)。

走進(jìn)館內(nèi)，在解說(shuō)員悅耳動(dòng)聽(tīng)聲音的陪伴下逐層觀賞，可見(jiàn)文學(xué)館共有四層。一層是小型的舞臺(tái)劇場(chǎng)，可容納200多名觀眾，“麻雀雖小，五臟俱全”，舞臺(tái)布景、音響燈光、座椅道具，應(yīng)有盡有。據(jù)說(shuō)這里將常態(tài)化地演出交響詩(shī)劇《鄉(xiāng)愁》，讓來(lái)訪者感受《鄉(xiāng)愁》所帶來(lái)的藝術(shù)震撼。二樓是非遺展廳，以實(shí)物、相片等形式全面展示了永春的國(guó)家、省、市、縣各級(jí)非遺，用數(shù)十項(xiàng)先人智慧的結(jié)晶，詮釋著“人杰地靈”的含義。三樓和四層小閣樓是文學(xué)館展廳，在這里，我們將全面地了解一個(gè)真實(shí)的余光中，他幾乎所有的作品，他的赤子之心和原鄉(xiāng)情結(jié)。從一樓到四樓，幾十個(gè)臺(tái)階拾級(jí)而上，告訴參觀者攀登文學(xué)巔峰的艱辛不易，也象征余老榮膺“鄉(xiāng)愁詩(shī)人”、“桂冠詩(shī)人”等諸多榮譽(yù)，一步步“上下求索”的“路漫漫”。

重頭戲文學(xué)展覽館分為三個(gè)部分：“鄉(xiāng)愁四韻”、“龍吟四?！焙汀八亩瓤臻g”。給我印象最深的還是“鄉(xiāng)愁四韻”，雖然余光中的成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止鄉(xiāng)愁，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止詩(shī)歌、散文、評(píng)論、翻譯“四度空間”，可以稱得上著作等身，譽(yù)滿天下，但他的原鄉(xiāng)情、桑梓心是最令人感佩的，也是引起共鳴最多的。余老離開(kāi)大陸六十余年，一幅中國(guó)地圖從不離身，如今雖然“回頭已不是青絲，是白首”，仍克服種種困難與不便，毅然回來(lái)看看家鄉(xiāng)的變化。想到這里，有一種液體盈上了眼眶，全身洋溢起無(wú)數(shù)的感動(dòng)與激動(dòng)……

“文學(xué)館的設(shè)立，表現(xiàn)了鄉(xiāng)愁日益深入人心。余老今年88歲，身體還很健朗，他先后返回大陸60余次，多次回到永春。他說(shuō)他還會(huì)回來(lái)的，雖然他人在那頭，但根在這頭……”文學(xué)館副研究員周梁泉先生如是說(shuō)。

鄉(xiāng)愁四韻共分為四個(gè)部分：“原鄉(xiāng)情”、“故鄉(xiāng)心”、“離鄉(xiāng)痛”、“望鄉(xiāng)愁”?！疤蚁鬟^(guò)的地方，就是我的故鄉(xiāng)”，面對(duì)著永春的母親河，詩(shī)人無(wú)不深情地說(shuō)。時(shí)空滄?；槐M這刻骨銘心，魂?duì)繅?mèng)縈的濃濃鄉(xiāng)愁，對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，中國(guó)，永遠(yuǎn)是“最美最母親的國(guó)度”。“我在這頭，大陸在那頭……”，兩岸一水相隔，卻血脈相連，一首《鄉(xiāng)愁》道出了海內(nèi)外游子的心聲和來(lái)自故鄉(xiāng)的深情呼喚。鄉(xiāng)愁，深深融入炎黃子孫的血脈，更是人類普遍的情感，它跨越年齡、性別和民族，記得住鄉(xiāng)愁，才留得住根。

展館給人印象最深的是余老的兩尊蠟像，一靜坐觀書(shū)，一揮手站立，觀書(shū)者入神，站立者藹然。兩座蠟像皆惟妙惟肖，逼真得足以以假亂真，余老神情容貌，毫發(fā)畢現(xiàn)，栩栩如生，呼之欲出。蠟像一如余老，身材矮小瘦弱，臉上溝壑縱橫，白發(fā)斑斑，給人一種長(zhǎng)者的慈祥和親人的親切。我的內(nèi)心陣陣激蕩，仿佛穿過(guò)時(shí)空巨大的鴻溝，站在余老的面前，面對(duì)面地聆聽(tīng)他沉沉低吟，娓娓說(shuō)道。

余老的題字和稿件手跡令人感慨不已，我雖然對(duì)書(shū)法不內(nèi)行，但讀出了書(shū)法之外的東西。十幾副題字和400多張手稿，雖稱不上書(shū)法大師之作，但一筆一劃，硬瘦端正，一絲不茍，一如其為人，認(rèn)真求實(shí)，堂堂正正。已是耄耋之年的余老，寫(xiě)作時(shí)還保留“手工作業(yè)”的習(xí)慣，親自動(dòng)筆。很難想象，50余種作品，500多本書(shū)籍，幾百萬(wàn)的文字，都是這樣一筆一劃，工整清楚地手寫(xiě)出來(lái)的。余老對(duì)文學(xué)的執(zhí)著與追求，由此可見(jiàn)一斑。

文學(xué)館的電子書(shū)和視頻也給人帶來(lái)視覺(jué)的盛宴和聽(tīng)覺(jué)的享受。尤其是歌曲《鄉(xiāng)愁四韻》和詩(shī)劇《鄉(xiāng)愁》。羅大佑那深沉而滄桑的嗓音，把《鄉(xiāng)愁四韻》演繹得淋漓盡致，“給我一瓢長(zhǎng)江水啊長(zhǎng)江水，酒一樣的長(zhǎng)江水，醉酒的滋味，是鄉(xiāng)愁的滋味……”，低沉的音樂(lè)深情地響起，撞進(jìn)耳膜，在心里細(xì)細(xì)婉婉出一種難以言說(shuō)的哀愁與感動(dòng)。詩(shī)劇《鄉(xiāng)愁》有90多分鐘，如果來(lái)不及當(dāng)場(chǎng)細(xì)看，永春文藝網(wǎng)里有視頻可供下載。據(jù)解說(shuō)員介紹，詩(shī)劇共四個(gè)部分，通過(guò)“小時(shí)候”、“長(zhǎng)大后”、“后來(lái)啊”、“而現(xiàn)在”四個(gè)篇章，運(yùn)用詩(shī)化的音樂(lè)、語(yǔ)言、舞蹈、畫(huà)面，以詩(shī)劇的形式和結(jié)構(gòu)交織回響，演繹出一支世界各地殷殷赤子共有的思鄉(xiāng)曲，也打響了永春的品牌。詩(shī)劇從2012年巡回演出到現(xiàn)在，獲得了國(guó)家、省、市多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。如今神州大地，何處不鄉(xiāng)愁？

參觀完余光中文學(xué)館，有一種激動(dòng)在心中久久回蕩，這是一種超越個(gè)人悲歡，融入祖國(guó)之愛(ài)、民族之戀、鄉(xiāng)土情結(jié)的鄉(xiāng)愁的牽動(dòng)，也是來(lái)自繆斯殿堂，文學(xué)大師的深情召喚。正如余老所說(shuō)“文學(xué)有家，作家之幸”，文學(xué)館的建立，使得鄉(xiāng)愁有了寄托，這不僅是永春之幸，更是游子文人之福。

（本文2016年1月11日發(fā)表于《泉州商報(bào)》）

原創(chuàng)文章，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明本平臺(tái)！

策劃：王南斌、周梁泉

執(zhí)行編輯：劉春耀

Hash:48482af7d02355998baeaaa1c912240085600f75