真實(shí)跟蹤拍攝：山村孩子、小鎮(zhèn)青年、都市女孩的人生10年

真實(shí)跟蹤拍攝：

山村孩子、小鎮(zhèn)青年、

都市女孩的人生10年

來(lái) 源：一讀（ID：iiiread）

作 者：王獅獅

人這一生，最好的出路究竟是什么？

考一個(gè)好大學(xué)？嫁一個(gè)好老公？還是擁有一份好工作？

中國(guó)紀(jì)錄片《出·路》用了整整10年的時(shí)間，跟蹤拍攝了三位背景不同、學(xué)歷不同、性格不同的年輕人，試圖尋找這個(gè)問(wèn)題的答案。

2009年的馬百娟

這一年，山村女孩馬百娟12歲。

她出身小鄉(xiāng)村，家境貧寒，全家人住在黑暗的窯洞里，一年的全部花費(fèi)不超過(guò)50元。

在這個(gè)閉塞而貧苦的鄉(xiāng)村里，女孩子讀書(shū)被視為無(wú)用的事情。所以馬百娟直到10歲，才被父親準(zhǔn)許讀書(shū)。

在許多同齡人已經(jīng)馬上要小學(xué)畢業(yè)的年紀(jì)，馬百娟剛上二年級(jí)。她要每天天不亮就起床，用熱水泡冷饅頭當(dāng)早飯，沿著土路步行近一小時(shí)，才能趕到學(xué)校。

12歲，在很多人眼里，還是可以肆意玩耍、撒嬌的年紀(jì)，但馬百娟已經(jīng)要承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)了。

她會(huì)跟著家人下漫長(zhǎng)而危險(xiǎn)的陡坡，去收糜谷。坡很長(zhǎng)很陡，糜谷很重，馬百娟的腰幾乎被壓的和地面平行。

她會(huì)幫家人放驢，隔著韁繩和驢子較勁，用小小的身軀拼盡全力控制驢。

她還負(fù)責(zé)幫家里打水，這里水資源稀缺，他們一生只能洗兩次澡。

對(duì)馬百娟而言，讀書(shū)是這貧苦而單調(diào)的生活里，唯一的白月光。

她拿著一塊幾毛的零錢(qián)，去買(mǎi)上學(xué)用的本子和筆。不幫家里干活的時(shí)候，馬百娟就坐在谷堆上，大聲朗讀自己的作文：

“我將來(lái)要去上北京的大學(xué)，賺一個(gè)月1000塊。我要給家里買(mǎi)水，買(mǎi)面，因?yàn)檫@里面很少……”

馬百娟眼睛亮晶晶的，那里藏著她夢(mèng)想中的未來(lái)。

2009年的徐佳

這一年，是小鎮(zhèn)青年徐佳高考復(fù)讀的第三年。

他代表著社會(huì)中最普通也最廣泛的一群人：家境普通，渴望通過(guò)高考改變命運(yùn)。

徐佳是農(nóng)民工子女，他的父母吃過(guò)了沒(méi)文化的虧，于是反復(fù)告誡徐佳，一定要考上大學(xué)，才能有出息。

徐佳自己也認(rèn)同這句話，可他沒(méi)想到，高考這條獨(dú)木橋?qū)嵲谔y過(guò)，自己一過(guò)就是三年。

全家的希望、成績(jī)的壓力、內(nèi)心的焦慮……這一切讓徐佳差點(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)。最嚴(yán)重的時(shí)候，他一看見(jiàn)試卷就發(fā)抖，渾身冒冷汗，根本拿不住筆。

可是徐佳知道，如果跨不過(guò)高考這條千軍萬(wàn)馬的獨(dú)木橋，以后的門(mén)票會(huì)越來(lái)越貴，自己可能再也買(mǎi)不起入場(chǎng)券了。

他媽媽說(shuō)得更實(shí)在，“即使是打工，也更愿意要學(xué)歷高的，而不是低的?！?/p>

我們這個(gè)年代，學(xué)歷和家境決定了太多的東西。對(duì)于出身普通的徐佳來(lái)說(shuō)，學(xué)歷成了唯一的出路。

抱著這樣的念頭，他第三次走進(jìn)了高考考場(chǎng)。

2009年的袁晗寒

這一年，北京女孩兒袁晗寒剛剛高中輟學(xué)在家。

她和馬百娟、徐佳完全是不同世界的人：大城市出生，家境優(yōu)越，上的都是最好的幼兒園、小學(xué)、初中和高中。

這一切，是許多家境普通的孩子想都不敢想的。條條大路通羅馬，可有的人就出生在羅馬。

偏偏出生在羅馬的袁晗寒，看上去并不在意這一切。

許多人擠破頭想進(jìn)的美院附中，她說(shuō)不上就不上了。袁晗寒的媽媽親自替她辦了休學(xué)，“我女兒想做什么，就去做吧?！?/p>

也許是因?yàn)槟挲g尚小，袁晗寒并不知道自己的出路走向何方，“我沒(méi)有想過(guò)，只要不會(huì)餓死就行了，而沒(méi)有人會(huì)被餓死?！?/p>

生來(lái)優(yōu)越的袁晗寒并不知道，在離她幾千公里外的馬百娟的鄉(xiāng)村里，有的人只能勉強(qiáng)果腹。

幾千公里的距離，是兩個(gè)完全不同的世界。

休學(xué)之后的袁晗寒，有了大把時(shí)間，她的人生目標(biāo)變成了“抵抗無(wú)聊”。她去了性用品店兼職，去了酒吧賣(mài)酒，到最后干脆從家里拿了兩萬(wàn)塊，自己開(kāi)起了酒吧。

她穿著裙子，拎著39塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)的油漆，去店里做裝修。然后隨便找了塊牌子，寫(xiě)上“open”，就算是正式營(yíng)業(yè)了。

一如她現(xiàn)在的狀態(tài)，隨意而自由。

2012年的馬百娟

這一年，馬百娟15歲，輟學(xué)在家。

她的變化太大了：三年前還是那個(gè)談起讀書(shū)眼睛閃閃發(fā)光的小女孩，如今失去了神采，表情木木的，不知道在想些什么。

那個(gè)想去北京上學(xué)的愿望，終究是沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。她的父親和哥哥找到學(xué)校，替她辦了休學(xué)手續(xù)，面對(duì)校方一再的勸告，哥哥只是回答，“她自己不想讀了。”

坐在一旁的馬百娟低著頭，什么都沒(méi)有說(shuō)。

鄉(xiāng)村里的女孩子，內(nèi)心想法是沒(méi)有人在意的，父親的決定就是一切。她無(wú)力反抗，也無(wú)法反抗。

原來(lái)，父母的格局和眼界，真的會(huì)決定孩子的一生。

馬百娟去了鎮(zhèn)上的KTV兼職，在聽(tīng)到一個(gè)月工資1000塊的時(shí)候，眼睛終于亮了。但隨著談話的進(jìn)行，她眼里的光一點(diǎn)點(diǎn)暗了下去。

“你能做什么？”

“我能拖地?！?/p>

“我們有地毯，不需要拖地?！?/p>

“……”

“我們?cè)谡星芭_(tái)，但前臺(tái)需要會(huì)電腦?！?/p>

“……”

“你多大??？”

“15歲。”

“那怎么不讀書(shū)了？”

“……”

一個(gè)沒(méi)有學(xué)歷、只上了兩年學(xué)的女孩兒，想要在這個(gè)高速發(fā)展的社會(huì)找到出路，實(shí)在是太難了。

只可惜等馬百娟意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，已經(jīng)太晚了。

2012年的徐佳

這一年的徐佳，已經(jīng)是某一本大學(xué)的學(xué)生了。

三年的復(fù)讀生活，最終沒(méi)有辜負(fù)他，四年的大學(xué)生活，徐佳過(guò)得輕松且愉快?？珊芸欤爿p松不起來(lái)了：畢業(yè)漸漸臨近，找工作成了問(wèn)題。

徐佳清楚地感覺(jué)到：上了211、985才知道，讀書(shū)無(wú)用論都是騙人的。

他的普通本科學(xué)歷，在一堆應(yīng)屆高材生里，根本不值一提。畢業(yè)院校越好、學(xué)歷越高，意味著獲取更多的機(jī)會(huì)。

盡管如此，他還是特地買(mǎi)了全套西裝，又換了一個(gè)Iphone4，簡(jiǎn)歷打印了一份又一份，頻繁奔波于每一個(gè)面試現(xiàn)場(chǎng)。

對(duì)于現(xiàn)在的徐佳來(lái)說(shuō)，夢(mèng)想、喜好在現(xiàn)實(shí)的工作面前，統(tǒng)統(tǒng)不重要。

最終，他選擇了一家技術(shù)公司。學(xué)校為就業(yè)率上升了一點(diǎn)開(kāi)心，媽媽為兒子終于有了著落開(kāi)心，可徐佳本人并不開(kāi)心。

曾以為，考大學(xué)是出路，事實(shí)證明并不是。那么如今，找一份好工作，真的是出路嗎？

2012年的袁晗寒

這一年，袁晗寒在德國(guó)最好的藝術(shù)院校求學(xué)。

當(dāng)年一時(shí)興起開(kāi)的酒吧，沒(méi)開(kāi)多久就倒閉了，袁晗寒重新回到了無(wú)業(yè)游民的狀態(tài)。

不過(guò)她并不著急，畢竟優(yōu)越的家庭條件，給了她充足的試錯(cuò)成本。

休息了一段時(shí)間之后，袁晗寒決定繼續(xù)學(xué)業(yè)，并且順利考上了德國(guó)最好的藝術(shù)院校。

可袁晗寒又迷茫了。

哪怕這個(gè)校園，是全世界無(wú)數(shù)頂級(jí)藝術(shù)家夢(mèng)寐以求的藝術(shù)沃土，袁晗寒也沒(méi)當(dāng)回事，一如三年前一樣。

比起在畫(huà)室里和世界各地的同齡人聊天畫(huà)畫(huà)，她更愿意帶著自己的寵物——一只花兔子在校園里散步。

空閑的時(shí)候，她會(huì)和同學(xué)們?nèi)タ串?huà)展，看雕塑，會(huì)拿著單反拍照，嘻嘻哈哈說(shuō)些旁人聽(tīng)不懂的話。

自由、浪漫、灑脫，這是別人對(duì)袁晗寒的評(píng)價(jià)。可只有袁晗寒知道，這些的背后，是自己的焦慮、慌張和情緒不穩(wěn)定。

她覺(jué)得自己就像是一個(gè)漂流瓶，只是順著方向游走，至于為何來(lái)、何處去，她一無(wú)所知。

盡管袁晗寒坐擁富裕的家庭和優(yōu)越的學(xué)歷，她仍然不知道該如何找尋自己的出路。

2018年的馬百娟

這一年，馬百娟找到了“出路”，哪怕這個(gè)出路她未必喜歡。

再次見(jiàn)到她的時(shí)候，她已經(jīng)在父母的安排下，嫁給了自己的表哥，安心當(dāng)起了家庭主婦。

12歲那年，她以為讀書(shū)才是自己的出路；15歲那年，她以為工作才是自己的出路；而如今，她聽(tīng)了父親的話，相信“嫁人才是自己的出路”。

她曾懷有期待，也曾試圖逃離，只是到頭來(lái)還是回到父母的軌跡上，重走父母走過(guò)的路。

在袁晗寒遠(yuǎn)在大洋彼岸研究未來(lái)該何去何從的時(shí)候，身在農(nóng)村的馬百娟甚至連選擇的資格都沒(méi)有。

2018年的徐佳

這一年，徐佳聽(tīng)到的都是好消息。

大學(xué)畢業(yè)后他順利工作，如今已經(jīng)有房有車(chē)，還與相戀多年的女友順利完婚。

他終于完成了父母的期望，從農(nóng)民工子女，一躍成了這個(gè)城市的新中產(chǎn)。

徐佳的人生從何開(kāi)始改變的呢？

也許是那三年暗無(wú)天日的復(fù)讀生活，最后換來(lái)的那張錄取通知書(shū)；

也許是農(nóng)民工出身的父母，舉全家之力供他好好讀書(shū)；

也許是畢業(yè)找工作時(shí)，一瞬間的決定和無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜的努力。

徐佳知道，但凡哪一點(diǎn)沒(méi)有做好，他就不會(huì)成為現(xiàn)在的自己。

父母格局決定你以后的人生，讀書(shū)是打破階層固化的唯一捷徑，這些被人說(shuō)了無(wú)數(shù)遍的話，對(duì)于徐佳來(lái)說(shuō)，不是雞湯，是現(xiàn)實(shí)。

2018年的袁晗寒

這一年，袁晗寒結(jié)束了留學(xué)生涯，選擇回到國(guó)內(nèi)。

她說(shuō)，自己不喜歡德國(guó)“退休”般的生活狀態(tài)，“想回來(lái)看看國(guó)內(nèi)這個(gè)環(huán)境需要什么”。

袁晗寒先去了上海某家展覽館實(shí)習(xí)，同一年回到北京開(kāi)了自己的藝術(shù)投資品公司。

像當(dāng)初那個(gè)倒閉的酒吧一樣，家人都不寄希望于公司能否賺錢(qián)，反正路還很長(zhǎng)，機(jī)會(huì)還有很多。

這是袁晗寒的原生家庭，帶給她的底氣。但袁晗寒知道，父母不可能支援自己一輩子，未來(lái)的出路終究只能靠自己。

而現(xiàn)在的她，正在一點(diǎn)一點(diǎn)摸索著前進(jìn)。

馬百娟、徐佳、袁晗寒，其實(shí)正是中國(guó)社會(huì)的縮影。

就像有人說(shuō)的這樣：

“在山村女孩的身上，我們看到了封閉，絕望，無(wú)能為力；

在小鎮(zhèn)青年的身上，我們看到了努力，拼搏，負(fù)重前行；

在都市女孩的身上，我們看到了灑脫，瀟灑，隨心所欲。”

我們不得不承認(rèn)的是，原生家庭真的會(huì)影響一個(gè)人的一生。它先是影響了你的眼界，又影響了你的格局，最終影響了你對(duì)待整個(gè)世界的方式。

正如徐佳所說(shuō)，“我承認(rèn)這個(gè)世界存在差距，也尊重這種差距。而我要做的，是努力讓我的下一代，過(guò)上袁晗寒的那種生活?！?/p>

是啊，我們手里永遠(yuǎn)握有一張底牌，那就是決定自己未來(lái)的生活。

就像同樣出身普通的徐佳和馬百娟，一個(gè)選擇了拼命奔跑，一個(gè)選擇了放棄認(rèn)命，結(jié)果是兩種截然不同的人生。

因此，不管環(huán)境如何、家庭如何，一定不要輕易放棄自己，不要輕易認(rèn)命，只管努力往前跑，才無(wú)愧這一生。

讓我們回到文章開(kāi)頭提出的問(wèn)題：人這一生，最好的出路究竟是什么？

最好的出路大概就是，一直在路上，一直走下去。

編輯：成長(zhǎng)菌

來(lái)源：一讀（ID：iiiread），你的氣質(zhì)里，藏著你走過(guò)的路，讀過(guò)的書(shū)，和愛(ài)過(guò)的人，這里有你想看的一切，每天陪你，一路讀行。授權(quán)請(qǐng)聯(lián)系一讀（ID：iiiread）

Hash:3972f0e23dd2fddf9cd99c4fef76404084ada35a