去了嵐山,我終于明白為什么賞秋要來京都
四季中,日本人最愛春秋。翻看一本《歲時(shí)記》,會(huì)看到“夏?!焙汀?a href='/qiushan/' target=_blank>秋山”這樣醒目的詞,可知夏天屬于海,秋天則要游山。
但日本人所贊美的秋山,多指深秋紅葉季,此時(shí)京都總要涌來大批觀光客,擁擠景象令我生畏。今年情況不同于以往。
有位熟人在嵐山新開了間名叫“談山”的旅館,疫情之下空出來不少房間,才進(jìn)入初秋,便邀我前往:“不如來住兩天?難得有這樣一個(gè)秋天,嵐山沒有游客?!?/p>
因此在嵐山住了兩三日。嵐山嵯峨一帶自古便是秋游勝地,在交通工具只有馬車、牛車和轎子的平安時(shí)代,從市內(nèi)前往需要耗費(fèi)半天時(shí)間,因此人們總是住上一晚。
△靜謐的嵐山
如今有了公交路線,雖不再長(zhǎng)途跋涉,但山中氣候仍區(qū)別于市內(nèi),搶先一步進(jìn)入了秋天。嵯峨野更早之前作為歷代天皇的游獵地,一般人禁止入內(nèi),因此草花群生,女郎花、萩、桔梗、撫子、藤袴、龍膽,到了秋日遍地亂放;
夏日的荷塘完全凋零了,彼岸花如同野火一般燃燒在黃金的稻穗之中,寺院里探出頭的楓樹染紅了三分之一,農(nóng)家的庭院里掛上柿子的顏色,山徑上開始掉落裂開的栗子……秋日風(fēng)物,也仍是往昔景象。
“看到好玩的地方,不要告訴別人”
要體會(huì)無人的嵐山秋日景致,就從清晨的散步開始。渡月橋四周寺院林立,最晚才發(fā)現(xiàn)的一間,成為此后最常光顧的。
△嵐山的渡月橋
前些年NHK電視臺(tái)有一部名叫《京都人的秘密歡愉》的系列劇,以四季為主題講述京都風(fēng)情,在秋天月夜的一輯里,提到此地:“嵐山是京都代表的景勝地,可你們知道嗎?在大堰川上游的深山里,山腹中有一間名叫‘千光寺’的小小的山寺,又被稱做‘大悲閣’。
從渡月橋南岸逆流而行,大約20分鐘過后,正當(dāng)心情稍有不安之時(shí),突然出現(xiàn)陡急石梯,拾級(jí)而上,10分鐘后抵達(dá)小小的本堂,有廣闊寂靜的絕景?!?/p>
△坐落在深山中的千光寺
之后不久,我偶然發(fā)現(xiàn)千光寺住持名為“和尚日和”的博客,每日勤勞更新,有時(shí)是一些周邊景色,有時(shí)是光顧寺院的客人,寫許多俳句和禪語,也喜愛開玩笑,常令人會(huì)心一笑。
在網(wǎng)上讀到評(píng)論,也說住持有趣,來過的人無不印象深刻。這位住持的存在感從還沒見到他就出現(xiàn)了:沿著大堰川往西走沒幾步,沿途立著好幾個(gè)指路招牌,都是他的作品——親手寫下的“京都第一絕景”字樣,或是一些禪語。
諸如“打開心,磨練靈魂,體味生命”,又或是“生命皆為一,無生無死,無我無他,無櫻花無紅葉無石頭”之類,都附上了英文翻譯。
△嵐山的路牌
又有一幅醒目的漫畫,畫出了前往千光寺的方法,以及在寺內(nèi)可以做的事:敲鐘,喝茶,賞紅葉……等等。
還可以擼狗,千光寺內(nèi)恒有狗。如今是一只被喚作“菫”的柴犬,據(jù)說已經(jīng)是寺內(nèi)的第四代,也有12歲了。這天住持不在,留守的是一位老太太,蹲在地上教一位小女孩如何與菫培養(yǎng)關(guān)系。
見我走進(jìn),便沖著它喊,有沒有跟客人打招呼呀?又說菫已經(jīng)是歐巴桑了,約等于人類的75歲,因此體力不佳,除了每天早上5點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)陪住持去散步以外,多數(shù)時(shí)間窩在角落里睡覺,這天難得在門前晃悠,多虧陽光好。
△千光寺里的柴犬“董”
菫是條溫和的狗,對(duì)初來乍到者也總是一幅笑瞇瞇的樣子,老太太也說,一次都沒見過它發(fā)怒的樣子。人們到了千光寺擼狗就停不下來,小女孩遲遲不肯撒手,她年輕的母親和聊天,說是帶女兒從橫濱來京都旅游。
我倆對(duì)彼此都詫異:“你是怎么找到這里的?”千光寺是日本游客不常來的地方,但在歐美的旅行網(wǎng)站上卻很有名,老太太拿出一些宣傳頁(yè)給我看,除了英文和中文以外,甚至還有西班牙文,才知道京都大學(xué)的學(xué)生志愿者每月會(huì)來兩次,幫忙做一些翻譯工作。
從前每周都有海外巴士團(tuán)到來,最近因?yàn)橐咔?,寺院?nèi)真正靜寂下來。不久后,來自橫濱的女人決定前往金閣寺,百般不舍,覺得不會(huì)勝于此地。
△千光寺的紅葉十分吸引人
千光寺從前是江戶時(shí)代豪商角倉(cāng)了以晚年的隱居之地,嵐山腳下的大堰川和市內(nèi)的高瀨川作為京都主要的木材運(yùn)輸道路,都是在他的主導(dǎo)下開發(fā)的。除了寺內(nèi)一尊古老的立像,我對(duì)角倉(cāng)以了一無所知,但這并不重要,重要的是:這樣一個(gè)隱居者度過余生的地方,風(fēng)景不會(huì)太差。
來自橫濱的母女告別后,寺內(nèi)除了我、老太太和菫,再?zèng)]有其它。我走進(jìn)臨進(jìn)懸崖的一間客殿,眺望遠(yuǎn)方以比叡山和大文字山為首的東山三十六峰,山麓密集的京都街市,在陽光照耀下閃閃發(fā)光。
俯身可見茂密嵐山,在山中蜿蜒流淌的保津峽,鳥聲陣陣中偶有觀光小火車開過的聲音,瞥見它從密林中一掠而過的身影。
谷崎潤(rùn)一郎從前寫游記,說“看到好玩的地方,不要告訴別人”,那還是在幾十年前,想在日本找到一個(gè)沒有觀光客,可以無所事事的目的地,也變得越來越難。
這句話能夠代表日本人的一種旅行觀,尋找只有自己存在的場(chǎng)所,徹底投身于自然或是當(dāng)?shù)厣钪小呛苌莩?,但無疑這天的千光寺便是如此。也只有在這樣的時(shí)刻,才能稍稍體會(huì)到一些隱居者的心境。
△平時(shí)有許多游客前來嵐山游玩
我在那個(gè)懸崖上的房間里讀了許多禪語。實(shí)在是太多了,顯然是住持刻意為之,除了禪語和心經(jīng)之類,還有孟子語錄、甘地的“社會(huì)七宗罪”、茨木則子的詩(shī)歌和圣方濟(jì)各的名言,都打印在A4白紙上,每種厚厚一疊,讓人隨手拿走。
心靈雞湯讀得太多難免審美疲勞,桌上還有許多書,內(nèi)容千奇百怪,我找到一本京都百年寫真集,看到一百年前的這個(gè)城市,果然只是一個(gè)小村落。又看到鴨川納涼床最初的形態(tài),原來真的架設(shè)在橋下的河水之中。
△懸崖的房間里有許多紙張
等到書也讀完了,就翻開厚厚的留言本,把各種語言的人生感悟頭到尾讀一遍,卻意外地見到了熟悉的名字——半個(gè)月前,有位舊識(shí)的朋友,也來到此地。
繼續(xù)讀下去,見他寫道:“終于從印度回來了,接下來要去中國(guó)。如今想先好好工作,然后要嘗試寫讓人一讀再讀的小說。至于女人的事情,等到實(shí)現(xiàn)了事業(yè)以后再考慮吧?!?/p>
△嵐山竹林中穿著和服的少女
忍俊不禁,想起上次見面,還是在他前往印度之前,久疏聯(lián)系,在一間寺院里偶遇一個(gè)人的“后來”,也是受到緣分的牽引,符合想象中京都才會(huì)發(fā)生的奇遇。
又想尋找另一位朋友的留言,聽聞她在幾年前抑郁癥最嚴(yán)重的時(shí)期,也曾坐在這個(gè)房間,被安慰了片刻??上ё郎系牧粞员局坏饺ツ?,失去了往日線索。
無可比擬的秋天王者
若想投入更多秋天,就要搭乘小火車去保津峽。不像獵奇的觀光客那樣坐一個(gè)來回,應(yīng)該在倒數(shù)第二站下車,走過峽谷穿過隧道,再沿著山道一路走回嵐山。其中有一段順著峽谷而行的路程,山高水長(zhǎng),不見人影。
△嵯峨野的小火車
近來本地規(guī)劃出“京都環(huán)游一周”的徒步路線,這一段也在其中,稱為“落合米買道”,是從前山中村民運(yùn)送生活物資的道路。這條山道很受徒步愛好者歡迎,但常受臺(tái)風(fēng)影響,被倒下的大樹封鎖了道路,有時(shí)不能通行。
其實(shí)未必可以稱得上道路,只是一些被踏平的山石,多數(shù)時(shí)候需要依著山崖行走。
唯一遇見的一組徒步者坐在河邊的石塊上開始野餐之后,整條山道就只剩下我獨(dú)自一人,此時(shí)即便遇見一條突然從腳下竄出的蛇,也要處變不驚——在京都的山里遭遇過鹿群和野豬,又總是看見“注意熊出沒”的提示之后,對(duì)于各種生物的出沒都能理解:山本來就是它們的領(lǐng)地,自己才是那個(gè)貿(mào)然打擾的人,務(wù)必保持敬畏心態(tài)。
△山本來就是動(dòng)物們的領(lǐng)地
行至紅色的小橋,便是保津川和支流清瀧川交匯之地。作家瀨戶內(nèi)寂聽在嵯峨野有一間寺院,常向人介紹此地的四季,她說:“京都的紅葉,以高雄為首,有各處的名所。
但我從未見過比清瀧地區(qū)更美的紅葉。新綠季節(jié)的清瀧無疑也令人難忘,夏季的夜晚,螢火蟲交錯(cuò)亂飛,河鹿鳴叫聲不止,但倒映在河底烈焰一般的紅葉,才是無可比擬的秋天的王者?!?/p>
若是沿著清瀧川一直向前,這條山道還能走得更遠(yuǎn),4公里之外的終點(diǎn)正是高雄,京都紅葉的第一地。
△京都的紅葉
我對(duì)清瀧有些懷舊感情,來自這里有小小的集落,全是百年歷史的旅館和料亭。自然派作家德富蘆花,20歲的秋天曾在其中最古老的“ますや”住了三周,治療失戀的傷痛,現(xiàn)在小橋邊還立著他寫的“自然與人生”的石碑。
“ますや”是在1631年就開業(yè)的茶屋,江戶末期轉(zhuǎn)為料理旅館,謝野晶子在這里舉辦過歌會(huì),梶井基次郎和湯川秀樹等文人也常來打卡,京都市內(nèi)的“三高生”來此度過暑假,旅館主人偶爾會(huì)替他們支付車費(fèi),彼此約定:“出世之后再歸還”。
集落的盡頭便是愛宕山的登山入口,也是這里曾經(jīng)旅館林立的理由。愛宕信仰興起于平安時(shí)代,神社里祭祀著日本的火神,江戶時(shí)代庶民之間流行以“圣地巡禮”為主題的“游山”活動(dòng)。
常有全國(guó)各地的村人集團(tuán)前來參拜,人們之間有“伊勢(shì)參拜七次,熊野參拜三次,愛宕每月參拜一次”的說法,想必盛極一時(shí)。
△人們前往愛宕山參拜的畫
為了給參拜者提供休息和過夜的場(chǎng)所,參道兩旁建立起茶店和旅館,是清瀧集落的原型。1929年,嵐山開通了至清瀧的愛宕山鐵道和登山纜車,山頂建起酒店、游樂場(chǎng)和滑雪場(chǎng),一度被京都人稱為“地上的樂園”。
直至二戰(zhàn)期間,愛宕山鐵道作為“不要不急路線”被廢止,從此失去交通連接,前來參拜的登山者越來越少,九十年代泡沫經(jīng)濟(jì)的打擊和溫泉旅館新興,沒有跟上時(shí)代需求的清瀧集落,參道兩旁的31家旅館和料亭接連倒閉,終于從熱鬧的“宿場(chǎng)”變?yōu)槭涞娜丝谶^疏地區(qū)。
幾年前看過一個(gè)在市內(nèi)讀大學(xué)的清瀧后代寫的研究報(bào)告,說旅館只剩下“ますや”一家,而且只在節(jié)假日營(yíng)業(yè),那時(shí)旅館主人已經(jīng)有70多歲。我走過荒廢的集落,探頭看了看“ますや”的屋內(nèi),玻璃上隔著厚厚一層灰,不像還在經(jīng)營(yíng)的樣子。
那位年輕人試圖重振清瀧集落觀光業(yè)的研究計(jì)劃也許是沒有實(shí)現(xiàn),我還記得他還提及了一些想要找回的東西,大約是一些在文明時(shí)代崩壞的信仰。
△愛宕山的景色
從此地登上愛宕山山頂,還有4公里路程,不見其它登山者,加上入山處的電線桿上還貼著一張尋人啟事,寫著2016年11月16日早上9點(diǎn)半,73歲的吉岡先生進(jìn)入愛宕山之后就失去影蹤,家人正在搜尋線索的信息,便不打算獨(dú)自冒險(xiǎn),決定打道回府。
只要再穿過一個(gè)隧道,就能走回嵯峨野的鳥居本,過了鳥居本便散布著大小寺院,諸如常寂光寺和二尊院,都是紅葉圣地。但此時(shí)季節(jié)未到,便只是去看了看落柿舍,門前那株柿子樹果然掛上了青澀的果子,正在準(zhǔn)備變黃,門前掛了一個(gè)從前沒有見過的小木牌,上書:“柿 落下注意”。
“柿”字是橙黃的柿色,落款只有“柿主”二字,十分可愛。因此很想在深秋再來驗(yàn)證一次,成熟的柿子是否真的會(huì)擺放在門口販賣。此時(shí)門口只有一位端坐寫生的老太太,這在日本是常見的風(fēng)景,退休后的老年人重拾愛好,還都很擅長(zhǎng)——她已經(jīng)完成了一張鮮艷的水彩畫,柿子樹像炸開的花。
要說畫此地畫得好的人,例如東山魁夷,也喜歡畫嵯峨野新秋。這個(gè)“新”字用得絕妙。他在畫集里寫簡(jiǎn)短的散文,寫的是小倉(cāng)山日落之后,從二尊院走向落柿舍一段陰翳道路,沿途秋蟲鳴叫,清麗澄明,層次豐富。
△嵐山的秋色
他稱贊嵯峨野的蟲鳴聲擁有復(fù)雜音色,說是自然世界演奏的一曲交響樂,只要聽過一次,往后不絕于耳。我聽說嵯峨野的蟲鳴在八月中旬的五山送火之后就會(huì)從四面八方響起來,取代前一天還高亢的夏夜蛙鳴。
我住在京都市內(nèi)北邊的河岸,稍稍遠(yuǎn)離鬧市區(qū),常以為是身處自然之中,要到了嵯峨野的傍晚,才知道全然不同——秋天在家里也能整夜聽見蟲鳴,但那聲音與嵯峨野悠長(zhǎng)的蟲鳴相比,顯出了幾分浮躁,到底住在城市里的生命。
有一個(gè)晚上,我想起東山魁夷還畫過嵐山的竹林月夜,就走去了天龍寺旁的竹林小徑。東山魁夷畫的便是此處:從層疊的細(xì)碎的竹葉中滲透下來,灑在地面上的月光,如同白霜。
沒有路燈照耀,沒有路人喧囂,黑乎乎的竹林小徑像是要把人的魂魄都吸進(jìn)去,不遠(yuǎn)處的野宮神社亮著紅燈籠隱隱可見的光,鐵道上傳來電車駛過降下柵欄的珰珰聲,地上沒有白霜,竹干上卻被照耀出光影綽綽。
△嵐山的竹林
我在黑暗前站了許久,不敢走進(jìn),終于有兩個(gè)放學(xué)的年輕男生騎車經(jīng)過,一閃鉆進(jìn)了其中,身影和聲音同時(shí)消失,仿佛被妖怪一口吞掉——這樣的體驗(yàn),也是在沒有人的嵐山,才會(huì)感受到的。
次日白天再去,就會(huì)發(fā)現(xiàn)樹林面積其實(shí)只有小小一片,小徑也不過數(shù)百米,并不可怕。東山魁夷看見的也許不是這樣。嵯峨野從前擁有面積廣闊的竹林,在昭和中期的住宅地開發(fā)中被大量砍伐,市民發(fā)起過不少反對(duì)運(yùn)動(dòng),勃然大怒的反對(duì)者中有一位名叫谷崎潤(rùn)一郎,終究成了今日的模樣。
如今觀光客來了,穿著和服坐在人力車上從竹林經(jīng)過,已成一大固定觀光項(xiàng)目,并不知在人群熙攘中能體會(huì)到什么。我見慣了這樣的景象,再看到空無一人的竹林小徑就有些恍惚,有位路過的當(dāng)?shù)厝四贸鍪謾C(jī),向我展示今年一個(gè)無人的梅雨天,說,這才是最極致的光線之美。
△坐人力車經(jīng)過竹林的觀光客
我看著照片上鮮艷的綠色,點(diǎn)頭表示同意,他又道:當(dāng)淅瀝小雨逐漸變成傾盆大雨,雨點(diǎn)敲打在竹葉上的聲音會(huì)越來越響亮,從聽覺上感受自然風(fēng)物,是奢侈的體驗(yàn)。
嵐山配得上“避世”二字
我知道嵐山的奢侈體驗(yàn)還有月亮。京都人都有共識(shí),中秋滿月屬嵯峨野最美。此地天空高遠(yuǎn)澄明,夏夜漫天星座,秋季明月高掛,引來許多賞月客。
大覺寺的大澤池是公認(rèn)的至今仍保留著王朝優(yōu)雅觀月會(huì)的地方,初到日本之世,我在中秋夜來過一次,人們搭船在池中賞月,說是還原古時(shí)風(fēng)情。
△嵐山的月夜
可惜乘船券十分難買,只能喝一杯抹茶,聽一段演奏,沿著池邊走一圈,看看朦朧月亮就回去了。游人太多,吵吵嚷嚷,說是觀月,更像廟會(huì)。
如今失去了觀光客,各家寺院的觀月會(huì)也因?yàn)橐咔槿∠?。嵯峨野倒是恢?fù)了原本該有的賞月寂靜,在無聲的世界里沿著蜿蜒的小道走,走過住宅區(qū)走過原野走向渡月橋,抬頭可見明月之美。
在渡月橋旁,寥寥的幾個(gè)人從下午五點(diǎn)半坐在河岸,已經(jīng)有白色的月亮掛在橋上,顏色清淡,卻又大又圓,像是宇宙的主宰。這里的傍晚不同于別處,人們不是看太陽落下去,而是等月亮升起來。
△夜色下的渡月橋
中秋的前一天,住在市內(nèi)的友人心血來潮,打車來找我賞月,兩人走向河岸已經(jīng)過了深夜十二點(diǎn)。此時(shí)月亮已經(jīng)不在橋上,而在遠(yuǎn)方山后,才突然理解了“渡月橋”含義,從前人們也是看這月亮緩緩過了橋吧。
京都的月亮是這樣:起初從東山之上升起,越過市內(nèi)低矮的民家,渡過嵯峨野,最后緩緩從小倉(cāng)山上沉落,日日如此。和友人一起看著不久后將要沉落的明月,四下無人,氣溫寒冷似冬日,聽到的只有河水靜靜流淌,互相感嘆實(shí)在凄清悲涼,又覺得也許這樣的夜晚,才是嵯峨嵐山本來的樣子。
《源氏物語》里有許多嵯峨野的登場(chǎng),其中有名為“松風(fēng)”的一卷。那是源氏被流放至須磨之時(shí),偶遇一位明石姬,與其產(chǎn)下一女。多年后源氏歸京,邀二人搬來,明石姬自知身份低微,并沒有住到妻妾所在的京城,而是搬進(jìn)了已故的曾祖父在大堰川附近的宅邸。
△嵐山是一個(gè)避世的好去處
這處房子近水,面朝河流,終日聽見水聲像波浪聲一般,總有在海邊的錯(cuò)覺。源氏顧慮身邊人心情,每月只來訪兩次,停留一兩晚,便匆匆離去。不久后年幼的女兒也被送往京城,留下明石姬一人,她在這寂寞之地,漸漸產(chǎn)生了對(duì)人生的覺悟。
古時(shí)的女性無法選擇自己的命運(yùn),最后一條退路是出家,今天的嵯峨野仍留著許多當(dāng)時(shí)延續(xù)下來的尼寺,不少尼僧居住于此,守候著靜寂的草庵,哪怕成為觀光名所,嵐山依然配得上“避世”兩個(gè)字。
我意識(shí)到嵐山的靜寂是如何難得一遇,猜想到了明年此時(shí),它又將回歸熱鬧,而我應(yīng)該會(huì)再度避而遠(yuǎn)之。因此更覺得應(yīng)該在這秋冬格外珍惜它。離開嵐山的清晨,我在一個(gè)名叫“朝雪”的房間醒來,想起千光寺里那位老太太向我展示了一張大雪覆蓋的山中景象,在白雪茫茫之中,世界仿佛消了音。
△被白雪覆蓋的嵐山
“嵐山的冬天總是下雪嗎?”我問。
“每年都下,但不會(huì)很大,多是微微的?!彼f。
在旅途中只有自己存在的場(chǎng)所,不被打擾的目的地,擁有一次就是賺到了,但也許換個(gè)季節(jié),還能重新?lián)碛幸淮?。此刻我想要見一見微雪的冬日的嵐山?/p>
你想去嵐山看紅葉嗎?
分類
旅游/攻略
封面
自動(dòng)
大圖模式
三圖模式
單圖模式點(diǎn)擊更換封面
預(yù) 覽
定時(shí)發(fā)布
否
定時(shí)征文活動(dòng)
韓你玩出界
記錄家鄉(xiāng)市井生活
不參加活動(dòng)發(fā) 布保存草稿客戶端預(yù)覽
?1997-2020 網(wǎng)易公司版權(quán)所有About NetEase關(guān)于網(wǎng)易號(hào)用戶協(xié)議運(yùn)營(yíng)規(guī)范常見問題聯(lián)系我們開發(fā)者平臺(tái)
四季中,日本人最愛春秋。翻看一本《歲時(shí)記》,會(huì)看到“夏?!焙汀扒锷健边@樣醒目的詞,可知夏天屬于海,秋天則要游山。
但日本人所贊美的秋山,多指深秋紅葉季,此時(shí)京都總要涌來大批觀光客,擁擠景象令我生畏。今年情況不同于以往。
有位熟人在嵐山新開了間名叫“談山”的旅館,疫情之下空出來不少房間,才進(jìn)入初秋,便邀我前往:“不如來住兩天?難得有這樣一個(gè)秋天,嵐山?jīng)]有游客?!?/p>
因此在嵐山住了兩三日。嵐山嵯峨一帶自古便是秋游勝地,在交通工具只有馬車、牛車和轎子的平安時(shí)代,從市內(nèi)前往需要耗費(fèi)半天時(shí)間,因此人們總是住上一晚。
△靜謐的嵐山
如今有了公交路線,雖不再長(zhǎng)途跋涉,但山中氣候仍區(qū)別于市內(nèi),搶先一步進(jìn)入了秋天。嵯峨野更早之前作為歷代天皇的游獵地,一般人禁止入內(nèi),因此草花群生,女郎花、萩、桔梗、撫子、藤袴、龍膽,到了秋日遍地亂放;
夏日的荷塘完全凋零了,彼岸花如同野火一般燃燒在黃金的稻穗之中,寺院里探出頭的楓樹染紅了三分之一,農(nóng)家的庭院里掛上柿子的顏色,山徑上開始掉落裂開的栗子……秋日風(fēng)物,也仍是往昔景象。
“看到好玩的地方,不要告訴別人”
要體會(huì)無人的嵐山秋日景致,就從清晨的散步開始。渡月橋四周寺院林立,最晚才發(fā)現(xiàn)的一間,成為此后最常光顧的。
△嵐山的渡月橋
前些年NHK電視臺(tái)有一部名叫《京都人的秘密歡愉》的系列劇,以四季為主題講述京都風(fēng)情,在秋天月夜的一輯里,提到此地:“嵐山是京都代表的景勝地,可你們知道嗎?在大堰川上游的深山里,山腹中有一間名叫‘千光寺’的小小的山寺,又被稱做‘大悲閣’。
從渡月橋南岸逆流而行,大約20分鐘過后,正當(dāng)心情稍有不安之時(shí),突然出現(xiàn)陡急石梯,拾級(jí)而上,10分鐘后抵達(dá)小小的本堂,有廣闊寂靜的絕景?!?/p>
△坐落在深山中的千光寺
之后不久,我偶然發(fā)現(xiàn)千光寺住持名為“和尚日和”的博客,每日勤勞更新,有時(shí)是一些周邊景色,有時(shí)是光顧寺院的客人,寫許多俳句和禪語,也喜愛開玩笑,常令人會(huì)心一笑。
在網(wǎng)上讀到評(píng)論,也說住持有趣,來過的人無不印象深刻。這位住持的存在感從還沒見到他就出現(xiàn)了:沿著大堰川往西走沒幾步,沿途立著好幾個(gè)指路招牌,都是他的作品——親手寫下的“京都第一絕景”字樣,或是一些禪語。
諸如“打開心,磨練靈魂,體味生命”,又或是“生命皆為一,無生無死,無我無他,無櫻花無紅葉無石頭”之類,都附上了英文翻譯。
△嵐山的路牌
又有一幅醒目的漫畫,畫出了前往千光寺的方法,以及在寺內(nèi)可以做的事:敲鐘,喝茶,賞紅葉……等等。
還可以擼狗,千光寺內(nèi)恒有狗。如今是一只被喚作“菫”的柴犬,據(jù)說已經(jīng)是寺內(nèi)的第四代,也有12歲了。這天住持不在,留守的是一位老太太,蹲在地上教一位小女孩如何與菫培養(yǎng)關(guān)系。
見我走進(jìn),便沖著它喊,有沒有跟客人打招呼呀?又說菫已經(jīng)是歐巴桑了,約等于人類的75歲,因此體力不佳,除了每天早上5點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)陪住持去散步以外,多數(shù)時(shí)間窩在角落里睡覺,這天難得在門前晃悠,多虧陽光好。
△千光寺里的柴犬“董”
菫是條溫和的狗,對(duì)初來乍到者也總是一幅笑瞇瞇的樣子,老太太也說,一次都沒見過它發(fā)怒的樣子。人們到了千光寺擼狗就停不下來,小女孩遲遲不肯撒手,她年輕的母親和聊天,說是帶女兒從橫濱來京都旅游。
我倆對(duì)彼此都詫異:“你是怎么找到這里的?”千光寺是日本游客不常來的地方,但在歐美的旅行網(wǎng)站上卻很有名,老太太拿出一些宣傳頁(yè)給我看,除了英文和中文以外,甚至還有西班牙文,才知道京都大學(xué)的學(xué)生志愿者每月會(huì)來兩次,幫忙做一些翻譯工作。
從前每周都有海外巴士團(tuán)到來,最近因?yàn)橐咔椋略簝?nèi)真正靜寂下來。不久后,來自橫濱的女人決定前往金閣寺,百般不舍,覺得不會(huì)勝于此地。
△千光寺的紅葉十分吸引人
千光寺從前是江戶時(shí)代豪商角倉(cāng)了以晚年的隱居之地,嵐山腳下的大堰川和市內(nèi)的高瀨川作為京都主要的木材運(yùn)輸?shù)缆?,都是在他的主?dǎo)下開發(fā)的。除了寺內(nèi)一尊古老的立像,我對(duì)角倉(cāng)以了一無所知,但這并不重要,重要的是:這樣一個(gè)隱居者度過余生的地方,風(fēng)景不會(huì)太差。
來自橫濱的母女告別后,寺內(nèi)除了我、老太太和菫,再?zèng)]有其它。我走進(jìn)臨進(jìn)懸崖的一間客殿,眺望遠(yuǎn)方以比叡山和大文字山為首的東山三十六峰,山麓密集的京都街市,在陽光照耀下閃閃發(fā)光。
俯身可見茂密嵐山,在山中蜿蜒流淌的保津峽,鳥聲陣陣中偶有觀光小火車開過的聲音,瞥見它從密林中一掠而過的身影。
谷崎潤(rùn)一郎從前寫游記,說“看到好玩的地方,不要告訴別人”,那還是在幾十年前,想在日本找到一個(gè)沒有觀光客,可以無所事事的目的地,也變得越來越難。
這句話能夠代表日本人的一種旅行觀,尋找只有自己存在的場(chǎng)所,徹底投身于自然或是當(dāng)?shù)厣钪小呛苌莩?,但無疑這天的千光寺便是如此。也只有在這樣的時(shí)刻,才能稍稍體會(huì)到一些隱居者的心境。
△平時(shí)有許多游客前來嵐山游玩
我在那個(gè)懸崖上的房間里讀了許多禪語。實(shí)在是太多了,顯然是住持刻意為之,除了禪語和心經(jīng)之類,還有孟子語錄、甘地的“社會(huì)七宗罪”、茨木則子的詩(shī)歌和圣方濟(jì)各的名言,都打印在A4白紙上,每種厚厚一疊,讓人隨手拿走。
心靈雞湯讀得太多難免審美疲勞,桌上還有許多書,內(nèi)容千奇百怪,我找到一本京都百年寫真集,看到一百年前的這個(gè)城市,果然只是一個(gè)小村落。又看到鴨川納涼床最初的形態(tài),原來真的架設(shè)在橋下的河水之中。
△懸崖的房間里有許多紙張
等到書也讀完了,就翻開厚厚的留言本,把各種語言的人生感悟頭到尾讀一遍,卻意外地見到了熟悉的名字——半個(gè)月前,有位舊識(shí)的朋友,也來到此地。
繼續(xù)讀下去,見他寫道:“終于從印度回來了,接下來要去中國(guó)。如今想先好好工作,然后要嘗試寫讓人一讀再讀的小說。至于女人的事情,等到實(shí)現(xiàn)了事業(yè)以后再考慮吧?!?/p>
△嵐山竹林中穿著和服的少女
忍俊不禁,想起上次見面,還是在他前往印度之前,久疏聯(lián)系,在一間寺院里偶遇一個(gè)人的“后來”,也是受到緣分的牽引,符合想象中京都才會(huì)發(fā)生的奇遇。
又想尋找另一位朋友的留言,聽聞她在幾年前抑郁癥最嚴(yán)重的時(shí)期,也曾坐在這個(gè)房間,被安慰了片刻??上ё郎系牧粞员局坏饺ツ辏チ送站€索。
無可比擬的秋天王者
若想投入更多秋天,就要搭乘小火車去保津峽。不像獵奇的觀光客那樣坐一個(gè)來回,應(yīng)該在倒數(shù)第二站下車,走過峽谷穿過隧道,再沿著山道一路走回嵐山。其中有一段順著峽谷而行的路程,山高水長(zhǎng),不見人影。
△嵯峨野的小火車
近來本地規(guī)劃出“京都環(huán)游一周”的徒步路線,這一段也在其中,稱為“落合米買道”,是從前山中村民運(yùn)送生活物資的道路。這條山道很受徒步愛好者歡迎,但常受臺(tái)風(fēng)影響,被倒下的大樹封鎖了道路,有時(shí)不能通行。
其實(shí)未必可以稱得上道路,只是一些被踏平的山石,多數(shù)時(shí)候需要依著山崖行走。
唯一遇見的一組徒步者坐在河邊的石塊上開始野餐之后,整條山道就只剩下我獨(dú)自一人,此時(shí)即便遇見一條突然從腳下竄出的蛇,也要處變不驚——在京都的山里遭遇過鹿群和野豬,又總是看見“注意熊出沒”的提示之后,對(duì)于各種生物的出沒都能理解:山本來就是它們的領(lǐng)地,自己才是那個(gè)貿(mào)然打擾的人,務(wù)必保持敬畏心態(tài)。
△山本來就是動(dòng)物們的領(lǐng)地
行至紅色的小橋,便是保津川和支流清瀧川交匯之地。作家瀨戶內(nèi)寂聽在嵯峨野有一間寺院,常向人介紹此地的四季,她說:“京都的紅葉,以高雄為首,有各處的名所。
但我從未見過比清瀧地區(qū)更美的紅葉。新綠季節(jié)的清瀧無疑也令人難忘,夏季的夜晚,螢火蟲交錯(cuò)亂飛,河鹿鳴叫聲不止,但倒映在河底烈焰一般的紅葉,才是無可比擬的秋天的王者?!?/p>
若是沿著清瀧川一直向前,這條山道還能走得更遠(yuǎn),4公里之外的終點(diǎn)正是高雄,京都紅葉的第一地。
△京都的紅葉
我對(duì)清瀧有些懷舊感情,來自這里有小小的集落,全是百年歷史的旅館和料亭。自然派作家德富蘆花,20歲的秋天曾在其中最古老的“ますや”住了三周,治療失戀的傷痛,現(xiàn)在小橋邊還立著他寫的“自然與人生”的石碑。
“ますや”是在1631年就開業(yè)的茶屋,江戶末期轉(zhuǎn)為料理旅館,謝野晶子在這里舉辦過歌會(huì),梶井基次郎和湯川秀樹等文人也常來打卡,京都市內(nèi)的“三高生”來此度過暑假,旅館主人偶爾會(huì)替他們支付車費(fèi),彼此約定:“出世之后再歸還”。
集落的盡頭便是愛宕山的登山入口,也是這里曾經(jīng)旅館林立的理由。愛宕信仰興起于平安時(shí)代,神社里祭祀著日本的火神,江戶時(shí)代庶民之間流行以“圣地巡禮”為主題的“游山”活動(dòng)。
常有全國(guó)各地的村人集團(tuán)前來參拜,人們之間有“伊勢(shì)參拜七次,熊野參拜三次,愛宕每月參拜一次”的說法,想必盛極一時(shí)。
△人們前往愛宕山參拜的畫
為了給參拜者提供休息和過夜的場(chǎng)所,參道兩旁建立起茶店和旅館,是清瀧集落的原型。1929年,嵐山開通了至清瀧的愛宕山鐵道和登山纜車,山頂建起酒店、游樂場(chǎng)和滑雪場(chǎng),一度被京都人稱為“地上的樂園”。
直至二戰(zhàn)期間,愛宕山鐵道作為“不要不急路線”被廢止,從此失去交通連接,前來參拜的登山者越來越少,九十年代泡沫經(jīng)濟(jì)的打擊和溫泉旅館新興,沒有跟上時(shí)代需求的清瀧集落,參道兩旁的31家旅館和料亭接連倒閉,終于從熱鬧的“宿場(chǎng)”變?yōu)槭涞娜丝谶^疏地區(qū)。
幾年前看過一個(gè)在市內(nèi)讀大學(xué)的清瀧后代寫的研究報(bào)告,說旅館只剩下“ますや”一家,而且只在節(jié)假日營(yíng)業(yè),那時(shí)旅館主人已經(jīng)有70多歲。我走過荒廢的集落,探頭看了看“ますや”的屋內(nèi),玻璃上隔著厚厚一層灰,不像還在經(jīng)營(yíng)的樣子。
那位年輕人試圖重振清瀧集落觀光業(yè)的研究計(jì)劃也許是沒有實(shí)現(xiàn),我還記得他還提及了一些想要找回的東西,大約是一些在文明時(shí)代崩壞的信仰。
△愛宕山的景色
從此地登上愛宕山山頂,還有4公里路程,不見其它登山者,加上入山處的電線桿上還貼著一張尋人啟事,寫著2016年11月16日早上9點(diǎn)半,73歲的吉岡先生進(jìn)入愛宕山之后就失去影蹤,家人正在搜尋線索的信息,便不打算獨(dú)自冒險(xiǎn),決定打道回府。
只要再穿過一個(gè)隧道,就能走回嵯峨野的鳥居本,過了鳥居本便散布著大小寺院,諸如常寂光寺和二尊院,都是紅葉圣地。但此時(shí)季節(jié)未到,便只是去看了看落柿舍,門前那株柿子樹果然掛上了青澀的果子,正在準(zhǔn)備變黃,門前掛了一個(gè)從前沒有見過的小木牌,上書:“柿 落下注意”。
“柿”字是橙黃的柿色,落款只有“柿主”二字,十分可愛。因此很想在深秋再來驗(yàn)證一次,成熟的柿子是否真的會(huì)擺放在門口販賣。此時(shí)門口只有一位端坐寫生的老太太,這在日本是常見的風(fēng)景,退休后的老年人重拾愛好,還都很擅長(zhǎng)——她已經(jīng)完成了一張鮮艷的水彩畫,柿子樹像炸開的花。
要說畫此地畫得好的人,例如東山魁夷,也喜歡畫嵯峨野新秋。這個(gè)“新”字用得絕妙。他在畫集里寫簡(jiǎn)短的散文,寫的是小倉(cāng)山日落之后,從二尊院走向落柿舍一段陰翳道路,沿途秋蟲鳴叫,清麗澄明,層次豐富。
△嵐山的秋色
他稱贊嵯峨野的蟲鳴聲擁有復(fù)雜音色,說是自然世界演奏的一曲交響樂,只要聽過一次,往后不絕于耳。我聽說嵯峨野的蟲鳴在八月中旬的五山送火之后就會(huì)從四面八方響起來,取代前一天還高亢的夏夜蛙鳴。
我住在京都市內(nèi)北邊的河岸,稍稍遠(yuǎn)離鬧市區(qū),常以為是身處自然之中,要到了嵯峨野的傍晚,才知道全然不同——秋天在家里也能整夜聽見蟲鳴,但那聲音與嵯峨野悠長(zhǎng)的蟲鳴相比,顯出了幾分浮躁,到底住在城市里的生命。
有一個(gè)晚上,我想起東山魁夷還畫過嵐山的竹林月夜,就走去了天龍寺旁的竹林小徑。東山魁夷畫的便是此處:從層疊的細(xì)碎的竹葉中滲透下來,灑在地面上的月光,如同白霜。
沒有路燈照耀,沒有路人喧囂,黑乎乎的竹林小徑像是要把人的魂魄都吸進(jìn)去,不遠(yuǎn)處的野宮神社亮著紅燈籠隱隱可見的光,鐵道上傳來電車駛過降下柵欄的珰珰聲,地上沒有白霜,竹干上卻被照耀出光影綽綽。
△嵐山的竹林
我在黑暗前站了許久,不敢走進(jìn),終于有兩個(gè)放學(xué)的年輕男生騎車經(jīng)過,一閃鉆進(jìn)了其中,身影和聲音同時(shí)消失,仿佛被妖怪一口吞掉——這樣的體驗(yàn),也是在沒有人的嵐山,才會(huì)感受到的。
次日白天再去,就會(huì)發(fā)現(xiàn)樹林面積其實(shí)只有小小一片,小徑也不過數(shù)百米,并不可怕。東山魁夷看見的也許不是這樣。嵯峨野從前擁有面積廣闊的竹林,在昭和中期的住宅地開發(fā)中被大量砍伐,市民發(fā)起過不少反對(duì)運(yùn)動(dòng),勃然大怒的反對(duì)者中有一位名叫谷崎潤(rùn)一郎,終究成了今日的模樣。
如今觀光客來了,穿著和服坐在人力車上從竹林經(jīng)過,已成一大固定觀光項(xiàng)目,并不知在人群熙攘中能體會(huì)到什么。我見慣了這樣的景象,再看到空無一人的竹林小徑就有些恍惚,有位路過的當(dāng)?shù)厝四贸鍪謾C(jī),向我展示今年一個(gè)無人的梅雨天,說,這才是最極致的光線之美。
△坐人力車經(jīng)過竹林的觀光客
我看著照片上鮮艷的綠色,點(diǎn)頭表示同意,他又道:當(dāng)淅瀝小雨逐漸變成傾盆大雨,雨點(diǎn)敲打在竹葉上的聲音會(huì)越來越響亮,從聽覺上感受自然風(fēng)物,是奢侈的體驗(yàn)。
嵐山配得上“避世”二字
我知道嵐山的奢侈體驗(yàn)還有月亮。京都人都有共識(shí),中秋滿月屬嵯峨野最美。此地天空高遠(yuǎn)澄明,夏夜漫天星座,秋季明月高掛,引來許多賞月客。
大覺寺的大澤池是公認(rèn)的至今仍保留著王朝優(yōu)雅觀月會(huì)的地方,初到日本之世,我在中秋夜來過一次,人們搭船在池中賞月,說是還原古時(shí)風(fēng)情。
△嵐山的月夜
可惜乘船券十分難買,只能喝一杯抹茶,聽一段演奏,沿著池邊走一圈,看看朦朧月亮就回去了。游人太多,吵吵嚷嚷,說是觀月,更像廟會(huì)。
如今失去了觀光客,各家寺院的觀月會(huì)也因?yàn)橐咔槿∠恕a隙胍暗故腔謴?fù)了原本該有的賞月寂靜,在無聲的世界里沿著蜿蜒的小道走,走過住宅區(qū)走過原野走向渡月橋,抬頭可見明月之美。
在渡月橋旁,寥寥的幾個(gè)人從下午五點(diǎn)半坐在河岸,已經(jīng)有白色的月亮掛在橋上,顏色清淡,卻又大又圓,像是宇宙的主宰。這里的傍晚不同于別處,人們不是看太陽落下去,而是等月亮升起來。
△夜色下的渡月橋
中秋的前一天,住在市內(nèi)的友人心血來潮,打車來找我賞月,兩人走向河岸已經(jīng)過了深夜十二點(diǎn)。此時(shí)月亮已經(jīng)不在橋上,而在遠(yuǎn)方山后,才突然理解了“渡月橋”含義,從前人們也是看這月亮緩緩過了橋吧。
京都的月亮是這樣:起初從東山之上升起,越過市內(nèi)低矮的民家,渡過嵯峨野,最后緩緩從小倉(cāng)山上沉落,日日如此。和友人一起看著不久后將要沉落的明月,四下無人,氣溫寒冷似冬日,聽到的只有河水靜靜流淌,互相感嘆實(shí)在凄清悲涼,又覺得也許這樣的夜晚,才是嵯峨嵐山本來的樣子。
《源氏物語》里有許多嵯峨野的登場(chǎng),其中有名為“松風(fēng)”的一卷。那是源氏被流放至須磨之時(shí),偶遇一位明石姬,與其產(chǎn)下一女。多年后源氏歸京,邀二人搬來,明石姬自知身份低微,并沒有住到妻妾所在的京城,而是搬進(jìn)了已故的曾祖父在大堰川附近的宅邸。
△嵐山是一個(gè)避世的好去處
這處房子近水,面朝河流,終日聽見水聲像波浪聲一般,總有在海邊的錯(cuò)覺。源氏顧慮身邊人心情,每月只來訪兩次,停留一兩晚,便匆匆離去。不久后年幼的女兒也被送往京城,留下明石姬一人,她在這寂寞之地,漸漸產(chǎn)生了對(duì)人生的覺悟。
古時(shí)的女性無法選擇自己的命運(yùn),最后一條退路是出家,今天的嵯峨野仍留著許多當(dāng)時(shí)延續(xù)下來的尼寺,不少尼僧居住于此,守候著靜寂的草庵,哪怕成為觀光名所,嵐山依然配得上“避世”兩個(gè)字。
我意識(shí)到嵐山的靜寂是如何難得一遇,猜想到了明年此時(shí),它又將回歸熱鬧,而我應(yīng)該會(huì)再度避而遠(yuǎn)之。因此更覺得應(yīng)該在這秋冬格外珍惜它。離開嵐山的清晨,我在一個(gè)名叫“朝雪”的房間醒來,想起千光寺里那位老太太向我展示了一張大雪覆蓋的山中景象,在白雪茫茫之中,世界仿佛消了音。
△被白雪覆蓋的嵐山
“嵐山的冬天總是下雪嗎?”我問。
“每年都下,但不會(huì)很大,多是微微的。”她說。
在旅途中只有自己存在的場(chǎng)所,不被打擾的目的地,擁有一次就是賺到了,但也許換個(gè)季節(jié),還能重新?lián)碛幸淮巍4丝涛蚁胍娨灰娢⒀┑亩盏膷股健?/p>
你想去嵐山看紅葉嗎?去了嵐山,我終于明白為什么賞秋要來京都
Hash:62857f9950c285cf1b75614feb66636212dcd447
聲明:此文由 愛旅游的哆啦 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com