廣西上林淘金夢醒:父輩遠赴非洲成回憶,年輕人寧愿留守當(dāng)?shù)?/h1>

新浪財經(jīng)官方賬號,優(yōu)質(zhì)財經(jīng)領(lǐng)域創(chuàng)作者

來源:時代周報

上林人比中國大媽更關(guān)心金價。

淘金客零長源在上林過著非洲時間:加納時間下午6時,金礦淘金量數(shù)據(jù)出爐,在加納幫零長源管理金礦的人,就會將這一周的出金量匯報給他,這關(guān)乎真金白銀的收益。金價高的時候,出金量高,收益也就高了。等他把賬算完,已是北京時間凌晨2時。

淘金,是每個上林人都耳熟能詳、隨時能侃上半小時的談資。這個深藏廣西腹中的小縣城,在最瘋狂的時期,至少輸送了1.3萬人到非洲加納淘金。

淘金客冒著隨時被搶劫、得瘧疾的生命危險,在荒無人煙、雜草叢生的原始森林,直面黃金、財富。“金價上漲,去非洲淘金的上林人就多?!币粋€月前,剛把弟弟送去加納的上林人黃強告訴時代周報記者。

今年以來,黃金價格多次突破歷史高位。截至10月9日17時,現(xiàn)貨黃金價格年內(nèi)漲幅已超25%。“他這次去,除了是看中底薪高,還想多拿點提成?!秉S強記得,弟弟的夢想是早日攢夠錢,自己當(dāng)老板。

淘金是上林人的祖?zhèn)骷寄?,多年來他們都靠此追隨金礦求生存。然而,黃金帶來的改變,只發(fā)生在淘金客身上。

生存

在上林,淘金和種地?zé)o異,只不過是謀生的方式之一。

“25歲之前,我沒想過做淘金之外的事。”張華告訴時代周報記者,他父親以前就在黑龍江淘過金,自己對淘金可謂耳濡目染。

張華是明亮鎮(zhèn)人,那是上林去非洲淘金人數(shù)最多的地方,就在富含脈金、砂金大明山腳下。普通人要想到非洲淘金,都會先來這里找熟人領(lǐng)路。

明亮鎮(zhèn)乃至整個上林淘金由來已久。唐代起,他們就在自家門口淘金。

1958―1980年,上林全縣農(nóng)民依靠傳統(tǒng)采金方式,交售給國家11024兩黃金,產(chǎn)量最高出現(xiàn)在1959年,達1840兩。

1990年,為保護環(huán)境,上林縣禁止挖采。1992年起,一撥撥上林人轉(zhuǎn)而上東北謀求發(fā)展,在黑龍江繼續(xù)淘金生涯,自此有了上林萬名金農(nóng)闖東北的故事。

2004年,黑龍江禁采砂金,涌向東北的上林人唯有“退潮”。直到2006年,上林人發(fā)現(xiàn)并開拓了加納淘金市場,那里開采黃金已有百年歷史,是僅次于南非的非洲第二大產(chǎn)金國。

上一代淘金求生,這一代繼承得順理成章。張華從小就會淘金,“淘到金就有錢,有錢就有肉吃,不用守著一畝三分地,還得看天吃飯?!?/p>

甚至沒有絲毫猶豫。長大后的張華在25歲那一年,和4個朋友東拼西湊、借錢貸款,湊夠300萬元,想在加納大干一場。出土的金子并沒讓他失望,眼看著再過幾天就能回本。

但這一天沒有如愿到來。

2017年1月,加納頒布對所有非法小規(guī)模采礦的全國性禁令? ?接著,加納政府成立專門打擊非法采礦的先鋒隊,由警察、軍隊、移民、礦務(wù)、環(huán)保等部門聯(lián)合執(zhí)法。

政策變化是懸在每個淘金客頭上的“達摩克利斯之劍”,搶劫、瘧疾更是家常便飯。一夜暴富抑或是一夜暴斃,僅在翻覆手之間。

一夜之間,300萬元化為烏有。“能活著回來已經(jīng)是命大?!睆埲A不想過多提及過去。

如今,張華還背著40多萬元債務(wù)。本計劃今年入住的兩層小樓房,至今依然毛坯。“有機會還是想去淘?!睆埲A小聲嘀咕了一句。這個年輕人現(xiàn)在南寧做小生意賣小飾品,但他始終認為淘金才是自己擅長的,干別的工作沒有任何優(yōu)勢。

“去淘金的多是農(nóng)民。”9月25日,常年關(guān)注淘金群體的范任(化名)告訴時代周報記者,他曾在加納首都機場,看到一位衣著襤褸、背著綠色麻袋、約60歲的上林人,因語言不通滯留機場。而這,不過是缺乏專業(yè)技術(shù)、又渴望改變生活的上林人的一個縮影。

改變

上林幫叱咤非洲。

巔峰時期,上林幫采金生產(chǎn)線超過1000條,以每條300萬元成本計算,投資多達30億元。這些淘金工地都會配兩臺挖掘機,日產(chǎn)量200―300克黃金,有運氣奇佳者一天能采1公斤。

按當(dāng)前國際金價280元/克算,一天產(chǎn)量300克,那么日收入有近10萬元。

“即使不當(dāng)老板,普通淘金工人收入也不低?!秉S強從弟弟那聽說,除了每月1萬―1.5萬元底薪,還會按出金量的2%提成。

一夜暴富的故事,在上林人身上真實地發(fā)生了。

“錢都是用麻袋裝,用卡車拉過去,就在路上直接交易?!?016年,范任在加納親眼所見,淘出來的金子轉(zhuǎn)手變成了票子。

金缽滿盆之后,有淘金客回到上林。

9月23日的下午,柳工國際上林服務(wù)中心里,零長源正在與客戶簽訂合同,他數(shù)不太清這是當(dāng)天第幾波客戶。服務(wù)中心里有一棵比人高、滿是黃色葉子的裝飾樹,微風(fēng)吹過,葉子就會微微作響?!斑@葉子像不像黃金?”零長源非常喜歡這棵樹。

上林淘金客幾乎沒有不認識零長源的。他是2011年到加納淘金的,而后與柳工合作售賣淘金設(shè)備,幾乎承包了外出淘金所必需的機械設(shè)備。僅2011年6月到2013年5月,其所創(chuàng)辦的公司綜合銷售額就達到13億元人民幣

“截至8月,今年已賣出200多臺挖掘機。”零長源估摸著,到年底,上林淘金客的需求量可能會達到600臺機器,這些機器都通過海關(guān)運往非洲用于淘金。

10月10日,時代周報記者查詢天眼查發(fā)現(xiàn),零長源的控股公司就有4家,涵蓋貿(mào)易、旅游、農(nóng)業(yè)、金融咨詢行業(yè)。

多領(lǐng)域發(fā)展后,是否就能脫離非洲淘金的腥風(fēng)血雨?零長源笑著搖搖頭:“淘過金的人,永遠都會在這個行業(yè)里?!痹谔越鹂脱劾?,幾乎沒有比淘金來錢更快更多的行業(yè)。即使投資其他產(chǎn)業(yè),但淘金的飯碗不會丟。正如他本人,如今在非洲一些國家依然有淘金線。

從淘金工人到管理人員,再到參股老板、獨資老板……上林人通過傳幫帶方式,呈圈層擴散狀,將自己的親朋好友帶到非洲。最初是2個人控制一臺機器,當(dāng)2個人能獨立淘金當(dāng)老板時,就會裂變成4個、6個 、8個,背后牽涉不同的資金來源,有的是集資,有的是借貸?!懊總€淘金客背后,至少涉及20個家庭?!绷汩L源講道。

走出去的上林農(nóng)民改變了自己生活,消費是最直觀的體現(xiàn)。

上林縣城給人一種“小南寧”的錯覺。南寧入住率較高的中檔酒店開進了上林,南寧人熟悉的牛肉粉連鎖店就在這酒店旁邊。南寧商業(yè)街出現(xiàn)過的、認知度較高的奶茶店、甜品店,在上林街頭也隨處可見。

南寧市統(tǒng)計年鑒數(shù)據(jù)顯示,2018年上林縣鄉(xiāng)村零售額12.87億元,而城鎮(zhèn)銷售總額僅為9.89億元。

鄉(xiāng)村零售總額超過城鎮(zhèn)零售總額接近3億元,這在縣城中并不常見。如在南寧縣域GDP排名中位列第一的賓陽縣,鄉(xiāng)村零售額僅20億元,城鎮(zhèn)零售額則達95.79億元,與上林完全相反。

回歸

淘金富了一些人,也只是一些人。

上林距離南寧119公里以外。要去一趟上林,得從南寧瑯東汽車站上車,45元車費,伴隨老舊大巴特有的轟鳴聲與汽油味,在路上顛簸近三個小時。

這里是滇桂黔石漠化片區(qū)縣,交通閉塞、區(qū)位劣勢明顯。反映在數(shù)據(jù)上,則是上林縣GDP在南寧市各區(qū)縣排名中幾乎穩(wěn)居后三位,是新一輪國家扶貧開發(fā)工作重點縣和集中連片特困地區(qū),到今年5月份才正式脫離貧困縣行列。

在政府路與林康路交叉路口,布滿青苔的墻上還留著幾個殘破的大字“上林縣黃金管理局”。那是1990年成立,依法對全縣黃金生產(chǎn)進行開發(fā)治理、安全生產(chǎn)、經(jīng)營管理的機構(gòu)?!?0年代末,當(dāng)?shù)氐牟缮敖鸸娟P(guān)閉,縣管理局也跟著關(guān)了?!睆V西黃金管理局局長、中國黃金集團廣西有限公司總經(jīng)理劉懷禮對時代周報記者說。

30年過去,黃金管理局成了荒廢的建筑物,它的對面,高端別墅區(qū)悄然成形。

“淘金主要是個人生活得到改善,并沒有對上林的發(fā)展有直接推動作用。”范任認為,淘金客只是在開放的社會環(huán)境中抓住了走出去賺錢的機會,改變和提升了自身的生活質(zhì)量。

“我弟弟兩年前過去,一個月最少都有15000元底薪?!秉S強在上林跑出租,一個月封頂也就6000元,去除租金、維修等費用,拿到手不過3000多元。

在上林,對于學(xué)歷低、沒有專業(yè)技能的人而言,跑出租已經(jīng)是很賺錢的工作了。黃強說,要是去工廠做普工,工資也就2000元。但上林的物價不低,在普通路邊攤吃個飯也得20元了,跟南寧市物價相差無幾。

讓黃強直嘆氣的還有上林的房價

10月10日,時代周報記者查詢住朋網(wǎng)發(fā)現(xiàn),上林2017―2019年房價始終保持在5000元/平方米以上,2019年10月甚至達到6500元/平方米。當(dāng)時南寧市區(qū)房價就在11002元/平方米。據(jù)中國房價行情平臺數(shù)據(jù)顯示,今年7、8月,上林縣二手房價格漲幅分別為13.4%、7.8%,均為南寧12個區(qū)域(市區(qū)/市縣)中最高漲幅。

5000元/平方米的房子是有,但位置不太好。黃強曾打聽過兩個中意樓盤,130平方米的房子怎么也得70萬元。

但房子還是越建越多。

2017年7月,某 世界500強房地產(chǎn)品牌公司簽約上林中心地塊。緊跟著,2018年10月,又一房地產(chǎn)公司在土拍中一舉拿下上林4宗地塊共323.88畝,正式挺進上林。品牌帶來集聚效應(yīng),越來越多房地產(chǎn)公司到上林圈地賣房。

“從八九年前開始,上林縣就大變樣?!秉S強看著馬路兩旁首尾相接,從街頭停至街尾的私家車,緩緩講道。

據(jù)南寧市統(tǒng)計局8月10日發(fā)布信息顯示,2020年上半年,上林縣建筑業(yè)增加值增長高達76.9%,排在全市12縣區(qū)首位,大幅高于一季度38.7個百分點,拉動全縣GDP增長6.7個百分點。

到底誰在上林買房?黃強只是偶爾聽說哪位淘金回來的老板又買了棟樓,給自己的員工每人買了套房?!坝绣X老板買房的確豪氣一些,但大多數(shù)還是普通購房者買來自住?!?0月10日,上林某樓盤銷售人員告訴時代周報記者。

留下

不同于上林的陰冷,9月末的南寧艷陽高照?!跋矚g可以再便宜一點。”張華對著短暫停留在攤位前的路人吆喝著,笑容滿面,但偶有顧客為了一兩元討價還價,他就變得極度不耐煩。價格拉鋸戰(zhàn)最多持續(xù)兩個回合,他就不想再多說什么,“愛買不買”。

3年里,一波又一波的上林人四散淘金,賺得盆滿缽滿。購置洋房、跑車,風(fēng)光返鄉(xiāng)。風(fēng)風(fēng)雨雨不絕于耳,嫉妒被張華藏在心底。

上林淘金客在非洲經(jīng)歷的腥風(fēng)血雨演變成不同的版本,流傳網(wǎng)絡(luò)、民間,但還有年輕人愿意追隨這些故事、欲望再度奔赴森林深處。

不是每個上林人都想淘金。

黃強的弟弟曾多次勸他去加納淘金,不出意外,兩三年買套房不是夢。但他始終認為那種日子不是長久之計,“想留在上林,普通、安穩(wěn)。”他身邊的朋友們,尤其是讀過大學(xué)、出過上林縣的,更是沒有淘金夢。

上林人的淘金夢正在蘇醒,而上林也有意實現(xiàn)淘金產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型。

曾經(jīng)的淘金圣地,現(xiàn)在成了淘金樂園,就在明亮鎮(zhèn)路口。樂園面積320畝,有四大核心區(qū)域,包括非洲美食長廊、淘金文化主題廣場、上林淘金文化博物館等,展示上林人非洲淘金史、開采工藝技術(shù)、黃金選煉技術(shù),將淘金體驗變?yōu)槁糜误w驗。

將淘金文化融入旅游產(chǎn)業(yè),是上林努力的方向。

2016年2月,上林縣被列入首批國家全域旅游示范區(qū)創(chuàng)建單位,上林旅游業(yè)開始由景區(qū)旅游向全域旅游模式轉(zhuǎn)變。公開數(shù)據(jù)顯示,今年國慶假期,上林共接待游客17.78萬人次,實現(xiàn)旅游總消費1.51億元。

同時,去年1月,新柳南高速上林段征地簽約。據(jù)悉,新柳南高速公路將于2021年年底建成通車。公路建成后,上林至南寧行車時間縮短至1小時,改變上林縣沒有高速路直通南寧的尷尬現(xiàn)狀。

勢頭向好,但上林要走的路似乎漫長。

上林縣2020年上半年GDP39.6億元,在南寧各區(qū)縣排名倒數(shù)第三位。時代周報記者查詢天眼查發(fā)現(xiàn),截至10月10日,上林企業(yè)22197家,從事批發(fā)業(yè)和零售業(yè)的企業(yè)最多,占52.98%,其次是從事農(nóng)、林、牧、漁業(yè),未有高附加值產(chǎn)業(yè)、本土知名企業(yè)。

留在上林并不容易。黃強不知道靠自己? ?么時候能在上林有個小房子,娶個老婆,過上美滿的生活。但至少現(xiàn)在,他還是滿懷期待,“上林挺好的,再等等吧”。

值班 / 貓弟

Hash:24d88d8647bf820fae1d739e078c4d1356e66257

聲明:此文由 新浪財經(jīng) 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點,文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com