「北大荒記憶」借 宿

借 宿

胡連榮

那是赴北大荒后的第一個冬季，我隨值班一連的部分戰(zhàn)友們奉命在寶清縣嵐峰林場伐木。

時間到了1971年的大年初二，我在山上接到通知：連領(lǐng)導批準了我的探親報告。

這消息讓我激動無比——離開家鄉(xiāng)已經(jīng)八個多月，在北大荒的黑土地上滾打摔爬，根本見不到寬闊的柏油馬路，沒有敞亮的公共汽車；夏天與蚊子小咬打交道，冬天與冰雪嚴寒作斗爭；難得吃上一餐從小習慣吃的大米飯，不得不將面粉、谷類當主食；就連寫一封家書寄給遠方的親人也得走上半個月。我天天盼日日想，思念我的父母雙親，想我的兄弟姐妹、鄰居、同學。現(xiàn)在，我終于等到了這一天，我可以回杭州見我朝思暮想的父母親人了！

探親回家不能沒有通行證。建設(shè)兵團，準軍事化的單位，特別是在值班營，組織紀律更加嚴格，無論是哪里的知青，探親回家非得開通行證不可，而且，那通行證必須要到團部去開。

林場到團部的距離，按現(xiàn)在百度地圖所示為68.5公里。這路程，在當今說起來真的不算遠，即便是有一部分山路，自駕車用時1小時49分就可以到了。可那個時候，路況極差，車速是上不去的。怎么形容呢？我在值班三連的一位好戰(zhàn)友張國強他有記日記的習慣，當年他們連隊聽候兵團三師司令部的命令，開赴深山老林一個叫躍進山的地方參加兵團鋼鐵廠建設(shè)大會戰(zhàn)。在鋼鐵廠建成，高爐出了鐵水之后的一天，他們奉命撤回十九團，張國強戰(zhàn)友在日記里記載道：“下午3點零8分，我們離開了親手建設(shè)起來的鋼鐵廠，晚上9點多，到達了團部雙柳河畔連隊駐地?！蓖瑯影凑宅F(xiàn)在百度地圖上標的路程，躍進山到我們十九團團部也就108公里多，自駕車所示需用時4小時多一點，而他們當時卻用了6個多小時，多用了一半的時間。以此類比，那個時候從嵐峰林場到團部則需要2小時45分鐘左右了。

問題還在于無法直接抵達團部，需要按照“林場—寶清縣城—團部”分段行走。

回家心切，我沒有理由讓自己在山上再多呆一個晚上。當即向幾位戰(zhàn)友借了點路費，準備與顧志龍戰(zhàn)友一起搭車連夜離開林場到寶清縣城，在寶清縣城的旅店里過個夜，以方便在第二天能夠搭乘上縣城開往團部的第一趟班車。

我倆坐在卡車里，一路顛簸往山下行進，到了寶清縣城已經(jīng)很晚很晚了。小小的縣城好像還沒有我們南方的一個集鎮(zhèn)大；冬季的北大荒寒冷至極，人們也早已蝸居家中，大街上冷冷清清不見人影。

轉(zhuǎn)遍縣城，少得可憐的幾家旅社都掛出了“客滿”的牌子。

找到一家大車店，可就這車把式們寄宿的地方也都擠得滿滿地，我們與店主商量，能不能讓我們坐著，“打個盹”也行。可是，那被車把式們“吞云吐霧”后，滿屋子都是土煙味道，以及整個院子都彌漫著牲口騷味的地方，連坐都沒有地方坐。

怎么辦？我們記得，這里到我們團部? ??就20多公里，小青年體力好，連夜走路回團部這點里程不成問題，歸心似箭啊！

說話間，我倆一口氣已經(jīng)走到寶清縣城郊外，卻是感到體力不支。

這是怎么回事啊？原來，北大荒的冬天，下雪后不融化，地面結(jié)雪很厚。雪地行走畢竟不同于在平坦的城市馬路上溜達，一腳深一腳淺的還帶滑，速度根本上不去不說，還特別消耗體力。

按照這個狀況，我們是無法實現(xiàn)走回團部的目的的。

夜已深，夜靜默，倆人進退兩難。我們似乎有點后悔莫及：欲速則不達??！

突然，我們發(fā)現(xiàn)附近一個村莊的一間屋里透出一束微弱的燈光。

似乎是在茫茫大海中迷失了航向的船只見到了燈塔；似乎是我們在林海雪原中迷路后見到了北斗星！不約而同，我們都想到一起了：我們有救了，找老鄉(xiāng)家投宿！

于是，本來已經(jīng)感到疲憊不堪的我們，突然來了精神，我們很快順著燈光到了那家的柴門外：“老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)，請開開門！”有難欲獲求助的人，有時候是顧不了難堪不難堪、狼狽不狼狽的。

給我們開門的是一個60多歲的老頭，他一看我們的穿戴就知道我們是知青身份，也八九不離十地猜測到我們有投宿的需求。于是，不等我們說明求助的來意就熱情地招呼我們進了他的屋內(nèi)。

這是一間簡陋得不能再簡陋的土坯草房。屋內(nèi)四壁空空如也，幾乎沒有家具，也沒看到其他的家人，一個炕，一個破舊的炕桌，一口室內(nèi)水井似乎是他家的主要家當。他用方形的破舊鐵桶從井里取上水來，燒水給我們泡腳，嘴里還輕輕地在說著些：你們這些個城里來的孩子受苦啊，爹娘要知道了該多心疼??！

接著，他又給我們煮起了面條。我們也實在太餓了，狼吞虎咽的將那面條往肚子里吞下去。

第二天一早，我們吃了老人做的早餐后，乘老人不注意，偷偷地放了點錢和糧票在枕頭下面。

告別了老人，我倆重新返回寶清縣城，搭班車回到團部……。

多少年過去了，我的心里一直記著這個老人……。

那個借宿的夜晚，仿佛是在家里？！仿佛是母親煮出來的面條？！不，那個家，說徹底一點，僅僅是個窩棚，完全不像我自己家；那碗面，根本沒有媽媽做的那么好吃?？墒?，那是一個特別安全、溫馨的避風港，那是一碗具有特別人情味道的美食。它樸實無華，它真情實在，它出現(xiàn)在我遇到困難最需要得到幫助的時候……。

黑土情緣，淳樸的黑土地老鄉(xiāng)！

作者：胡連榮，1970年5月12日赴黑龍江兵團十九團，1972年6月抽調(diào)烏蘇里江畔，虎繞戰(zhàn)區(qū)珍寶島六四八部隊（即兵團獨立四團）炮營三連，1973年5月調(diào)回；1978年返城。

來源：黑土名家出品黑土名家

#最美北大荒#

Hash:5bcf713924fc5350ccd5c8b1851108130c61386e