「特寫」“抗疫”滿洲里

記者 | 陳鑫編輯 | 翟星理1

周圍沒有聲音。他看見灰色雙塔型國門屹立在中俄邊境線上。

在此之前，他帶上2萬多個口罩從圣彼得堡出發(fā)，希望捐贈給國內(nèi)的醫(yī)院。但這批醫(yī)療物資最終被俄方海關(guān)扣押。120個小時，李東旭輾轉(zhuǎn)回國。

歸國的人們想盡辦法，在各自的命運(yùn)軌道上，交錯于滿洲里。

新冠肺炎疫情爆發(fā)之后，邊境小城滿洲里并未引起人們的關(guān)注。直到海外疫情爆發(fā)，特別是4月6日滿洲里發(fā)現(xiàn)首例境外輸入疑似病例后，這個中國最大的陸路口岸面臨巨大的疫情輸入壓力。據(jù)當(dāng)?shù)赝▓蟮淖钚孪ⅲ?020年4月24日7時至4月25日7時，內(nèi)蒙古自治區(qū)新增的境外輸入的3例確診病例，均由滿洲里口岸輸入。數(shù)據(jù)顯示，滿洲里口岸累計輸入新冠肺炎確診病例至少77例。

內(nèi)地疫情形勢已基本穩(wěn)定，而滿洲里的抗疫戰(zhàn)事才剛剛開始。

1800公里歸國路

這趟行程直至2020年4月2日晚才終于敲定。

在猶豫了5天是否回國后，金森以8000元的高價租下當(dāng)?shù)匾粚θA人司機(jī)兄弟的車，要求越快越好，“我們等你到了就出發(fā)?！?/p>

4月3日凌晨2點(diǎn)，司機(jī)載著四名在俄工作人員從伊爾庫茨克出發(fā)，駛向中國最大陸路口岸城市滿洲里。

初春四月的貝加爾湖畔，冰面已經(jīng)開始融化。整整24小時，汽車穿越1800公里的荒原。地面從冰雪逐漸顯露出黃土的顏色，意味著他們離中國更近了。

2/3的路程里沒有信號，金森處于失聯(lián)狀態(tài)，好不容易途經(jīng)一座城市，他還沒來得及回復(fù)微信上家人的問候，汽車又進(jìn)入無人區(qū)。

4月4日凌晨2點(diǎn)半，車隊終于抵達(dá)位于中俄邊境的俄方口岸。金森看著前面一車有4個人走向海關(guān)大廳，急著跟上去，但被俄方攔住。

所有人都陷入沉默，手機(jī)依然收不到信號。金森點(diǎn)起一支煙，焦急地等待著海關(guān)放行。

大約半小時后，金森等人獲準(zhǔn)進(jìn)入中轉(zhuǎn)大廳，沒有測溫和消毒，僅僅是簡單登記信息和查驗(yàn)護(hù)照后，俄方工作人員打開鐵門，準(zhǔn)許金森等人離境。

在等待中國海關(guān)放行的幾分鐘里，只穿著抓絨衣和棉褲的金森“凍得嘎嘎冷”，但一群人已經(jīng)開始在中俄界碑處興奮地拍照。回國路上，金森不斷給中國海關(guān)打電話確認(rèn)口岸是否正常通車?，F(xiàn)在他終于到了家門口，國門就在眼前，接下來便是等自己的同胞開門接他們回家。

兩個月前，在距離國門30米處，導(dǎo)游李東旭與俄方海關(guān)爭論了10個小時，最終沒能帶回輾轉(zhuǎn)俄羅斯多個城市采購的2萬多個口罩和其他醫(yī)療物資。

全國醫(yī)療物資最緊缺時，李東旭正帶著從莫斯科到摩爾曼斯克的極光攝影團(tuán)。家鄉(xiāng)滿洲里的醫(yī)院傳來消息，護(hù)士們只能用酒精反復(fù)給一次性醫(yī)用口罩消毒，以至臉上出現(xiàn)燒傷痕跡。

李東旭白天送客人逛教堂，夜里安排他們追極光，自己則開車到各個藥店、超市買口罩，“最遠(yuǎn)跑到了北極圈”。他自己的行李只有一個黑色雙肩包，行李箱裝滿了醫(yī)用口罩，兩個用藍(lán)色塑膠布打包好的包裹也都是口罩和護(hù)目鏡。

就在返程前一天，俄羅斯航空宣布“無限延期”這趟伊爾庫茨克前往滿洲里的航班。在等待兩日仍沒有改期消息后，李東旭決定改乘火車到后貝加爾斯克口岸入境滿洲里。32小時之后，這趟穿越西伯利亞而來的火車將載著他回到家鄉(xiāng)。

在特殊時期，滿洲里-后貝加爾斯克口岸臨時開啟特殊通關(guān)方式，客運(yùn)火車?？吭诤筘惣訝査箍耍辉俅┰絿T直達(dá)滿洲里，而是由政府安排班車運(yùn)送對方國家的旅客至海關(guān)關(guān)口，旅客步行過境返回本國。

這條線路他走過不下10次，但這是第一次步行回國。國門就在眼前。他已經(jīng)聯(lián)系好受捐醫(yī)院，滿洲里外事辦也提供了證明文件，但俄方以超出個人攜帶數(shù)量為由扣押了這批醫(yī)療物資。

朋友們通過朋友圈見證李東旭上演現(xiàn)實(shí)版“囧途”，紛紛發(fā)消息安慰他——“能回來就好。”

滿洲里-后貝加爾斯克邊境，左為中國國門，右為俄羅斯國門。 圖：受訪者提供回到滿洲里

金森曾認(rèn)為自己是幸運(yùn)的。在1月底，國內(nèi)疫情最膠著的時刻，在俄羅斯工作華人們可以度過一個平穩(wěn)的春節(jié)。

起初，新冠疫情對金森的生意影響并不大。貝加爾湖以西的伊爾庫茨克自然資源豐富，金森先后在此擔(dān)任煤礦和金礦礦長。

受國內(nèi)疫情影響，礦上所需的機(jī)械設(shè)備過海關(guān)非常困難，中國技術(shù)人員也無法如約回到俄羅斯進(jìn)行現(xiàn)場指導(dǎo)。金礦總體上能維持正常運(yùn)轉(zhuǎn)，焦慮的是那些請假回家過年的中國員工，他們因疫情困在國內(nèi)，返崗遙遙無期，拿不到薪水。

為應(yīng)對疫情，俄羅斯從2月起已經(jīng)開始采取關(guān)閉中俄邊境，但從歐洲輸入的病例造成俄羅斯疫情大爆發(fā)。截止4月24日，俄羅斯境內(nèi)新冠確診病例總數(shù)達(dá)到68622例。

直到礦上一名俄羅斯調(diào)度員的丈夫的同事確診新冠肺炎，金森開始意識到，疫情已經(jīng)來到自己身邊，并且可能會在幾天內(nèi)迅速增長，屆時中俄口岸也可能關(guān)閉。

這種猜想在他回國4天后最終成真。4月8日晚8點(diǎn)，中國方面臨時關(guān)閉滿洲里公路口岸通道。金森的朋友嘗試從克拉斯諾雅爾斯科市坐飛機(jī)到赤塔市，后又包車6小時到后貝加爾斯克口岸，但在口岸遭到俄羅斯警方遣返，只得原路返回。

金森雇的包車師傅也曾猶豫是否回國，但高風(fēng)險意味著高利潤，司機(jī)決定多做幾筆，與回國機(jī)會失之交臂。金森在滿洲里飯店隔離期間，司機(jī)師傅不時問候他的身體狀況，“他害怕自己被感染了”。

滿洲里曾在1月21日查出內(nèi)蒙古自治區(qū)首例新冠肺炎確診病例，并在1月26日接收了內(nèi)蒙古牙克 石市一名危重患者。自此之后，滿洲里再無新冠病例，直至4月6日首次檢出2例從俄羅斯輸入的陽性病例。

在滿洲里口岸，海關(guān)、邊檢、醫(yī)療等部門無縫銜接，形成一套嚴(yán)密的閉環(huán)管理模式。在防境外輸入的關(guān)鍵時期，測溫是比驗(yàn)證身份更重要的步驟，入關(guān)旅客需要先測量體溫和填寫健康情況申報表，然后才由邊檢人員檢查護(hù)照，進(jìn)行驗(yàn)血和核酸檢測。

按照防控規(guī)定，有癥狀的人員將由120急救車轉(zhuǎn)運(yùn)至定點(diǎn)醫(yī)院，需要留觀的收治入院，一般旅客轉(zhuǎn)送至集中隔離場所進(jìn)行醫(yī)學(xué)觀察14天。整個過程中，所有參與境外疫情輸入處置的工作人員全部實(shí)行隔離管理。截至目前，滿洲里市本地居民零接觸、零感染。

金森正在排隊檢查護(hù)照的間隙，先他們一車進(jìn)來的葉哥，已經(jīng)在海關(guān)二樓做核酸檢測。此刻還是黑夜，但金森心中的黎明已經(jīng)到來。

看不見國門的時候，他連半小時都覺得度日如年，而過關(guān)的4小時是急切而輕快的，慌亂緊張與安全踏實(shí)在他踏入國門的瞬間實(shí)現(xiàn)逆轉(zhuǎn)。

出來時天已經(jīng)亮了?，F(xiàn)在輪到葉哥等他們半小時。人到齊，政府派車將他們送去滿洲里大飯店隔離。一進(jìn)房間，他們先將身上所有衣服脫下來清洗。金森躺在床上看電視，興奮使他失眠。

滿洲路公路口岸的貨運(yùn)海關(guān)查驗(yàn)檢疫通道。 受訪者供圖疫情的原點(diǎn)

滿洲里口岸臨時關(guān)閉的這一天，是海關(guān)科長段紅萍值班。值完班，她被送去酒店進(jìn)行14天的醫(yī)學(xué)觀察。

自3月份以來，中俄食品進(jìn)出口貿(mào)易量也大幅減少，原先負(fù)責(zé)食品檢驗(yàn)檢疫的段紅萍，現(xiàn)在主要盯著人像識別紅外測溫儀，負(fù)責(zé)公路口岸的最后一道入境程序。

段紅萍的丈夫王勇曾在中俄邊境邊檢部門服役12年。他自稱是模范丈夫，不管妻子在機(jī)場、鐵路還是公路口岸執(zhí)勤，他都會去接她下班。

而現(xiàn)在，夫妻二人只能隔著酒店大門玻璃說話。王勇打包好睡衣和水果，交給賓館門口的警察，看著穿上防護(hù)服的段紅萍從酒店房間走下樓。段紅萍開玩笑說，“平時戴慣了口罩，現(xiàn)在（隔離）不戴口罩都覺得下巴涼”。

段紅萍對印有“中國海關(guān)”字樣的藍(lán)條防護(hù)服是陌生的。在她的認(rèn)知里，這種防護(hù)服只有接觸腐蝕性化學(xué)品的工作人員才會用到，現(xiàn)在則是所有海關(guān)工作人員都不可或缺的物品。

為了方便穿脫，她小心地沿著封口處剪開防護(hù)服，并站在紫外線燈下持續(xù)消毒30分鐘以上。段紅萍跟丈夫開玩笑說，這盞采購后幾乎從未用過的紫外線燈，終于在多年后履行了它的使命。

也是從4月初開始，滿洲里市人民醫(yī)院保潔員張英的工作量倍增，醫(yī)院將消毒次數(shù)從一次增加到四次。60多歲的張英體力跟不上，要吃兩片去痛片才能繼續(xù)工作。

1月底全國疫情防控升級以來，不少回老家過年的保潔員沒有返回滿洲里，還有很多人因?yàn)閷ο緞┻^敏，不得不辭職。

張英是3月份加入保潔員的“逆行者”。子女都覺得她“瘋了”，勸她不要做這份工，“我們給你錢”。她最終選擇逆流而上，“萬一我得病了，醫(yī)院應(yīng)該會先救我”。兩年前，她在河北一家三甲醫(yī)院做了乳腺癌手術(shù)，覺得是醫(yī)院救了自己一命，現(xiàn)在是醫(yī)院需要她的時候。

下午3點(diǎn)左右，醫(yī)院一樓門診大廳的通道已經(jīng)關(guān)閉。工作人員解釋稱，因?yàn)橛行鹿诨颊咭降叵?層做肺部? ??像學(xué)檢查，電梯只?？?層及以上樓層。有一對拿著片子的母女試圖從后門進(jìn)入影像科，被工作人員發(fā)現(xiàn)后怒斥，“這是用來排查疑似病例的地方”。

來自俄羅斯經(jīng)滿洲里口岸輸入的74例新冠肺炎確診病例，大多收治在滿洲里市人民醫(yī)院。張英剛剛擦完一圈地，到門診樓外清洗拖把，等到這些隔離區(qū)的病人離開，她還要進(jìn)行當(dāng)日最后一次消毒。

這座定點(diǎn)醫(yī)院的感染科是一座兩層高的平房，外面拉起警戒線，入口用一排鐵皮椅子堵上，門口堆了三大袋醫(yī)療廢物?？吹接腥俗哌M(jìn)，感染科工作人員拉開嵌著鐵絲網(wǎng)的玻璃窗， “你到這兒干啥來了？沒看到我們都穿成啥樣嗎？”

當(dāng)?shù)毓?a href='/fangzheng/' target=_blank>方正在布局整個防控系統(tǒng)。僅看醫(yī)療資源配備，截至4月12日，滿洲里市已啟用滿洲里市醫(yī)院和扎賚諾爾區(qū)醫(yī)院作為定點(diǎn)救治醫(yī)院，共有37間病房、60張床位。距離中俄滿洲里口岸約30公里，工人們正在扎煤公司總醫(yī)院原院址加班加點(diǎn)施工，備用醫(yī)院一期改建容納床位數(shù)340多個，二期容納床位數(shù)150多個。

目前，呼倫貝爾市組建的5支醫(yī)療隊118名醫(yī)護(hù)人員已經(jīng)在滿洲里開展救治工作，在醫(yī)院和隔離點(diǎn)，也有內(nèi)蒙古自治區(qū)紅十字會協(xié)會、赤峰市紅十字協(xié)會派出的急救車停靠在路邊。

4月17日，國家衛(wèi)健委從武漢華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院附屬協(xié)和醫(yī)院、附屬同濟(jì)醫(yī)院調(diào)配的醫(yī)療物資，由專機(jī)運(yùn)抵滿洲里西郊機(jī)場。這批物資包括體外肺膜氧合機(jī)（ECMO）、呼吸機(jī)等十幾種救治設(shè)備。

滿洲里市人民醫(yī)院感染科病房。 受訪者供圖百業(yè)寂靜

夜幕降臨，燈光點(diǎn)亮城市。街道上空空蕩蕩，見不到俄羅斯面孔，小城褪去一些異域風(fēng)情。

這座旅游城市季節(jié)分明。夏天面向國內(nèi)游客，冬天光顧這里的主要是俄羅斯人。每年3月的開學(xué)季前，不少俄羅斯人過境為孩子購置衣物。

在滿洲里生活的28年里，服裝商人林庚夫妻第一次感受到離別的氣氛。

這家位于滿洲里一家商廈3樓的服裝店，招牌上的俄文比中文更加醒目，但此時多出的三行中文標(biāo)語昭示著小商販的困境——“因急需用錢，店內(nèi)所有商品，清倉甩賣”。

“錢全在貨里?！蹦昵?，林庚剛進(jìn)了一批羽絨服，一直等到滿洲里氣溫回升到20度，羽絨服仍擺在貨架上。

“你看看，多好的羽絨服，以往擱500元我都不賣，現(xiàn)在貼著300元，要有人跟我還價200多，我也會賣。”林庚指著貨架上一件黑色的羽絨服說，商場里沒有客人。

商廈自春節(jié)起關(guān)閉了一個多月，林庚夫妻全部的經(jīng)濟(jì)來源暫時切斷，但是兩套房的房貸不容延緩，等待他們的還有近5萬元的店鋪?zhàn)饨稹?/p>

他們尚未決定今年6月是否繼續(xù)維持服裝店的運(yùn)轉(zhuǎn)。續(xù)租，意味著要繼續(xù)透支剛剛填上的信用卡，或是找親戚借錢；不續(xù)，這家開了14年的服裝店就要倒閉，夫妻倆有些不舍。

毫無疑問，他們愛這座城市。1992年，滿洲里市被納入首批沿邊開放城市，林庚夫妻從黑龍江農(nóng)村來到此地做 起外貿(mào)生意，兒子也于次年在滿洲里出生。他們熟悉滿洲里的六條大街，擅長與俄羅斯人打交道。林庚原本希望，“中俄邊境關(guān)了，要是中蒙邊境能開，賣給蒙古人也能挽回點(diǎn)生意?！?/p>

可眼下，不僅中俄蒙三國間的貿(mào)易往來被切斷，不斷增長的境外輸入病例也給滿洲里蒙上陰影。

原本，隨著國內(nèi)旅游行業(yè)逐漸復(fù)蘇，滿洲里在4月、5月就會迎來低價老年團(tuán)，6月至10月是呼倫貝爾大草原的旅游旺季，商戶們會在夏天賺得盆缽皆滿。

在另一座面向俄羅斯人的商廈內(nèi)，通往二樓的電梯已經(jīng)關(guān)閉，一樓零星開著兩三家小商品店。只有地下一層的生活超市，仍然倔強(qiáng)地迎接本地人的造訪。林庚目睹了電梯口一家比他們晚一年入駐的商鋪退租，預(yù)感到自己的命運(yùn)也將如此。也許是時候離開了。

在當(dāng)?shù)?a href='/wanghong/' target=_blank>網(wǎng)紅“盧布里俄式餐廳”，一些春節(jié)前放假回國的俄籍廚師未能返回中國。在境外疫情膠著的四月，這些外國面孔反而引來食客的擔(dān)憂，餐廳服務(wù)員一次次向客人解釋，店里這名俄籍廚師春節(jié)期間沒有離開滿洲里。

十幾名外賣員扎堆等在美食街邊，幾個小時等不到一筆訂單。三個月來訂單數(shù)驟減一半，滿洲里出現(xiàn)境外輸入病例后，又有一些外地同事出于擔(dān)心回到了老家。但在疫情期間，沒有底薪、按件計費(fèi)的外賣行業(yè)，反而吸引了無事可做的本地人投身其中。

外賣員盧克勤在同事中算是比較“勇敢”的。他接下同事轉(zhuǎn)來的醫(yī)院和隔離酒店的訂單，在一天數(shù)十次電話和奔波中，捕捉城市抗疫前線的掠影。

他在醫(yī)院看到護(hù)士們剛在頂樓開完會下來，準(zhǔn)備穿上防護(hù)服進(jìn)入隔離區(qū)。他送外賣到隔離點(diǎn)，電話那頭抱怨伙食不好，但明朗的聲音至少說明客人身體健康。他想，能被允許訂外賣的，情況應(yīng)該不會嚴(yán)重?！拔覀兊陌踩Q于這個城市的管控。”他說。

俄羅斯商廈內(nèi)的多數(shù)店鋪已關(guān)門。 受訪者供圖離開滿洲里

與口岸商廈毗鄰的滿洲里大飯店里，金森訂好了機(jī)票，等待隔離期滿后離開。

在酒店隔離期間，吉林省疫情防控指揮部就與金森和葉哥取得聯(lián)系，告知會有專人專車直接將他們從長春機(jī)場接到當(dāng)?shù)蒯t(yī)院進(jìn)行第三次核酸檢測，如果次日結(jié)果仍呈陰性，他們只需再居家隔離14天即可。

境外回國人員已經(jīng)習(xí)慣了“14+14”的最低隔離期限。葉哥擔(dān)心“萬一回程航班上出現(xiàn)了疑似（病例），我們又得隔離第三個14天。”

在呼和浩特機(jī)場吃完涮羊肉后，金森開始算這趟回國的開銷，從伊爾庫茨克包車到口岸一人2500元，隔離14天花費(fèi)3640元，加上回老家的機(jī)票等各項(xiàng)費(fèi)用，全程近1萬元。

金森原計劃在哈爾濱轉(zhuǎn)機(jī)回家，但滿洲里市疾控中心說現(xiàn)在哈爾濱疫情嚴(yán)重，后來這條航線也因此停飛。備選方案是從滿洲里坐9小時火車到齊齊哈爾，但被疾控人員提醒“火車感染風(fēng)險大”。

當(dāng)初和金森一起包車的一位山東同伴，先是訂了機(jī)票，后來得知山東省指揮部已經(jīng)入駐滿洲里，要統(tǒng)一接回去，但前提是載滿一車人，他還得繼續(xù)等。另一位家在哈爾濱的同伴，在出發(fā)當(dāng)天被告知火車取消，只能繼 續(xù)待在滿洲里，從這天起，他要自己交房費(fèi)了。

金礦停工，礦工失業(yè)，作為高層管理的金森也處于停薪狀態(tài)。經(jīng)歷了從俄羅斯回國的焦慮和長途跋涉，金森打算接下來給自己放個假，彌補(bǔ)過去忙于國外生意而在兩個孩子成長過程中造成的缺失。

37歲的農(nóng)民高群并不擔(dān)心接下來的日子，這原本就是他該回國的時候。他從頭年秋天北上西伯利亞嫁接農(nóng)作物，為了避開疫情，也為了頂替那些“因?yàn)橐咔樯喜粊怼钡墓び?，他比預(yù)計多呆了2個月。

他必須在4月5日商務(wù)簽到期前返回國內(nèi)，最快捷的線路是從新西伯利亞坐3小時飛機(jī)到北京，最后選擇從滿洲里回國的原因是聽說“這邊隔離費(fèi)用便宜”。

西伯利亞那邊的農(nóng)活已經(jīng)忙完了，接下來正是山東種植西瓜的季節(jié)，高群將在老家迎來一個完整的盛夏和金秋。

他們在草原的風(fēng)聲中離開滿洲里。呼倫貝爾大草原漸漸由黃變綠，如果夏天能夠上來一批游客，邊境小城旅游城市能重拾生機(jī)。

（應(yīng)受訪者要求，文中除李東旭、張英、高群外，均為化名。）

Hash:b51fc8b1e24097b873d559dfa1ab88f6cbe2933e