一個(gè)人的假期：有人因?yàn)榧影喽罎?，有人被反鎖在公共廁所

撰文 / 周享玥

編輯 / 周路平

“先回家還是先去長沙喝一趟嶺南佳荔？”，“是狠狠心花70塊錢買個(gè)12小時(shí)的硬座，還是對自己好一點(diǎn)呢？”4月17日，五一火車票開搶當(dāng)天，馮樂在為即將到來的假期盤算。她以為她有很多選擇，結(jié)果五一出行需求的井噴，讓這些計(jì)劃都落空了——她什么票也沒買到。

“五一火車票秒光”的話題很快沖上了微博熱搜，不少網(wǎng)友吐槽“一張票沒買到，黃牛倒是加了一大堆”、“五一票貴到我準(zhǔn)備在宿舍睡五天”。

實(shí)際上，早在4月中旬，就有多家在線旅游平臺(tái)預(yù)測，伴隨國內(nèi)疫情的有效管控，春節(jié)“就地過年”積壓的探親、出游需求將在今年“五一”釋放，旅游人次有望突破2019年同期的2億人次新高，迎來報(bào)復(fù)性出游。

然而，與多數(shù)人打卡旅游景點(diǎn)或者結(jié)伴出游不同，總有一群人或主動(dòng)或被動(dòng)，以獨(dú)處的方式度過假期。

買票難、路費(fèi)貴是其中的萬千原因之一，而加班、時(shí)間太短、一個(gè)人遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)沒人約等因素更為普遍。但對于這些人而言，一個(gè)人度過假期時(shí)當(dāng)然有孤獨(dú)和崩潰，但也不是全部，他們總能在這樣的日子里找到平衡。

一個(gè)人過節(jié)，在加班中崩潰

研究生畢業(yè)沒多久的陳迎，在一家國企工作。今年春節(jié)，全國號(hào)召就地過年，陳迎所在的公司也規(guī)定，員工一律不能回家過年，也不能出省。

這是她早已預(yù)料的結(jié)果，甚至一度覺得興奮，“終于可以有一個(gè)屬于自己的時(shí)間了。”她的春節(jié)假期有14天，看書、減肥、健身……“最重要的是，如果我想躺著，就讓自己躺著，給自己一個(gè)放松和休息的時(shí)間，哪怕什么都不做也可以?！?/p>

然而，2月8日，春節(jié)假期第一天，領(lǐng)導(dǎo)就通知她開會(huì)。老板要求陳迎她們組必須在初七之前趕出一個(gè)方案，而這一方案此時(shí)的進(jìn)度為零。

突如其來的加班徹底打亂了陳迎的“完美假期”計(jì)劃，同時(shí)也摧毀了她想要一個(gè)人享受假期的好心情。那天加班回家后，陳迎氣得一口氣吃了一斤餃子，等到反應(yīng)過來，又開始后悔，“吃了一周的水煮青菜減肥，白減了。”

圖/視覺中國

然后她哭著刷起了視頻，待情緒過去了爬起來運(yùn)動(dòng)，試圖把吃進(jìn)肚子的一斤餃子減掉。

晚上七點(diǎn)，情緒無法排解的陳迎給父母撥了一個(gè)電話，想要好好“哭訴一下，尋求一點(diǎn)情緒上的安慰”。結(jié)果父母跟她講了一通“是個(gè)好事，好好工作”的道理。陳迎聽進(jìn)去了一點(diǎn)，但沒有得到想象中的安慰。

而接下來的幾天，陳迎的情緒徹底崩了，按她的說法，四五天基本上都是以淚洗面，“騎自行車上班在哭，洗臉?biāo)⒀涝诳?，晚上刷手機(jī)也在哭，哭到不能停止?！?/p>

她去咨詢了心理醫(yī)生，為什么自己會(huì)哭到停不下來，“其實(shí)我并不是這樣的一個(gè)人?！睂Ψ礁嬖V她，“你可能太想要有一個(gè)假期了，內(nèi)心的需求沒有得到滿足，所以才會(huì)崩潰到和平時(shí)很不一? ??！?/p>

這種情緒在除夕當(dāng)天表現(xiàn)得尤為強(qiáng)烈。那天，陳迎一直睡到中午十二點(diǎn)多才起床，之后便開始躺著刷手機(jī)，放縱自己頹廢了一天。等到晚上，因?yàn)橐獪p肥，年夜飯只做了一塊煎三文魚，一盤水煮油麥菜和一盤涼拌豌豆苗。但豌豆苗不知道在哪個(gè)烹飪環(huán)節(jié)出了問題，“豌豆苗的莖咬不斷，很難咽下去，吃了一口就倒進(jìn)垃圾桶里了?！?/p>

成年人的崩潰總是來的如此突然。晚飯過后，陳迎和父母打了一通電話，報(bào)了平安，絕口不提難以下咽的飯菜。父母讓她給長輩發(fā)拜年短信，陳迎口頭上答應(yīng)得很好，但一條都沒有發(fā)出去。她在大年三十的晚上，掃了一輛共享電單車，圍著附近的街道足足騎行了78分鐘。

街上非常安靜，路邊偶爾閃過幾個(gè)燒紙錢的人。陳迎騎著車，碾過紙錢燃燒過的灰燼，耳機(jī)里單曲循環(huán)著的田燚的《冷》，歌曲的旋律一遍遍叩擊著她的大腦，很多已經(jīng)忘記了的事情開始在她腦海中浮現(xiàn)。

“以前會(huì)給自己的孤獨(dú)找一種優(yōu)越感，說自己很享受孤獨(dú)，但那天是真的孤獨(dú)?！标愑f，“覺得自己的情緒沒有任何人能夠承接。”

一個(gè)人旅行，困在公共廁所

如果說一個(gè)人過節(jié)，很容易陷入自己的情緒里，一個(gè)人出門旅行，收獲更多的是意想不到的新鮮和刺激。

宋希在30歲那年，產(chǎn)生了一個(gè)大膽的想法，要趁著年輕，一個(gè)人到外面的世界走一走?！?0歲這個(gè)人生不同的階段，格局和視野應(yīng)該要大一點(diǎn)，不應(yīng)該只專注于工作和一些最基本的個(gè)人生活需求?！彼鴮ψ约赫f。

宋?？紤]過進(jìn)修學(xué)習(xí)，但很快因?yàn)樽约核幓ヂ?lián)網(wǎng)行業(yè)太忙而將一想法舍棄，轉(zhuǎn)而決定每年利用一段假期，飛去世界各地，走上一個(gè)15天的行程。“讀不了萬卷書，我就去行萬里路?！?/p>

在此之前，旅行這件事，宋希從來都是和朋友一起完成的。2017年國慶，她曾和朋友一起請年假飛往法國和西班牙，甚至在西班牙碰上加泰羅尼亞鬧獨(dú)立，好多人披著國旗在巴塞羅那集會(huì)，只有他們“天真地以為是有球賽，馬德里對巴薩”。2018年春節(jié)，宋希又和朋友去了泰國南部的甲米，在皮皮島潛了一次水。

圖/視覺中國

真正的“一個(gè)人的旅行”是在2019年春節(jié)，宋希獨(dú)自去了意大利，在羅馬、佛羅倫薩、威尼斯、米蘭四個(gè)城市間走了15天，觀摩了米開朗基羅、拉斐爾、達(dá)芬奇等文藝復(fù)興時(shí)期大師的作品，甚至還碰上了蔡國強(qiáng)的個(gè)展。

“我不是那種有特別強(qiáng)的計(jì)劃性的人，”宋希說，一個(gè)人給這種旅行提供了最大的便利，不用受其他人意見的左右，“可能今天在這個(gè)城市很開心，我就多留一天，不開心就穿到其他城市轉(zhuǎn)一圈再回來?！?/p>

“在這種情況下，你偶然間碰到某處漂亮景色瞬 間的那種感動(dòng)，實(shí)際上是遠(yuǎn)大于你有計(jì)劃地去到一個(gè)地方的那種心情的。”

一個(gè)人旅行帶來的隨機(jī)性，也讓28歲的陳迎著迷，她將這種體驗(yàn)比喻為“抽盲盒，每次旅行都會(huì)有不一樣的驚喜”。不過，相比起宋希動(dòng)輒上萬的出國游，陳迎更多是在國內(nèi)“窮游”。

陳迎的一個(gè)人旅行史，最早可以追溯到2013年的國慶節(jié)。那年，她大二，因?yàn)橛懈杏谧约骸俺赡炅耍蟹N想要向外界探索的欲望”，便決定外出走走。

但囿于母親只給了700元資金，且與朋友在住宿條件和旅游景點(diǎn)上無法達(dá)成一致。陳迎做了個(gè)瘋狂的決定，一個(gè)人在長春逛了一圈后，又臨時(shí)決定買一張長春往北京的站票，站上十幾個(gè)小時(shí)抵達(dá)北京，去看了傳說中的天安門、清華北大以及圓明園。

“都是耳熟能詳?shù)牡胤?，書上電視上的畫面與現(xiàn)實(shí)重疊時(shí)，感覺很夢幻。”陳迎回憶說。但夢幻背后往往緊跟著一種叫“現(xiàn)實(shí)”的東西。700元的窮游讓這趟旅行捉襟見肘，除去回程火車票，陳迎第一晚本來打算睡在公園的長椅上。

但后來一想，覺得“實(shí)在不靠譜”，就找了個(gè)胡同里的賓館，求著人家用150元捱過了一晚，第二天又買了一張回哈爾濱的站票，站了18個(gè)小時(shí)才回到家?！暗郊視r(shí)，兜里就只剩一塊錢了，白頭發(fā)也多了好幾根?！标愑f。

但這次旅途中的那種“不知道會(huì)發(fā)生什么的新鮮和刺激”，打開了新世界的大門，這是平時(shí)規(guī)律的生活無法提供的失控感，讓她著迷。

她能清楚地回憶起這次旅程的細(xì)節(jié)，比如火車上的大爺在下車時(shí)送給她一個(gè)小馬扎，和她一起擠在火車上席地而坐的大叔給了她一個(gè)橘子，以及一個(gè)帥小伙在上廁所時(shí)麻煩她幫忙照看電腦，這些點(diǎn)滴鐫刻成了磨滅不去的記憶。

后來的日子里，陳迎至少會(huì)為自己每年安排一次獨(dú)自出游，住過湛江三四十元一晚的小旅館，聽過墻壁上簡單鑿出的小破窗外呼呼而過的風(fēng)聲，去過要坐二十個(gè)小時(shí)硬座才能抵達(dá)的城市。盡管一個(gè)人的窮游總是會(huì)遇到許許多多的不便，有些好的餐廳舍不得吃，有些突發(fā)情況只能一個(gè)人去硬挺，但陳迎依舊愛上了這種度假方式。

如果陳迎碰到了21歲的北京大學(xué)大四男生趙楊，兩人應(yīng)該會(huì)很有共同話題。作為北大車協(xié)的一員，趙楊出游多數(shù)時(shí)候與自行車為伴，有時(shí)也會(huì)乘坐火車和公交。2021年3月，他在寒假結(jié)束之前獨(dú)自去了長三角的諸多城市；清明假期又翹掉兩天課，為自己策劃了“承德密云五天四夜游”，其中途經(jīng)了自己在地圖上好奇已久的鷹手營子礦區(qū)。

趙楊的第一次獨(dú)自旅行是在2019年7月，那個(gè)暑假，他從北京一路騎行到了河北省保定市淶源縣。淶源是他在2011年隨班級(jí)參加社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)的目的地，大二時(shí)他突發(fā)奇想，希望騎車故地重游。

他最初的計(jì)劃是從北京騎行一天半至淶源，然? ??乘坐綠皮火車返回，但由于淶源火車站太小，無法提供自行車寄送，最后只好臨時(shí)改成坐長途汽車回家。

十分靈活的行程安排和熱衷于打卡每個(gè)城市的圖書館的癖好，甚至喜歡一邊旅游一邊讀論文寫作業(yè)的習(xí)慣，都讓趙楊很難遇到“同道中人”，甚至因?yàn)榻?jīng)常翹課出游，也沒幾個(gè)同學(xué)愿意跟他一起。

但在一個(gè)人的旅途中，趙楊偶爾也會(huì)和陌生人聊上兩句。比如騎車騎不動(dòng)時(shí)，他會(huì)叫來貨拉拉載著自己和自行車走一程，并順路與司機(jī)攀談。在他的印象中，貨拉拉司機(jī)總是有說不完的話題。

偶爾也有尷尬的遭遇。今年3月，趙楊就被困在了鎮(zhèn)江西津渡古步行街的公共衛(wèi)生間里。趙楊沒有聽到工作人員的聲音，門被從外面鎖上了，周圍一片靜寂，趙楊只好自己趴在門邊向外看，發(fā)現(xiàn)有一兩個(gè)路人經(jīng)過，“但感覺很羞恥，就沒有拍門?！弊罱K，他通過衛(wèi)生間墻上貼著的投訴電話叫來了保安，得了對方一個(gè)同情的眼神。

一個(gè)人宅家，什么都不想干

相比于那些獨(dú)自出行的人，更多的人選擇在假期宅在家里，刷著抖音看著擁擠的人潮和飛機(jī)晚點(diǎn)的新聞。

衛(wèi)瑤曾在成都一家傳媒公司實(shí)習(xí)，做新媒體運(yùn)營，俗稱“小編”，日常工作是撰寫針對藝人的簡單采訪提綱以及后期的剪輯、動(dòng)態(tài)內(nèi)容分發(fā)。這種工作，加班剪輯是常有的事，甚至周末休息時(shí)間偶爾也會(huì)被占用。

那是衛(wèi)瑤想要擁有一個(gè)人獨(dú)處假期的意愿最為強(qiáng)烈的時(shí)期。驟然間高速運(yùn)轉(zhuǎn)起來的工作和生活消耗掉了她過多的精力，反而讓她向往起一個(gè)人的生活來，不愿用更多的精力去社交。

圖/視覺中國

“我屬于會(huì)比較考慮和迎合別人情緒的人，這樣就很累，而我一個(gè)人的時(shí)候，就不用擔(dān)心別人會(huì)不會(huì)不舒服，可以完全只在乎自己的感受。”衛(wèi)瑤說。

不久前的清明假期，衛(wèi)瑤選擇了一個(gè)人度過，用她自己的話來說，“那幾天意外地沒有熬夜，早睡早起，會(huì)給自己做早餐，去超市購買需要的物品，去影院看了幾部電影，督促自己按時(shí)鍛煉，歲月靜好?！?/p>

“獨(dú)處意味著更安靜、更自律，屬于自己的時(shí)間就不太想與外界聯(lián)系。”衛(wèi)瑤說。

繁忙的工作節(jié)奏耗盡了不少上班族外出的熱情，很多人假期寧愿躺在床上，躲在出租屋里，尋求短暫的寧靜。

22歲的方圓是個(gè)典型的“宅女”，用她自己的話說，“社交需求和能力是真不怎么樣”，每逢假期，除了少部分情況，和朋友約頓飯，逛逛街，其余時(shí)間都是獨(dú)自待在家里，“做些自己喜歡的事。”

“我比較懶，放假基本上不出門，躺在床上刷手機(jī)看劇，有時(shí)候看心情自己買買菜、做做飯，有時(shí)候也能整個(gè)假期頓頓點(diǎn)外賣，很隨心所欲；偶爾會(huì)看看小說，嘗試自己碼碼字，很有成就感。”方圓說。

她喜歡在電腦里囤上一大堆前兩年口碑不錯(cuò)的電視劇，然后趁著假期，點(diǎn)個(gè)外賣慢悠悠地吃著，宅在家中將其一口氣追完。過去半年，她追完了2019年的熱播劇《東宮》和近期熱播的《山河令》《司藤》，“那種囤積起來，沒有間斷的快樂，真的太爽了”。

自從兩年前畢業(yè)出來工作，方圓對假期的期待完全變了。上學(xué)那會(huì)兒，每個(gè)周末都恨不得 和同學(xué)出去逛街看電影，四處走走看看，工作后，卻再?zèng)]了那種精氣神，“一遇到假期，恨不得天天窩在床上，其他的都不想干?！?/p>

孤獨(dú)感，滿足感

但是，一個(gè)人過假期，孤獨(dú)總是會(huì)莫名其妙地出現(xiàn)。

清明假期的第二天，方圓睡到10點(diǎn)，抬眼望著從窗外斜射進(jìn)來的陽光和頭頂白色的墻壁，突然感覺四周“萬籟俱寂，空空蕩蕩”，一種對于未來的無奈和恐懼迅速爬滿心頭?！盀槭裁磿?huì)有這么低落的情緒？”方圓不解。

按陳迎往常的經(jīng)驗(yàn)，孤獨(dú)的時(shí)刻則經(jīng)常發(fā)生在夜晚，手機(jī)刷得百無聊賴時(shí)，往往會(huì)突然產(chǎn)生一種“其實(shí)也沒有什么可看，渴望真實(shí)的碰觸”的想法，又或者是看到街上正在散步的一家三口，觸景生情的味道更加濃烈。

圖/視覺中國

衛(wèi)瑤對這種情緒早已習(xí)以為常。她允許孤獨(dú)情緒的存在，“我希望自己能與它和解，因?yàn)橐院蟮娜松K歸是一個(gè)人的?！睉汛е@種想法，衛(wèi)瑤享受著大部分一個(gè)人度過的假期，“盡情放縱自己做任何想做的事情?！?/p>

宋希曾對“一個(gè)人的假期”和“孤獨(dú)”之間的關(guān)系，有過較為深入的思考。在她看來，這幾年興起的“孤獨(dú)經(jīng)濟(jì)”，包括越來越多的人傾向于一個(gè)人旅行的現(xiàn)象，其實(shí)和社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展有很直接的關(guān)系。

“當(dāng)人們的經(jīng)濟(jì)情況越來越好，不需要兩個(gè)人捆綁在一起才能共同達(dá)成某一個(gè)生存目的時(shí)，人就會(huì)開始逐漸走向孤獨(dú)?！彼蜗Ｕf，她的周圍有不少獨(dú)居的朋友，都是這個(gè)狀態(tài)，“經(jīng)濟(jì)獨(dú)立了，就越不會(huì)去遷就別人，能一個(gè)人花錢解決的，你會(huì)更愿意去用一個(gè)人的方式解決這個(gè)事?！?/p>

陳迎的假期，除了一個(gè)人旅行或者回家看望父母外，一般都會(huì)自己宅在家中。“每次計(jì)劃都是想看書，但基本上也看不上書，常常是后半夜4點(diǎn)鐘睡覺，第二天12點(diǎn)或者1點(diǎn)起，點(diǎn)個(gè)外賣，隨便刷刷手機(jī)，就又到晚上了，等到最后一天陷入抑郁狀態(tài)，假期怎么就這么沒了。”

“而讓人滿足的地方是，你可以有一個(gè)時(shí)間，真正只留給自己，完全以‘我’的這個(gè)身份去獲得一個(gè)喘息的時(shí)間?！标愑f，“就像有時(shí)候一個(gè)人睡到頭昏腦漲，但就是會(huì)油然生出一種喜悅，覺得至少我還有在假期一覺睡到中午的權(quán)利?！?/p>

每一個(gè)人都在尋找自處的方式。

過去兩三年，宋希每年都會(huì)外出走一走，“在不是熟人社會(huì)的那種環(huán)境下生活一段時(shí)間”，即便不出游的日子，也是一個(gè)人在家呆著。

一個(gè)月前，宋希裸辭掉了自己在一家互聯(lián)網(wǎng)公司的工作，趁著清明假期，去了一趟桂林，在桂林的山水間，感受了龍脊梯田并不應(yīng)季卻出人意料的美景和山間小寨那種“阡陌交通，雞犬相聞”的超然生活。4月26日，趕在五一假期前，她又飛往成都，去看了阿壩藏族羌族自治州內(nèi)雪山屹立的畢棚溝、海拔4860米的達(dá)古冰川、風(fēng)景如畫的九寨溝和處在枯水期的黃龍，還計(jì)劃五一去到樂山，看看樂山美食的“人間煙火氣”。

對于一個(gè) 人的假期，宋希覺得，“如果你有自己的愛好，也有自己志同道合的朋友，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，即使一個(gè)人度過的時(shí)間，你的精神生活依舊不空虛，社交生活也不寂寞。兩個(gè)人有兩個(gè)人的樂趣，一個(gè)人也并不孤單。”（實(shí)習(xí)生黎雨辰對本文亦有貢獻(xiàn)）

（應(yīng)采訪對象要求，馮樂、陳迎、衛(wèi)瑤、方圓、宋希、趙楊均為化名）

本文由《財(cái)經(jīng)天下》周刊旗下賬號(hào)AI財(cái)經(jīng)社原創(chuàng)出品，未經(jīng)許可，任何渠道、平臺(tái)請勿轉(zhuǎn)載。違者必究。

Hash:d30b0f4edd96802eab005113360f5fb564f71ff9