青未了｜赫爾曼·菲舍爾的杰作與孫女的眼淚

文/劉榮孔

2012年12月8日上午,西維亞女士和丈夫皮特先生在山東建筑大學(xué)副校長劉甦、副教授姜波的陪同下，來到濟(jì)南火車站東側(cè)車站街3號的一棟百年德式洋房內(nèi)。這對德國夫婦此次來山東濟(jì)南既是“尋根”之旅，也是想看看爺爺赫爾曼·菲舍爾設(shè)計(jì)的濟(jì)南火車站候車大樓及輔助建筑群。

此前，西維亞女士為了要找到祖父母在濟(jì)南居住過的老別墅，于是把家中珍藏了近百年的老照片，通過網(wǎng)絡(luò)發(fā)給了山東建筑大學(xué)的姜波教授。姜教授收到圖片后，對照片中的建筑特征進(jìn)行了細(xì)致地研究，并多次到濟(jì)南火車站附近的德式建筑實(shí)地考察、一一比對。最后，經(jīng)過查閱檔案資料和專家教授們的考證，確認(rèn)濟(jì)南火車站東側(cè)車站街3號的德式老洋房就是德國著名建筑大師赫爾曼·菲舍爾的家。

確定了濟(jì)南火車站東側(cè)車站街3號的德式老洋房就是西維亞祖父赫爾曼·菲舍爾百分之百的故居后，山東建筑大學(xué)副校長劉甦便以學(xué)校的名義向西維亞女士發(fā)出了“請您回‘家’到濟(jì)南‘故居’實(shí)地查看”的邀請函。當(dāng)夫妻二人來到濟(jì)南，走進(jìn)這棟老建筑后，西維亞始終洋溢著激動和興奮的心情。夫妻二人在老洋房使用管理單位負(fù)責(zé)人地陪同下，西維亞和丈夫里里外外、上上下下，仔細(xì)地參觀老洋房的每一個角落、每一個房間。甚至，她還將臉面緊緊地貼在光滑的墻壁上，似乎要嗅出祖父赫爾曼·菲舍爾和祖母阿斯塔·加布勒·甘波特當(dāng)年生活中的煙火氣。當(dāng)她看到當(dāng)時修建的、現(xiàn)在依然還在使用著、磨得非常光滑的通往地下室的石階時，西維亞手扶著樓梯，再也無法抑制自己激動的淚水。令西維亞異常欣慰的是，這棟房子很好地保留了原來的布局，并經(jīng)過了精心修繕。當(dāng)她看到房前那棵祖父栽植的皂角樹，還依然挺立而又茂盛地生長著時，淚水再一次奪眶而出……

1884年4月，出生于德國哈茨的赫爾曼·菲舍爾，從德國的希爾德堡豪森大學(xué)畢業(yè)后，成為了一名著名的建筑大師。1898年，德國強(qiáng)迫清政府簽訂了《膠澳租借條約》。1904年，德國人將膠濟(jì)鐵路自東向西鋪到濟(jì)南。不久，由英、德兩國出借款項(xiàng)建造的津浦鐵路也修到濟(jì)南。當(dāng)時，因兩條鐵路的統(tǒng)轄權(quán)不同，津浦鐵路濟(jì)南站決定建造在今濟(jì)南站的位置。菲舍爾于1906年通過西伯利亞鐵路來到了濟(jì)南。當(dāng)時，濟(jì)南火車站正在籌劃醞釀中，號稱天才建筑大師的菲舍爾，正巧策劃設(shè)計(jì)了濟(jì)南火車站的圖形及建筑結(jié)構(gòu)。

那年，菲舍爾只有22歲。一年后，他在建設(shè)濟(jì)南火車站期間收獲了愛情，他的妻子叫阿斯塔·加布勒·甘波特。在菲舍爾來到濟(jì)南的這一年，阿斯塔·加布勒·甘波特千里迢迢，遠(yuǎn)涉重洋，從德國來看同樣為津浦、膠濟(jì)鐵路建設(shè)的哥哥亞瑟·加布勒·甘波特。就這樣，因機(jī)緣關(guān)系，他倆在異國的濟(jì)南一見鐘情，并很快相戀。1910年11月，菲舍爾同阿斯塔在青島結(jié)婚并度過了蜜月。1911年2月16日，菲舍爾的第一個孩子赫伯特·菲舍爾降生在濟(jì)南。

菲舍爾和阿斯塔在濟(jì)南曾有過很浪漫的日子。結(jié)婚前，夫妻倆在濟(jì)南火車站東邊的一爿空地上，建造了一所德式婚房?；楹?，夫妻倆在這所房子里同朋友們聚餐、唱歌、跳舞，在房后花園里打球。冬天，夫妻兩人還經(jīng)常去大明湖邊溜冰。1914年，菲舍爾離開濟(jì)南去了法國。1926年，他移民菲律賓馬尼拉。1962年7月18日，這位在我國設(shè)計(jì)、建造過濟(jì)南火車站、修建過津浦鐵路、膠濟(jì)鐵路、川漢鐵路、路堤、公共和私人建筑的建筑大師，病故于菲律賓的馬尼拉。

菲舍爾設(shè)計(jì)的濟(jì)南老火車站是最具民俗性的巴洛克建筑風(fēng)格，伸向藍(lán)天的高大鐘樓充分體現(xiàn)了歐洲中世紀(jì)的宗教理念，羅馬式圓頂下面的墻面上，鑲嵌裝飾著四個圓形的大時鐘。鐘樓立面的螺旋長窗、售票廳門楣上方的拱形大窗、屋頂瓦面下檐開出的三角形和半圓形上下交錯的小天窗等，既為建筑物增添了曲線美，又增加了濟(jì)南老火車站室內(nèi)的亮度。墻角參差的方形花崗巖石塊、門外高高的基座臺階、窗前種植的墨綠松柏、棕褐圍欄等，都使這座洋式老車站既有玲瓏剔透感，又有厚重堅(jiān)實(shí)的恒久性。它曾登上我國清華大學(xué)和同濟(jì)大學(xué)的建筑類教科書，還被戰(zhàn)后西德出版的《遠(yuǎn)東旅行》列為遠(yuǎn)東第一站。當(dāng)時，也算得上是亞洲最大的火車站。

1989年，當(dāng)?shù)卣丸F道部門在對濟(jì)南老火車站是保留、還是徹底推倒另起爐灶的問題上，與專家學(xué)者們展開了激烈地爭論。拆方堅(jiān)持的理由是：濟(jì)南火車站是侵略者遺留下來的產(chǎn)物，看到它就想起中國人民受欺壓的歷史，尤其是那高聳的綠頂子（穹頂）……就像希特勒軍隊(duì)的鋼盔。阻攔方的理由是：濟(jì)南火車站是最具歐洲巴洛克建筑風(fēng)格的老建筑物，是一部立體化的詩、是凝固的藝術(shù)、是歷史的坐標(biāo)。從這座老建筑物上，可以折射出人類文化、藝術(shù)與歷史的背景等。要想讓濟(jì)南成為一個有文化、有歷史、有溫度的城市，就應(yīng)該將具有歷史文化價值的老建筑與現(xiàn)代文明相結(jié)合。這樣，才能反映出“城市的文脈”，不能因?yàn)椤艾F(xiàn)代化進(jìn)程”而中斷歷史“城市的文脈”。

最終，濟(jì)南火車站難逃被拆除的厄運(yùn)。1992年7月1日8時5分，施工專業(yè)隊(duì)進(jìn)入濟(jì)南老火車站現(xiàn)場，對這座近百年的德式候車鐘樓動工開拆。車站主樓上那四個精準(zhǔn)的圓形機(jī)械大鐘，在那一刻永遠(yuǎn)停止了轉(zhuǎn)動，曾經(jīng)閱盡濟(jì)南開埠百年的濟(jì)南老火車站鐘樓，在一片惋惜聲中，變成了一堆瓦礫，退出了歷史的舞臺。

西維亞女士和丈夫皮特先生參觀完祖父母的故居后，在有關(guān)人員的陪同下，一行來到了濟(jì)南火車站廣場，當(dāng)西維亞女士手持火車站鐘樓老照片，望著現(xiàn)代化的火車站主樓，用英語疑惑不解地向隨行人員問道：“這火車站咋有了替身，原來我祖父設(shè)計(jì)建造的那座鐘樓去哪里了？”

“原來的老站鐘樓帶有一定的殖民性，已在多年前被拆除了?！币晃还ぷ魅藛T格式化、很隨意的對西維亞女士回答道。

不懂漢語的西維亞女士和丈夫皮特先生，帶著一臉懵圈的表情，將疑惑不解的眼光瞥向山東建筑大學(xué)英語系的隨行美女翻譯。

“因?yàn)橹袊嗽诜课萁ㄖ矫嬷v究得是天圓地方，東方人與西方人在居住環(huán)境上存在很大的差異，尤其是尖頂?shù)姆课?，被東方人視為兇煞、不祥之物。為照顧廣大旅客地感受，所以就按照中國人的居住習(xí)俗，把原來尖、圓頂?shù)睦乡姌歉慕ǔ闪爽F(xiàn)在的建筑樣式?！泵琅g非常流利的向客人解釋道。

西維亞聳聳雙肩、晃動著雙手反問道：“在中國其它的公共場所，也有百年前尖頂式的西方教堂和其它老建筑物，為啥他們就能接受，偏偏濟(jì)南人就不能包容呢？”面對西維亞女士提出地咄咄逼人的棘手問題，美女翻譯不卑不亢、很委婉的向西維亞說，“山東是孔孟之鄉(xiāng)，禮儀之邦，一般都學(xué)習(xí)《中庸》而不看《圣經(jīng)》。在居住環(huán)境上，因文化理念和民族信仰不同，更講究樓房、院落求方正，房頂為天，達(dá)到天、地、人三合一，生入生出，環(huán)而有端，即為大吉府第。”

知識全面、才華橫溢的美女翻譯，經(jīng)過一番合理的“狡辯”與“語言修飾”，不但化解了尷尬的場面，而且，也讓西維亞和她的丈夫多少了解了點(diǎn)東西方不同的民族信仰與建筑文化理念。雖然對于拆除她祖父的設(shè)計(jì)作品——濟(jì)南老火車站心存萬般不舍，但不再耿耿于懷！

【作者簡介】劉榮孔，中國散文學(xué)會會員、山東省散文學(xué)會會員?，F(xiàn)為某國有能源公司管理干部。

壹點(diǎn)號當(dāng)代散文

Hash:ae37e194418594081dbb7b2fc9aa4d06441e152c