Hi ,Jerusalem(上)
生命也許是
無法以一己之力而成功的完滿
而被上帝創(chuàng)造出來的
好比花
就算將雄蕊和雌蕊聚集
也不足夠
生命本質(zhì)上 就懷有重要的匱缺
從他者的存在 而獲得完滿
而他者 你可以理解成親情 愛情
抑或 信仰
一
以色列,曾經(jīng)是一個在中國人世界里太過陌生的國家,陌生到多數(shù)人并不知道它在這個星球的哪個位置,也不知道它對這個世界意味著什么。畢竟因缺少直接接觸所以我們很難與之建立起情感聯(lián)系,它只是一個位于世界彼端的小國,人們或許告訴過你應(yīng)該關(guān)注它,但你并不知道為什么應(yīng)該關(guān)注。它像一個天外名詞,令我們除了知道,一無所知。
以色列,常常占據(jù)新聞頭條并被時事評論員提及,你可能通過媒體、《圣經(jīng)》或?qū)W校對以色列有所了解,但你若去過,那么你對這個國家的看法就一定會有別于同齡人,因為他們對以色列的印象主要來自于新聞報道。對于我而言,原本覺得能在40歲前踏足這個神奇國度,就已經(jīng)滿足。2015年,原本的旅行計劃是伊斯坦布爾或印度探訪其一,卻歪打正著地飛向了一直向往又不敢想象的圣城耶路撒冷。如果說這個世界上存在冥冥機(jī)緣的話,我想以色列之旅本身就是。
旅途的驚奇從登機(jī)便開始呈現(xiàn)。由于長期的國家安全問題,以色列航空是全球唯一在客機(jī)上配套反導(dǎo)彈系統(tǒng)的航空公司,登機(jī)前旅客所接受的詢問和安檢簡直等同于一次領(lǐng)事館面簽,比如工作人員會問你:“確定行李都是自己的嗎?有沒有人給過你什么東西?”這么問的目的是一旦搜出你箱子里有違禁物品,便不能否認(rèn)那是你的東西。因為我的護(hù)照上有土耳其簽證,眾所周知這兩個國家有很深的矛盾,所以我被盤問得非常嚴(yán)格,形同政治審查……由于很多中亞、中東國家沒有向以色列開放領(lǐng)空,所以我們的航班需要繞一個大大的弧形。
這趟漫長飛行給人最大的印象、也最不同于其他任何航班的是——幾乎沒有旅客玩pad、看雜志電影或閑聊,更多人在辦公、寫作和讀書!整個機(jī)艙讓人錯覺置身圖書館,算是切身感受到了猶太人對知識親近已然融入生活。我自問,是怎樣的原因讓猶太人沒有“娛樂精神”呢?也許是千年來時常處在顛簸流離的逆境中使得這個民族想要生存必須依靠智力,所以形成了猶太人對知識和智慧的重視吧。
所幸,我馬上可以親自去求證了。飛機(jī)越往西飛時差越早,窗外天開始亮了,感覺時空倒轉(zhuǎn),感覺飛向光明。
以色列,單單這個名字就足以讓人聯(lián)想到古代的君王和現(xiàn)代的戰(zhàn)役。然而,該國歷史遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止《圣經(jīng)》里的傳說或報道中與鄰國的沖突。以色列是一個浸淫現(xiàn)代文化,又憑借其一個個城鎮(zhèn)名字就能勾起人們對圣經(jīng)時代記憶的國度。以色列雖小,卻有著發(fā)達(dá)的科技水平和世界頂尖的研究型大學(xué)。這個年輕的民主國家不可思議的在困境中得以幸存并走向繁榮。
以色列是信仰之都,特拉維夫是行政首都,耶路撒冷則被譽(yù)為“兩個民族的首都,三大宗教的圣城”。雖不信三教,但年少時就讀《圣經(jīng)》、讀基督教史的記憶讓我對這個國家充滿好感。以色列是中東少有的民主國家,當(dāng)?shù)厝烁嬖V我政府對信仰是持自由態(tài)度的,猶太人和阿拉伯人在境內(nèi)分區(qū)居住相安無事,在這個人口組成極端多樣性的國家,近年來極端事件是極少數(shù)的,大部分時候,居民在這里享受的是美味的珍饈、美麗的海灘、熱鬧的夜生活和藝術(shù)的海洋。
通過切身的觀察,我感覺過往國內(nèi)新聞對當(dāng)?shù)刈诮唐群Α⒖植酪u擊的報道實在是過于妖魔化了。應(yīng)該說,從進(jìn)入以色列境內(nèi)旅行的第一天起,我一直抱著一種慚愧的心情。長期以來,我居然相信媒體報道,把以色列看成一個特別戰(zhàn)亂混亂騷亂的落后地區(qū)。直到我親自感受到了這個百業(yè)興旺的國家社會文明、科技發(fā)達(dá)、民風(fēng)善良、人民富裕。才明白聽聞為虛、眼見為實是個多么樸素的真理。此刻,我甚至感到自己有責(zé)任基于所見和理解來糾正一些錯誤信息。為以色列辯護(hù)——我到過西歐,知道什么是發(fā)達(dá)國家,可以說,呈現(xiàn)在我眼中以色列,無論從社會富裕程度還是人民素養(yǎng),絲毫不遜西歐,完全就是一個發(fā)達(dá)國家的樣子。
按照我們傳統(tǒng)的觀念,富裕必然是少數(shù)人殘酷剝削多數(shù)人的結(jié)果,但事實是,以色列主要靠全民創(chuàng)業(yè)提高就業(yè)率和整體經(jīng)濟(jì)活力,而大商人們主要靠鉆石貿(mào)易、金融流通和高科技成果出口積累財富,并不對當(dāng)?shù)厝嗣駱?gòu)成壓迫勒索。相反,遍布全國的“基布茲”(Kibbutz)集體農(nóng)場(根本理念是“各盡所能、各取所需、人人平等”)已經(jīng)基本實現(xiàn)了共產(chǎn)主義。
需要提出的是,因為歷史、文化、信仰、體制和人民受教育程度的巨大差異,雖然宗旨差不多,但以色列的“基布茲”農(nóng)場完全不同于我國曾經(jīng)推行過的人民公社。參觀后我甚至認(rèn)為,共產(chǎn)主義這個東西,只有在以色列和北歐有可能實現(xiàn),除此在地球上的任何一個地方都無法實現(xiàn)。這不是經(jīng)濟(jì)水平和教育的問題,是文化屬性和歷史基因及地理環(huán)境決定的。
要不怎么說呢?除了建立在良好秩序和先進(jìn)生產(chǎn)力基礎(chǔ)上的“共產(chǎn)主義”,這片崇尚信仰與自由的狹小土地上還妥善保留了各個文明的足跡——從擁有5000年文明的米吉多古鎮(zhèn),到陳列在特拉維夫博物館的各種現(xiàn)代藝術(shù)家作品,再到冠絕世界的農(nóng)業(yè)、生物制藥和新材料技術(shù),古代文明與現(xiàn)代文明的交匯造就了以色列的繁榮,猶太人用他們的智慧啟迪著世界各地的人們。以色列,真是一個創(chuàng)造奇跡的地方。
二
加利利地區(qū),拿撒勒
以色列北區(qū)一個小鎮(zhèn)
圣母瑪利亞的故鄉(xiāng),耶穌幼年生活的地方。
《圣經(jīng)》中記載,耶穌基督曾多次在拿撒勒顯示神跡,如將水變成酒,把五餅二魚變得可供千人食用等,小鎮(zhèn)處處留著傳說和圣子顯靈的遺跡。值得一提是目前的拿撒勒城有一部分是穆斯林的“占領(lǐng)地”,這多少會讓人感覺有些違和感,在這種設(shè)身處地的情景下開始有點理解基督教和穆斯林教為何常年征戰(zhàn)不休了,自己老大的發(fā)祥地被異教徒占著,不奪回來心里總是不舒服的,或許這也是這片土地成為歷史上百戰(zhàn)之地的原因之一吧。2000多年前的神跡早已幻化,如今的拿撒勒既是圣地,也是一個寧靜祥和的小鎮(zhèn),居民友好而幸福,他們以耶穌的“老鄉(xiāng)”而自豪著。
聽當(dāng)?shù)匾晃荒滤沽执笫逯v伊斯蘭教的教義和《古蘭經(jīng)》的故事,感覺和《圣經(jīng)?舊約》基本是一回事嘛。區(qū)別在于伊斯蘭教認(rèn)為唯有真主阿拉是神(也就是基督教里的耶和華),耶穌是真主派到人間傳達(dá)真理的一位先知,瑪利亞是神指定的誕生耶穌的一個“代孕工具”;而基督教奉耶穌為救世主、圣子,瑪利亞為圣母,把耶穌提到了和上帝同樣的高度,相同的人在兩教中有不同的地位和定義。伊斯蘭教認(rèn)為上帝為了救耶穌、懲罰告密者,所以用神力把猶大變成耶穌的樣子使其被釘死在十字架上,所以十字架上的人是叛徒猶大而非耶穌,十字架是罪惡之物。這個分歧就大了,十字架在基督教中可是救贖和希望的圣物,被釘?shù)囊d用他的苦難救贖了人類的罪,是以己之身救天下之苦——這是基督教的核心理念之一。同一個象征物,兩教給出了勢同水火的解讀。到底孰是孰非,我很困惑,也無法做判斷。
深深體會一千個讀者眼中有一千個哈姆雷特之余,也只有感慨漫長的人類歷史長河真是無以言表的神奇,以同一件事情,同一群圣賢為基礎(chǔ)原型,在不同種群人類的傳揚和發(fā)展下竟衍生了截然不同的當(dāng)今世界最大的兩個宗教,而信仰同一個上帝的信眾對同一事件的解讀產(chǎn)生出的智慧及導(dǎo)致的分歧,竟引發(fā)了人類歷史上延續(xù)千年至今的戰(zhàn)爭和對抗,兩個偉大的宗教互相斥對方為異端,打了幾千年,真感覺是人類之悲,讓我不解的是,為何他們共同的上帝,要眼睜睜看自己子民互相殘殺,莫非這是上帝對人類的考驗?是上帝讓人類在殘殺中悟出因信得救、天下大同的真諦。
這些問題也許已經(jīng)超出我的認(rèn)知范圍,由此我只能再次感嘆正統(tǒng)宗教的博大精深和偉大。我們是人,可能永遠(yuǎn)無法理解神的奧義?;蛟S就根本沒有神,你看,智者如釋迦牟尼也說,他是人,不是神。
拿撒勒有一座著名的“天使報喜堂”,《圣經(jīng)》記載天使降臨告之瑪利亞,她將受孕圣靈產(chǎn)下圣子,故事便是發(fā)生在這里。這座教堂內(nèi)處處體現(xiàn)著世人對圣母的崇敬,其中最有特色的是由世界各國不同民族創(chuàng)作的十幾幅圣母相,每一幅的精美無比。碰巧遇到的宗教儀式更是讓人近距離感受到贊美詩的樂律之美。宗教催生了藝術(shù)、藝術(shù)渲染了宗教,西方的藝術(shù)多半出自宗教,這是毫無疑問的。
除了藝術(shù),宗教還給予人們行為準(zhǔn)則。位于加利利湖西北岸一座名曰“八福山”的高丘,一直是基督教圣地,此處是2000多年前耶穌面對幾千名信眾布道的道場,講道的主要內(nèi)容是“論八?!?,即著名的“登山寶訓(xùn)”。后人在耶穌登山講道的遺址修建了八福教堂——
虛心的人有福了,因為天國是他們的;
哀慟的人有福了,因為他們必得安慰;
溫柔的人有福了,因為他們必承受地土;
饑渴慕義的人有福了,因為他們必得飽足;
憐恤人的人有福了,因為他們必蒙憐恤;
清心的人有福了,因為他們必得見神;
使人和睦的人有福了,因為他們必稱為神的兒子;
為義受逼迫的人有福了,因為天國是他們的。
——我想不管信仰如何,這些話體現(xiàn)的是普世價值。
從八福山下來后,看到一條清澈靜謐和小河,能在以色列這樣干旱的國家遇見這樣一條河流著實讓人興奮。上前一打聽才知道這條名叫Yardenit河大有來頭,此河乃是耶穌接受洗禮之處。怪不得時隔千年這水依舊那么舒服呢,果然是地靈人杰,我心里想。很多宗教都有洗禮儀式,受洗就是洗凈罪身重新做人。基督教講原罪,中國荀子講性本惡,為求安心我也下去洗了個腳。浸在水中的我,被身旁那些來自世界各地的虔誠受洗者所感動,但同時也十分清楚,洗禮雖好,但終究是水,不可能洗去罪孽,不可能治愈精神上的渴求,不可能解救心靈的恐懼。人的解脫,向外求不得,向內(nèi)或可得。
加利利地區(qū)分布著很多所謂宗教神跡遺址,而每個遺址處又都建有教堂,故而加利利之旅基本等同于教堂之旅?!敖烫弥谩钡?a href='/dierzhan/' target=_blank>第二站是“五餅二魚堂”和“圣彼得受召堂”,均是傳說中耶穌顯示神跡的地方。
所謂「五餅二魚」,就是耶穌當(dāng)年以少量的食物,變出大量美食分配給上千人吃飽,以此教導(dǎo)眾生“只要跟著大哥混就不愁吃穿”。這和無數(shù)農(nóng)民起義甚至共產(chǎn)主義宣揚地是一樣的。彼得教堂內(nèi)有一巨大的巖石,據(jù)說是耶穌復(fù)活后向門徒們顯形之處。在這里,耶穌傳衣缽于彼得,確立了彼得作為未來教會領(lǐng)袖的地位。因為耶穌將群眾比作羊群,把彼得稱為牧羊人,于是自此神職人員被叫做牧師。彼得堂建在加利利湖畔,遠(yuǎn)處的湖水安靜地拍打著教堂墻堤,畫面勁直讓人聯(lián)想到世外桃源這個詞。直面寧靜的湖泊確實有助于人靜心思考,這也是彼得在此悟道成圣的原因之一吧。
望著令人無限遐想的千年湖水,拾起幾顆據(jù)說被使徒們踩過的靈性石子,耳邊傳來教堂內(nèi)朝圣者齊唱的優(yōu)美贊詩,內(nèi)心自然而然,無比愜意。人求信仰,無非是身體求個互助組織,心靈求個歸安之處。誠然如是。
一路繼續(xù)參觀那些見證過神跡的教堂,并游覽了全球海拔最低(-210米)的淡水湖—加利利湖。僅覽不游顯然不夠帶勁,興奮如少年般的我們跳入湖水,成為了少數(shù)游過圣湖的中國人。加利利湖由于是耶穌當(dāng)年的主要傳道場所,故在基督教體系中意義非凡,使徒彼得就曾是加利利的漁夫?,F(xiàn)實意義上,湖水是以色列的重要水源,稱之為母親湖也毫不為過。歷史上這一地區(qū)以色列和鄰國為爭奪水源反復(fù)交戰(zhàn),其中北部戈蘭高地既是以色列最好的葡萄酒產(chǎn)區(qū),更是第四次中東戰(zhàn)爭主要戰(zhàn)場,目前仍有聯(lián)合國維和部隊駐扎。
在以色列1948年建國之后,周圍的阿拉伯鄰居都痛恨這個新興猶太國,他們認(rèn)為猶太人沒有資格成立一個國家,更不應(yīng)在巴勒斯坦地區(qū)建國。從1956年開始阿、以邊境沖突不斷。在歷次戰(zhàn)爭中,以色列每打一次領(lǐng)土便擴(kuò)大一次,到今天他們實際控制的領(lǐng)土比建國時擴(kuò)張了一倍。但是,“戰(zhàn)無不勝”以色列人依然惶恐,因為他們幾乎是在與整個中東阿拉伯世界為敵,阿拉伯人可以輸一百次也不至于滅亡,但以色列只有800萬人口,他們經(jīng)不起哪怕一次失敗就有可能亡國滅種。其實,飽受戰(zhàn)亂之苦的猶太人更需要和平,以色列這個國家對于猶太人,實在是外人難以理解的得之不易。
誰都明白和平可貴,可誰都止不住自己的貪欲,和平在貪婪面前,談何容易。由于歷史、宗教、政治、經(jīng)濟(jì)等復(fù)雜原因,整個巴勒斯坦地區(qū)的主題就是戰(zhàn)爭,確切的說,是宗教戰(zhàn)爭。而戰(zhàn)爭的源頭,至少要追溯到十字軍東征。
公元1095年,野心勃勃的教皇烏爾班二世在法國小城克萊芒召開宗教會議。他面對八萬信眾,發(fā)表了以《奉主之名》為題的演說,極力鼓動西歐人向圣地耶路撒冷發(fā)動進(jìn)攻,解放耶穌的圣墓。在深諳大眾心理學(xué)的教皇鼓動下,天主教世界上至王公貴族下至販夫走卒紛紛賤賣家產(chǎn),拿著各式各樣的武器遠(yuǎn)赴東方,形成了一股浩浩蕩蕩的洪流,這便是十字軍東征的開始……
相信在很多人看來,十字軍東征不過是當(dāng)時貧窮的西歐向富裕的中東,以奪取財富為目的發(fā)動的侵略戰(zhàn)爭。這也不錯,但歷史的矛盾在于,若仔細(xì)深究東征之原因,卻發(fā)現(xiàn)十字軍似乎也并不理虧。那個時代,穆斯林的確蠶食著基督徒的土地且不斷威脅他們的安全。最嚴(yán)重的時候兵鋒已經(jīng)臨近君士坦丁堡,如果羅東馬帝國滅亡,西歐就將失去屏障,基督教世界就會面臨滅頂之災(zāi)。不信且看三百年后,奧斯曼土耳其人攻陷君士坦丁堡,并以此為基地一直攻打到歐洲的中心——維也納。
東征在200年內(nèi)一共進(jìn)行了八次。第一次由于十字軍迅雷不及掩耳盜鈴之勢,打了穆斯林一個措手不及,所以順利的在公元1099年占領(lǐng)耶路撒冷,建立了耶路撒冷公國,國王的正式稱謂是“圣墓守護(hù)者”。而后的近百年間,基督教世界以耶路撒冷公國為橋頭堡,和伊斯蘭世界展開了反復(fù)的拉鋸戰(zhàn)。期間的故事,電影《Kingdom of Heaven》做了精彩描述。
終止這一漫長拉鋸的,是阿拉伯的民族英雄薩拉丁。此君文韜武略,寬仁大度,類似阿拉伯民族的康熙大帝。1187年,薩拉丁在哈廷戰(zhàn)役中擊潰了十字軍,甚至打碎了基督教圣物——真十字架。不僅從軍事上,也從精神上擊垮了基督教軍隊。耶路撒冷,又一次易主。哈庭戰(zhàn)役是十字軍與穆斯林戰(zhàn)爭的重要轉(zhuǎn)折點,此次戰(zhàn)役的失敗直接導(dǎo)致了基督徒永遠(yuǎn)失去了對耶路撒冷的控制,直至今日。
當(dāng)耶路撒冷失陷的消息傳到歐洲,震驚了教皇和國王們。1190年,新的一波、也是最牛的一波十字軍,踏上征途。讓我們來看看這次的陣容吧——英國國君獅心王理查(類似英國的漢武帝)、法國國王腓力二世、德意志國王紅胡子巴巴羅薩(類似德國的秦始皇)。這三位歐洲當(dāng)時最偉大的君主,每一位都充滿傳奇故事,他們聯(lián)袂出馬決心重新奪回圣城,這應(yīng)該是西歐歷史上,最牛逼的一次出征。可惜,德王巴巴羅薩在途徑小亞細(xì)亞渡過一條名叫Goksu的小河時,居然不慎被淹死。這位68歲的歐洲強(qiáng)人,戎馬一生,經(jīng)歷無數(shù)大風(fēng)大浪,竟在一條小河里翻了船,確實有些不可思議,但對薩拉丁來說是件天大的好事了。聯(lián)軍的出師不利,也預(yù)示了此次出征將充滿艱辛。
戰(zhàn)爭初期,以獅心王理查為首的聯(lián)軍屢戰(zhàn)屢勝,薩拉丁屢敗屢戰(zhàn),但由于一直有沒有決定性的勝負(fù),所以雙方一直僵持不下。在交手中,理查和薩拉丁英雄惜英雄,竟超越宗教仇恨成為了彼此欣賞遠(yuǎn)遠(yuǎn)相望的心靈知己。轉(zhuǎn)折始于一場內(nèi)訌,英法本有世仇,為伐異教,彼此暫時放下成見團(tuán)結(jié)在一起,可日子久了法王腓力二世覺得與驕橫的獅心王共事實在是一件難以忍受的苦差,于是留下一萬多法軍,自己中途退出回國了。趕回法國的法王向英王在法國的領(lǐng)地發(fā)動進(jìn)攻,迫使獅心王理查不得不趕回國救火,直到死于與法國的交戰(zhàn),再也無暇顧及耶路撒冷的事了。所以,直到最后,此次最傳奇的東征并沒有決出勝負(fù),高手過招,不分伯仲。而這次巔峰之后的五次十字軍東征,就越來越墮落越來越不值一提了。
從十字軍時代至今,千年戰(zhàn)火使這塊土地載滿了神圣與罪惡,也把這里的人洗禮得異常堅強(qiáng)甚至是頑固。不同種族、不同信仰的人們都死守著宗教信條互相征伐等待救主,可或許他們不明白,上帝的憐憫并不能使人得救,惟有放下才是得救——放下歷史的仇恨、宗教的偏見、利益的紛爭,貪婪的念想,戰(zhàn)爭和流血自然也就休止了。大同包容,遠(yuǎn)離殺戮,回歸和平,才談得上得救。人類總是一邊創(chuàng)造文明一邊用文明毀滅文明,所謂大同世界、和平人間,或許真的比哆啦A夢還要夢幻。
以色列被稱為神的國度??墒菑囊陨心酥寥祟悮v史的來看,真不經(jīng)要問,神的存在到底是為了救贖人還是折騰人?如果是要救贖,憑借神的全知全能完全可以直接消除和改造人性中的劣根性注入美好和高尚讓人直接得救??扇祟悮v史周而復(fù)始中并沒有讓我看見任何這樣的跡象??梢娚癫⒉皇侨f能的,或者神左手給出救贖的同時右手是需要回報的,神也是希望人在被折騰的過程中去感知、親近并報恩他的。其實《圣經(jīng)》里那個神是根據(jù)人的意愿和需求描繪出來的?!盁o所從來,亦無所去”,其實沒有神,或者神就在你的心里。
未完待續(xù)。
感謝anlalolita小姐對本文圖片的貢獻(xiàn)。
熊羆之士
投稿郵箱:ihuanxiong@163.com
Hash:15308f1c6e1101e1b3a98f8ae7a9d40428ded8c6
聲明:此文由 熊羆之士 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點,文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com