潛心踏古，尋覓最美記憶——省考古研究所紀(jì)事

考古工作者在比對(duì)良渚莫角山鉆孔土樣。

潛心踏古，尋覓最美記憶

——省考古研究所紀(jì)事

浩瀚的歷史在手鏟下一點(diǎn)一點(diǎn)拂去塵埃，古今對(duì)話，傳遞出歷史的溫度。

這是一群鎂光燈照不到的人，他們的辛苦鮮有人知，他們的付出難計(jì)回報(bào)，但他們說：“吃不了苦，考不了古”——堅(jiān)韌、耕耘、奉獻(xiàn)，理想、科學(xué)、激情，縱有萬苦，甘之如飴。

他們懷著歷史學(xué)家的深邃、科學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)和對(duì)家國的大愛情懷，在文化的河流中發(fā)現(xiàn)歷史、解讀歷史、實(shí)證歷史。

這，就是浙江省文物考古研究所的田野考古人。

這支田野考古的特種部隊(duì)由26人組成——他們面朝黃土背朝天，長(zhǎng)年累月和泥土、烈日、風(fēng)霜打交道，于廢墟處挖掘?qū)ひ?，積跬步至千里，捧舉輝煌，展示出浙江100萬年的人類活動(dòng)歷史、1萬年的人類記憶、5000年的文明史……

他們更以平凡的人生實(shí)踐，矗立起人生價(jià)值選擇的最佳坐標(biāo)，展示出社會(huì)主義核心價(jià)值體系鮮活的精神力量和人格魅力，吸引著我們走向土地，去尋訪他們的故事與人生。

這群荒郊野外的寂寞人，無愧為浙江的“最美群體”。

解碼文明：一道耀眼的理想之光

士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)——《論語》

三十多載歲月，在歷史長(zhǎng)河中不過短短一瞬，但對(duì)于省考古所而言，卻是一段從無到有的輝煌成長(zhǎng)史。

成立于1979年的省考古研究所，35年來，所配合基本建設(shè)項(xiàng)目的考古發(fā)掘面積就達(dá)58萬平方米，清理墓葬8332座，出土各類重要器物69721件、各類文物標(biāo)本10余萬件。

是他們，將“浙江人”的活動(dòng)歷史從5萬年上推到100萬年。

是他們，將“浙江人”的農(nóng)業(yè)文明從7000年上溯至11000年。

鑒往而知來，這是考古獨(dú)特而不可替代的價(jià)值。這群考古人，肩負(fù)著全省10萬平方公里地下、地上文物保護(hù)的重任，承擔(dān)著探尋浙江大地人類文明歷史和文物保護(hù)的使命。

從杭州出發(fā)沿老104國道西行，穿過良渚鎮(zhèn)，駛進(jìn)杭城北郊的瓶窯鎮(zhèn)，滿目是綠油油的稻田。

你能否想象，這里曾經(jīng)誕生過一個(gè)比大禹治水還要早的神奇王國，它與古埃及處于同一時(shí)期，這就是良渚古城。我們都知道埃及金字塔的偉大，可是從城市的規(guī)模與建筑工程來看，良渚古城絕不亞于古埃及文明。

以莫角山為中心的良渚古城略呈長(zhǎng)方形，面積有3平方公里，雄偉的城墻有40米至100多米寬，是目前發(fā)現(xiàn)的國內(nèi)同時(shí)期最大的城址。這一發(fā)現(xiàn)，讓中國最早的都邑水落石出，使中華五千年文明成為可靠的史實(shí)。

而這驚天發(fā)現(xiàn)的第一鏟，就是省考古所副所長(zhǎng)劉斌鏟下去的。

這是怎樣的輝煌？四五千年以前，在這片土地上，已經(jīng)有勤勞聰慧的良渚人以文明城邦的形態(tài)在這里繁衍生息。

關(guān)于中華文明的源頭，這有多大的價(jià)值！

在中國考古界目前進(jìn)行的中華文明探源工程研究中，一共只選取了3個(gè)代表性都邑遺址——浙江良渚、山西陶寺、河南二里頭，其中，良渚古城是年代最早、規(guī)模最大、城市結(jié)構(gòu)最清晰的一個(gè)，是目前當(dāng)之無愧的中華第一城。

在莫角山東坡下，有幾間舊樓房，那便是劉斌日常辦公、居住的地方，也是浙江考古人嘴里的“八角亭”。

自良渚古城被發(fā)現(xiàn)以來，劉斌便全身心駐扎在這里，與其他考古人員一道，冒酷暑、戰(zhàn)嚴(yán)寒，長(zhǎng)年累月奮斗在野外第一線。

“找劉斌啊？去‘八角亭’，他在那里住的時(shí)間比回家住的時(shí)間多多啦?！彪S便向省考古界的哪一個(gè)人打聽劉斌的下落，都會(huì)得到這樣的回答。

知道的人都說，劉斌每年在良渚考古點(diǎn)上的工作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)300多天，晴天就下田野，雨天就在辦公室整理材料。忙完一天的工作，夜里還常常和隊(duì)友對(duì)著古城的航拍影像和地圖熱烈地討論。“晴天一身土，雨天一身泥”，這是對(duì)田野考古工作的真實(shí)寫照。

“一部陶瓷史，半部在浙江?！碧岬秸憬?a href='/taoci/' target=_blank>陶瓷史，就不得不提起一位響當(dāng)當(dāng)?shù)?a href='/techan/21455' target=_blank>瓷器專家——沈岳明，他是省考古所黨總支書記。

沈岳明從北大畢業(yè)后進(jìn)入省考古所，一干就是28年。1990年，他在慈溪發(fā)現(xiàn)了與官窯產(chǎn)品面貌、特征一致的瓷器，后來根據(jù)年代判斷應(yīng)該是南宋早期的產(chǎn)品。這一發(fā)現(xiàn)，不僅找到了宋高宗南渡后使用的第一批瓷器的產(chǎn)地，而且將越窯燒造的下限由北宋早中期延至南宋！

“當(dāng)時(shí)所有的卡片，從繪圖到文字描述都是自己做的，由于沒有技工，考古隊(duì)員的工作量特別大?！鄙蛟烂髯≡诶相l(xiāng)家里，白天發(fā)掘，晚上寫報(bào)告。沒有桌子，就拿出老鄉(xiāng)家的竹匾，用凳子支著，把卡片一張張排到竹匾上。因?yàn)樘哿?，沈岳明的眼底大出血?/p>

“比起30年前，這算是好的了?！避菄珚^戰(zhàn)在田野考古一線已整整30年。

苦，那時(shí)真的苦。田野考古在農(nóng)村，上世紀(jì)80年代初期，農(nóng)村生活條件差，他住過草頂?shù)哪嗯鞣浚厣先悄?，沒自來水，全靠井水……

那時(shí)跟家人的聯(lián)絡(luò)只能靠書信，聯(lián)系很不方便，因?yàn)猷]件到偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村要花很長(zhǎng)時(shí)間。

芮國耀如今在回憶往年的艱苦時(shí)，只剩下了輕描淡寫。

“如果再給你一次選擇的機(jī)會(huì)，還會(huì)再選考古嗎？”

“我想，我還是會(huì)?！?芮國耀意味深長(zhǎng)地笑了，從他的眼神中，我們讀到了一以貫之的堅(jiān)守。

“歷史得靠我們的手把它挖出來。堅(jiān)持了30年，就是因?yàn)橄矚g，有感情在里面。” 芮國耀覺得，每一次發(fā)掘，都有新的現(xiàn)象可探討，每一次都有新鮮感，“雖然苦，但值得！”

“他們的付出有目共睹，他們的成就有口皆碑?！边@是北大考古文博學(xué)院院長(zhǎng)趙輝對(duì)浙江考古所的評(píng)價(jià)，“他們把長(zhǎng)江中下游地區(qū)的歷史給豐富起來了，這個(gè)歷史是靠他們一鍬一鏟一天一天攢出來的。這種貢獻(xiàn)沒法用貨幣來衡量！”

獨(dú)立天地證青史?！翱脊湃硕际且蝗豪硐胫髁x者?！边@是另一位長(zhǎng)期堅(jiān)守一線的考古人鄭建明對(duì)這個(gè)行當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。

離開繁華的都市，無數(shù)個(gè)陰晴風(fēng)霜雨雪、冷暖苦樂自知的日子從指縫間滑過。

考古，在尋找記憶，恢復(fù)記憶。

而對(duì)考古人而言，灶臺(tái)、土坑、大鍋……鄉(xiāng)村真實(shí)的記憶，淡如清風(fēng)，吹拂著他們的考古情懷。

“既然選擇了，為什么不踏踏實(shí)實(shí)地走下去呢？”在我們與省考古所一線考古人員的交往中，沒有看到過悔意，甚至在這里干的，沒有過“跳槽”的先例。

“我們?cè)谕瓿蓪?duì)歷史記憶的佐證！”他們驕傲地說。

在省考古所，每個(gè)一線考古人都想破譯歷史留下的謎團(tuán)，他們將生命融入了事業(yè)，懷揣著一輪耀眼的理想，來了，就舍不得離開。

無字地書：一股堅(jiān)韌的生命激情

路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索?！峨x騷》

考古人，與家人聚少離多，飽含著思念的痛楚與難以陪伴的遺憾。

然而，日復(fù)一日，年復(fù)一年，他們堅(jiān)守著精神高地，葆有著生命激情，在“舍棄”中始終追求。

早上6時(shí)30分，安吉紅楓新村南苑的一家農(nóng)民房的大門就會(huì)準(zhǔn)時(shí)打開，考古人田正標(biāo)會(huì)推著自行車出門，騎車穿過幾處紅綠燈，在省道邊的一處“黃土包”前停下來。

這里，是他正在發(fā)掘的上馬山古墓葬現(xiàn)場(chǎng)。

藍(lán)藍(lán)的天，黃黃的土，映著他被曬得黝黑的皮膚，格外醒目。

“面朝黃土背朝天”，這句形容農(nóng)民的話同樣是考古人的形象寫照。如果不說出來，沒人知道他是考古專家，只會(huì)以為是個(gè)在這一帶幫忙的農(nóng)民。

扶著幾塊三合板拼成的樓梯扶手，上到農(nóng)民房的二樓小間，我們看到了田正標(biāo)的“家”。

這完全是一間毛坯房，灰色水泥墻裸露著，沒有粉刷，靠墻擺著一張鋼絲床，周圍用幾塊硬紙板與水泥墻擋開些距離，這就是田正標(biāo)的“蝸居”。

房間里孤零零地裝了一只節(jié)能燈泡，沒有窗簾，更沒有空調(diào)、電扇等電器，有的只是一個(gè)簡(jiǎn)易書架和一張折疊工作臺(tái)，上面擺滿了考古發(fā)掘資料。

就是在這個(gè)簡(jiǎn)陋的5平方米空間里，田正標(biāo)每晚擰開節(jié)能燈，打開折疊工作臺(tái)，一點(diǎn)點(diǎn)將文物資料整理、歸檔。

2001年，跨湖橋遺址開始正式發(fā)掘，那是最炎熱的8月，工地上沒有一棵樹，參與發(fā)掘的考古隊(duì)員就這么在烈日下曬著，衣服反復(fù)被汗水浸濕，每次收工時(shí)都會(huì)發(fā)現(xiàn)上面浮了一層鹽漬。

考古人蔣樂平對(duì)當(dāng)時(shí)的辛苦仍然歷歷在目。為了給隊(duì)員們降溫，他想出了一個(gè)辦法，在發(fā)掘的位置上用破篷布搭起一個(gè)臨時(shí)小帳篷，可以隨時(shí)根據(jù)挖掘進(jìn)度移動(dòng)。

當(dāng)時(shí)的發(fā)掘隊(duì)住的是工地附近的老廠房，房間里擺著一張張簡(jiǎn)易床，天花板上吊了一個(gè)舊電扇，“嘎吱嘎吱”響個(gè)不停，卻因?yàn)榫嚯x太遠(yuǎn)，根本吹不到風(fēng)。

蔣樂平就和同伴們一起往地面上灑水，“但地面溫度高，熱氣向上蒸騰，反而弄得屋子里更熱，最后我們只能搬到外面去睡了?！?蔣樂平停了停，“記得當(dāng)時(shí)正在流行唱《長(zhǎng)征》這首歌，弟兄們就坐在室外的草席上，一起大聲唱，現(xiàn)在回想起來，我依然會(huì)被這歌聲感動(dòng)。”

轉(zhuǎn)眼又到了冬天，天氣冷到了“伸不出手”的溫度，但是為了保持挖掘文物時(shí)的“手感”，考古隊(duì)員們?nèi)匀粓?jiān)持不戴手套，一點(diǎn)一點(diǎn)地在泥土里刨著，凍瘡、裂口，幾乎布滿了雙手。

考古人還一直在行走中，在崇山峻嶺或山丘平原中尋找古代遺存，靠腳一步一步去丈量。

沈岳明與同事在德清進(jìn)行窯址調(diào)查時(shí)，就要漫山遍野找瓷片。

他們?nèi)サ目啥际且蛔纳剑G棘、柴草經(jīng)常會(huì)劃破臉、手、腳。“我們調(diào)查時(shí)，要把發(fā)現(xiàn)的瓷器碎片背回駐地進(jìn)行清洗、研究。”于是，“背瓷片”也成了研究瓷器的考古人的“必修課”。隨著調(diào)查路程的增加，發(fā)現(xiàn)的瓷器標(biāo)本越來越多，肩上的擔(dān)子越來越重，腿越來越沉。

沈岳明用手比劃著說，每天都要背三四十公斤重的瓷片，有時(shí)甚至超過50公斤，那就是一大麻袋。

“動(dòng)”和“靜”，在考古人身上同時(shí)存在，漫山遍野的尋找之外，還要靜心去做耐心活，否則，一不當(dāng)心，就可能與重大發(fā)現(xiàn)擦肩而過。

有一次，在發(fā)掘一座墓時(shí)發(fā)現(xiàn)了8件漆器，“漆器都有所損壞，得用毛筆一點(diǎn)一點(diǎn)刷，要非常仔細(xì)，有些漆器破損比較嚴(yán)重，里面都變土了，只剩下漆皮，只要稍不留神就沒了。” 為了完好地保存漆皮，沈岳明趴在地上，小心翼翼地剔了兩三天，因?yàn)橛晏毂容^潮濕，就墊了一塊油布雨披在地上，整個(gè)人趴在那里一點(diǎn)一點(diǎn)做。

生活條件艱苦，工作枯燥沉悶，這些對(duì)浙江考古人來說都不是什么問題。孤單和寂寞，以及對(duì)家人的思念和愧疚，才是考古隊(duì)員心中難以消解的疼痛。

省考古所副所長(zhǎng)王海明是個(gè)大忙人，主要負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)配合基建考古的前期工作，在家的時(shí)間少得可憐。

2010年，杭長(zhǎng)高鐵施工全面鋪開，工程建設(shè)中的搶救性發(fā)掘迫在眉睫，同樣是王海明負(fù)責(zé)先期“談判”與協(xié)調(diào)工作。

就在接到召開杭長(zhǎng)高鐵文物保護(hù)專題會(huì)的同時(shí)，王海明也接到夫人癌癥晚期的病危通知書。王海明咬了咬牙，一狠心把通知書往兜里一揣就趕去會(huì)場(chǎng)，在場(chǎng)的人員無不為之動(dòng)容?！安皇俏也幌朐谒龔浟糁H陪陪她，實(shí)在是不能兩全啊?！睍r(shí)至今日，他仍然覺得虧欠妻子，說起這事，眼里還會(huì)泛出淚光。

樓航和陳慧珉是省考古所的一對(duì)雙職工，對(duì)常年奔波于考古一線的丈夫，在同一個(gè)單位做文物保護(hù)工作的妻子陳慧珉更多的是理解。

“考古是很辛苦，但總要有人去犧牲，要不人類的文明如何去追尋？”陳慧珉從未抱怨過。

她，是理解丈夫、理解考古的，所以她一個(gè)人挑起了照顧兒子和雙方老人的重任，無怨無悔。

但有一次，她忍不住落淚了。

兒子讀小學(xué)時(shí)寫了一篇《我的家庭》的作文：“我的父親工作很忙，經(jīng)常在野外工作。其實(shí)，我是生活在一個(gè)比較單薄的家庭……”

“單薄的家庭”那幾個(gè)字，一下?lián)糁辛岁惢坨胄牡鬃钊崛醯耐础?/p>

“我看了這篇作文后大哭一場(chǎng)，也許單薄這個(gè)詞用得不妥當(dāng)，但兒子當(dāng)時(shí)那種落寞的心情就表現(xiàn)在這兩個(gè)字上。” 陳慧珉明顯有些哽咽。

考古人是家庭的“旅客”，有的新婚蜜月是在考古工地上度過的，有的全家在工地上過年，有的妻子坐月子時(shí)也無法照顧……反過來，那溜走的時(shí)光，都投入了與農(nóng)村老鄉(xiāng)的朝夕相處中。

目前正在參與發(fā)掘良渚古城的省考古所領(lǐng)隊(duì)王寧遠(yuǎn)，曾在海鹽西面一處遺址挖掘的時(shí)候，住在附近的一個(gè)自然村里。剛扎營的時(shí)候，以為只要23天就可以完工，結(jié)果一待就是23個(gè)月。

“我剛?cè)サ臅r(shí)候村里100口人，后來，兩個(gè)老年人過世了，再后來，出生了一個(gè)娃，我走的時(shí)候，那村子99口人?！蓖鯇庍h(yuǎn)不僅知曉村里的人口波動(dòng)，還常到老鄉(xiāng)家里喝喜酒，“老鄉(xiāng)都說我和‘編外村民’差不多了，哪家哪戶幾口人我一清二楚?！蓖鯇庍h(yuǎn)笑著說，當(dāng)然，村民待他們，真的就像對(duì)待家里人一樣，不分親疏。

一個(gè)人內(nèi)心堅(jiān)持的氣質(zhì)、持續(xù)燃燒的激情是可以感動(dòng)人的，并因此改變?cè)S多人與事，更何況是一個(gè)群體一代代地傳遞。

“這是一個(gè)很和諧奮進(jìn)的團(tuán)隊(duì)。在這里，你可以感受到一種良性競(jìng)爭(zhēng)的力量，迫使我不斷進(jìn)步?！闭f起當(dāng)時(shí)跟著老同志發(fā)掘的情景，1988年廈門大學(xué)考古專業(yè)畢業(yè)的丁品記憶猶新，“他們的嚴(yán)謹(jǐn)，他們的堅(jiān)守，他們的吃苦精神，讓我折服?！?/p>

再后來，丁品能夠獨(dú)立帶隊(duì)發(fā)掘遺址了，“當(dāng)時(shí)的成就感讓我一下就愛上了考古?！?005年冬天在湖州發(fā)掘錢山漾遺址，“下大雪，我們每次都是先把雪鏟掉再進(jìn)行開掘，發(fā)掘的過程讓我們欣喜若狂，根本感覺不到艱苦?！?/p>

在省考古所的一線考古人員中，還有個(gè)唯一的女性——游曉蕾，2011年畢業(yè)于山東大學(xué)考古系。

很多人都說：考古這工作不適合女性。一進(jìn)單位，所領(lǐng)導(dǎo)就問她去田野考古有沒有什么要求？她想了想，不好意思地說：“能洗澡就行?！?/p>

與所有女孩一樣，曉蕾也愛美，有時(shí)候發(fā)掘工作要在夏天進(jìn)行，烈日炎炎下，她就抹上厚厚的防曬霜，戴上帽子。

“夏天在工地上，大家會(huì)砍4根竹子搭起防曬網(wǎng)，這樣就不至于被辣日直曬?！庇袝r(shí)候，曉蕾也會(huì)露出女生的柔弱，一次在野外做調(diào)查，她和幾個(gè)技工在山頭上遇到了蛇，“聽村民說，這里的蛇幾乎都是毒蛇，那時(shí)我很害怕，幸虧有同事幫我壯膽?！?/p>

現(xiàn)在，省考古所已注入了4位像游曉蕾這樣的“80后”新鮮血液。

最新進(jìn)考古所的“85后”閆凱凱，報(bào)到那天，從濟(jì)南坐火車凌晨四五時(shí)抵達(dá)杭州，8時(shí)趕到考古所報(bào)到，連辦公室也沒來得及分配，下午就直接派到工地上，行李一并帶往田野駐地。

就這樣，顛簸的土路，低矮的平房，空曠的院子，喧鬧的雞舍，刺鼻的豬舍……習(xí)慣了城市生活的年輕人，走在了鄉(xiāng)間小路上，吃著相同的農(nóng)家菜，喝著相同的井中水，在考古工地留下了無悔青春。

抽絲剝繭：一種較真的科學(xué)精神

鍥而舍之，朽木不折；鍥而不舍，金石可鏤?！?a href='/xunzi/' target=_blank>荀子》

如果要用一種色彩形容考古事業(yè)，那么一定是黃褐色的，因?yàn)?，那是泥土的顏色?/p>

每次尋找考古工地，都要費(fèi)一番周折，因?yàn)楣さ厝紱]有明確的路標(biāo)指示，又都位于偏僻的地方。

第一次走進(jìn)省考古所領(lǐng)隊(duì)趙曄位于良渚文化村旁的工地，工地旁的汽車上蒙著厚厚的一層灰，“天晴的時(shí)候，一兩個(gè)小時(shí)就能積那么多灰，天下雨的時(shí)候，工地的路全是泥，沒法走?！?/p>

我們到達(dá)遺址現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，考古人員正準(zhǔn)備清理東半部的一座墓葬。

30分鐘過去了，只清理了幾件陶器的碎片，“很多時(shí)候我們就好像在做‘無用功’，半天也挖不出一點(diǎn)東西。”趙曄知道，考古中的驚喜總是在漫長(zhǎng)的勞作和重復(fù)的工作之后，文物見天日的一剎那，每個(gè)考古人都有積蓄良久后的驚喜。

“玉管！”眼尖的考古技工從陶器邊的土堆里挖出了一個(gè)良渚時(shí)期的玉管，“發(fā)掘出的物品一定要保持在原位，因?yàn)檫@些遺跡現(xiàn)象要等著照相、繪圖，還要做詳細(xì)的文字記錄?！?/p>

趙曄已做了20多年的考古，“考古是一個(gè)修身養(yǎng)性的職業(yè)，慢慢地，你會(huì)剔除掉浮華，去掉浮躁，靜下心來，而且，跟古人打交道，你會(huì)去思考一些東西。”

和泥土打交道的考古人，換一個(gè)工地，就像換一個(gè)家。“我們停在哪里，哪里就可以起火燒飯，走到哪里，哪里就是家，碗筷煤氣灶都帶去的，還有棉被，只要用得到都帶去?！笨脊湃肃嵔骰貞浾f。

“今天走到一個(gè)地方，做一個(gè)標(biāo)記，記住周圍的環(huán)境，第二天再從這個(gè)點(diǎn)開始走?！编嵔髡f，“一般大山有好幾個(gè)人一起翻，有人走山坡上面一點(diǎn)，有人走山坡下一點(diǎn)，鋪開來，拉網(wǎng)式搜索?！薄耙?yàn)槿慷际侵鲃?dòng)性調(diào)查，一定是地毯式搜索，一點(diǎn)都不能投機(jī)取巧?！?/p>

考古生活是寂寞的，而史前時(shí)期的考古，更是如此。

長(zhǎng)年從事舊石器考古的徐新民，由于考古所里做舊石器研究的只有他一個(gè)人，找不到人對(duì)話，便成了“最寂寞”的人。

“舊石器涉及的范圍廣，但比較枯燥，東西看來看去就這么幾塊石頭。”“舊石器調(diào)查特殊，不是完全配合基建，需要根據(jù)線索自己去尋找?！毙煨旅裾f，“因?yàn)楝F(xiàn)在植被好了，調(diào)查洞穴時(shí)必須帶著柴刀，沒有柴刀開路就找不到洞穴，有時(shí)還得帶上干糧，上山后根本沒時(shí)間出來吃飯?！?/p>

如此寂寞，徐新民卻已經(jīng)堅(jiān)持走過10年。問起原因，徐新民說：“是老考古人張森水先生的人格魅力以及對(duì)學(xué)術(shù)的追求，深深打動(dòng)了我?！?/p>

一提起老師，他的言語間隨即升騰起無限的敬佩：“張先生是從浙江走出去的舊石器研究者，他一直念想能夠在浙江找到舊石器時(shí)代人類活動(dòng)的文化遺址?！?/p>

張先生去世后，這根接力棒便被徐新民緊緊地握在了手里。通過艱辛而枯燥的野外調(diào)查，如今在浙江的大地上，發(fā)現(xiàn)近100處舊石器地點(diǎn)。

學(xué)科的巨大進(jìn)步依賴兩個(gè)方面，點(diǎn)狀的突破或者學(xué)科的長(zhǎng)期大量歷史性的積累?？脊艑W(xué)就屬于后者，“這需要更多默默無聞腳踏實(shí)地的工作，到野外實(shí)實(shí)在在地記載?！?/p>

省考古所的方向明憶起1989年的往事，歷歷在目。他的第一個(gè)工地在奉化，那時(shí)所里的老先生定下的考古規(guī)矩很多，“工地上不能坐小板凳，因?yàn)橐蛔蜎]法干活，只能蹲著，也不能在旁邊休息。冬天不能戴手套，因?yàn)閹Я耸痔拙蜎]有手感?！边@些當(dāng)時(shí)看來死板的條條框框，后來都成為他考古人生中的“金科玉律”。

方向明的線描圖，是省考古所里做得最好的。雖然畫圖比較繁瑣，但他能在繁瑣中尋找樂趣。

“畫一件很好看的玉琮，畫一天兩天都不嫌煩?！辈粌H如此，當(dāng)時(shí)瑤山遺址出土有一串珠子，大約兩三百顆，珠子都長(zhǎng)得差不多，他都能一顆一顆地畫過來。

做線繪圖，必須嚴(yán)謹(jǐn)，一絲一毫都不能差，這需要極大的毅力?！拔耶媹D，估計(jì)要按單件算的話，肯定已經(jīng)超過一萬五千件了?！狈较蛎鞴烂f。

一個(gè)考古報(bào)告，畫畫的時(shí)間占到一半以上。對(duì)于方向明而言，這是一個(gè)有趣的過程，“畫的時(shí)候，可以把自己的觀察主動(dòng)體現(xiàn)在線描圖上，這是考古報(bào)告中很有價(jià)值的一部分?！?/p>

在他看來，發(fā)掘得再輝煌的考古工程，最后也一定要以報(bào)告形式呈現(xiàn)，這是一種責(zé)任，“歲月久了，文物最終還是會(huì)毀掉的，修好的陶器，過個(gè)幾百年也可能會(huì)塌，而科學(xué)的報(bào)告能夠長(zhǎng)久留存。”

考古，就是一個(gè)持之以恒的過程，這種堅(jiān)持就像繡花，要耐得住寂寞，沉得住氣?？脊诺牧鞒谭浅?fù)雜，然而成就卻不能立竿見影。挖掘、拼對(duì)、分類、拍照、制卡片，這一系列繁瑣的步驟都需要剔除浮躁，靜下心來一步步完成。

考古，還是一個(gè)發(fā)現(xiàn)美的過程，這種美不僅來自破土而出的器物，更是上萬年人類活動(dòng)留下的內(nèi)在文化之美。

孫國平，省考古所考古一室主任，已經(jīng)與田螺山相伴了十個(gè)年頭。

在田螺山挖掘現(xiàn)場(chǎng)，考古人孫國平與其他考古工人一起，在探方中井然有序地忙碌著，“別看這么一個(gè)土炕，這里面的文物堆積密度非常大，本身價(jià)值也很大。”

“大大小小的陶片，都要一一發(fā)掘、淘洗、分類、拼貼、編號(hào)，每一塊用記號(hào)筆寫上編號(hào)，工作量非常大。”

以前的遺址發(fā)掘都是撿幾塊保留就好，但孫國平堅(jiān)持將遺跡全部保留，所以，田螺山遺址里保留的信息量很大，“比如這些細(xì)碎的小陶片，可能單個(gè)看看說不出什么名堂，但如果仔細(xì)綜合地觀察，還是有可能發(fā)現(xiàn)其性質(zhì)和用途。”

田螺山遺址的發(fā)現(xiàn)，是迄今為止發(fā)現(xiàn)的河姆渡文化中地面環(huán)境條件最好、地下遺存比較完整的一處依山傍水式的古村落遺址。

這10年，是辛苦付出的10年，也是滿載收獲的10年。會(huì)不會(huì)還有下一個(gè)10年呢？孫國平笑著說，一定會(huì)。

考古人要憑借一雙肉眼知曉地下的一切，沒有深厚的功力是無法做到的。如果用一句話概括考古工作的特點(diǎn)，莫過于“大膽想象，小心求證”。思想的靈動(dòng)奔放和行動(dòng)的踏踏實(shí)實(shí)，已經(jīng)成為浙江考古人身上交織的鮮明特質(zhì)。

鄭嘉勵(lì)，省考古所考古二室主任，一個(gè)深受費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國》“田野調(diào)查”影響的考古人。

“我以前以為考古接近于自然科學(xué)，后來發(fā)現(xiàn)，考古與歷史、社會(huì)都有密切的聯(lián)系，有了更廣闊的田野，才能為社會(huì)提供更多的思想養(yǎng)料。”鄭嘉勵(lì)一字一頓，“考古，需要人文情懷?！?/p>

“出人才、出成果、走正道”——這是省考古所第一任所長(zhǎng)提出的方向，如今，都做到了。

復(fù)旦大學(xué)文物與博物館學(xué)系教授高蒙河每次說起浙江省考古研究所這支考古隊(duì)伍，都會(huì)豎起大拇指，“真是響當(dāng)當(dāng)！”

“從發(fā)現(xiàn)研究到保護(hù)利用，再從保護(hù)利用到弘揚(yáng)傳承，他們能很好地做到將這幾個(gè)方面一體化了。”高蒙河說，“在如何從專業(yè)進(jìn)一步走向?yàn)樯鐣?huì)文化發(fā)展服務(wù)方面，他們還作出了獨(dú)特的帶有浙江特點(diǎn)的東西?！?/p>

他們“讀盡了相關(guān)的每一條史料，也走遍了相關(guān)的每條河谷”，他們往往住在老鄉(xiāng)家里，一住就是好幾年，除了要和地下文物打交道，還要和形形色色的人打交道，對(duì)農(nóng)村問題有很深的感悟。

他們深入社會(huì)底層，對(duì)社會(huì)發(fā)展有著更直觀的感知。他們是文物的保護(hù)者，同時(shí)也是鄉(xiāng)土社會(huì)的見證者。

“哪個(gè)地方有高速公路的推進(jìn)，就一定會(huì)有考古人員站在推土機(jī)的前頭。”這是長(zhǎng)期從事基本建設(shè)考古的考古人王海明的感悟。

根據(jù)《浙江省文物保護(hù)條例》規(guī)定，大型建設(shè)項(xiàng)目超過3萬平方米的都要經(jīng)過考古調(diào)查勘探。

于是，考古人開始與挖土機(jī)賽跑，爭(zhēng)奪時(shí)間。

一個(gè)重大工程的推進(jìn)，必然會(huì)對(duì)地下文物遺跡產(chǎn)生一定程度的破壞。于是，一個(gè)難題便擺在了考古人的面前：該如何既做好文物保護(hù)工作，又盡量讓經(jīng)濟(jì)建設(shè)發(fā)展不受影響？

“兩利相權(quán)取其重?！蓖鹾Ｃ鹘o出了自己的答案?！拔奈锉Ｗo(hù)重要，但我們也不能死板，要從整個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大背景下來考慮文物保護(hù)事業(yè)，也要為對(duì)方的立場(chǎng)著想，找到結(jié)合點(diǎn)?！?/p>

只要一接到通知，王海明一定第一時(shí)間作出反應(yīng)，24小時(shí)內(nèi)趕到現(xiàn)場(chǎng)，哪怕半夜三更，哪怕天蒙蒙亮，他都會(huì)披星戴月趕過去。

“ 考古人員要學(xué)會(huì)入鄉(xiāng)隨俗，學(xué)會(huì)和不同的人打交道，甚至要單槍匹馬解決很多社會(huì)問題，考古人都有一套社會(huì)工作經(jīng)驗(yàn)?！背Ｄ辍盎燠E”于農(nóng)村的他感嘆說，“考古需要與古人對(duì)話，更需要傾聽今人的心聲?！?

在河姆渡，曾經(jīng)出土一件文物，象牙雕刻，中間由多個(gè)同心圓構(gòu)成，上端刻有濃烈的火焰狀，形如太陽，兩邊是昂首相望、振翅欲飛的雙鳥，據(jù)說是鳳凰的前身。

燃燒，無悔。

青史，留痕。

就是這樣一群守候“鳳凰”的人，他們帶著上窮碧落下黃泉的勇氣，踏著歷史的河流而來，用一腔熱血書寫著當(dāng)代考古人的使命與擔(dān)當(dāng)，用美麗的職業(yè)情操守望著人類文化精神的家園。

他們身上粘滿了故事，他們總是對(duì)家人欠賬太多，他們由城入鄉(xiāng)，感受著太多的文化碰撞和心靈震蕩……滴滴汗水匯入深厚的土地，是他們，夯實(shí)了文化大發(fā)展大繁榮的堅(jiān)強(qiáng)基石。

他們的名字，他們的探索，他們的事跡，綴合成這個(gè)時(shí)代的“最美群體”，熠熠生輝——在理想召喚下排除千難萬苦，在物質(zhì)大潮中堅(jiān)守精神高地，將個(gè)人的價(jià)值追求與國家民族的文化夢(mèng)想緊密相連，他們激發(fā)出巨大的正能量，推動(dòng)社會(huì)的車輪滾滾向前！

原載《浙江日?qǐng)?bào)》2013年05月13日

本報(bào)記者 王婷 董穎 通訊員 尤帆

Hash:4938e08d287fffc5e9cee8bbb3b94d3d066321e1