定州開元寺料敵塔下的離愁與悲歡

《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》記載的第一件事并不是陳橋兵變,而是定州的情報(bào)系統(tǒng)可能出了什么問題。

公元960年元旦,后周朝廷得到鎮(zhèn)州、定州兩地的報(bào)告,稱契丹即將聯(lián)合北漢軍隊(duì)大舉進(jìn)犯,于是派遣殿前都點(diǎn)檢趙匡胤北上御敵。鎮(zhèn)州在今正定縣,鎮(zhèn)、定兩州距開封八百余里,趙匡胤的軍隊(duì)在距開封城僅三十里的陳橋驛過了一夜便折返了。此后改朝換代順利進(jìn)行,將要進(jìn)犯北境的契丹、北漢聯(lián)軍則不知所蹤。這樣一來,鎮(zhèn)、定兩州提供的情報(bào)便成了一個(gè)需要大開腦洞才能想象的事情。

北京,唐宋時(shí)期稱為幽州。后晉石敬塘將幽云十六州割讓給契丹,從此中原王朝無險(xiǎn)可守。宋遼邊界雖在白溝河( 保定高碑店市有白溝鎮(zhèn)),似乎霸州、雄州(今雄縣)、保州(今保定)一帶才是宋遼邊境。但華北平原一馬平川,契丹騎兵可以輕易抵達(dá)鎮(zhèn)州、定州一帶,鎮(zhèn)、定的軍事意義由此突顯,時(shí)人號(hào)稱“天下根本在河北,河北根本在鎮(zhèn)、定”。

太平興國(guó)四年(979), 趙光義御駕親征,在滅北漢之后轉(zhuǎn)而攻遼,企圖一舉奪取幽州。雙方在高梁河交戰(zhàn),宋軍大敗,趙光義身中箭傷,倉(cāng)皇奔逃。《遼史》記載,“宋主僅以身免,至涿州,竊乘驢車遁去”,不過涿州仍在遼境,遼軍追擊至此而罷,趙光義卻未停止亡命的腳步,繼續(xù)奔襲三百里至定州,驚魂才稍稍收定。

流經(jīng)北京動(dòng)物園的長(zhǎng)河便是歷史上的高梁河,保留至今的高梁橋以及高梁橋路、高梁橋斜街等地名仍能勾連起某種歷史記憶。不過今天這里車水馬龍,是地鐵、高架橋、西環(huán)廣場(chǎng)的凱德MALL匯成的現(xiàn)代都市景象,站在此地回想宋太宗戰(zhàn)敗逃亡的情形,多少有些滑稽。

北京高梁橋路

北京南長(zhǎng)河

仁宗皇祐五年(1053),定州迎來第36位知州宋祁。宋祁與他的前任韓琦開創(chuàng)了宋朝歷史上文官知定州的先河。韓琦畢竟曾是宋朝西北戰(zhàn)場(chǎng)的統(tǒng)帥,宋祁則是翰林學(xué)士出身,未有任何戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)。雖然澶淵之盟(1004)以后宋遼邊境長(zhǎng)期和平,但定州畢竟是邊境重鎮(zhèn),數(shù)萬禁軍駐扎于此,時(shí)年56歲的宋祁感到“亞歷山大”,甚至“早夜震惶”。于是他上了一道札子,引用“天下根本在河北,河北根本在鎮(zhèn)、定”的俗語,強(qiáng)調(diào)宋朝北境賴此兩州“扼沖要、為國(guó)門戶”,并提出一系列加強(qiáng)軍備的建議。

和平時(shí)代,文人知州,而定州的軍備無可挽回地衰落了。元祐八年(1093),高太后去世,宋哲宗新政,宋朝政局再次面臨變局,端明殿學(xué)士、翰林侍讀學(xué)士蘇軾請(qǐng)求離京出知“重難邊郡”,遂有知定州之任。當(dāng)時(shí)的定州軍政壞弛,衛(wèi)卒驕情不教,軍校吞食廩賜,而文官知州對(duì)哪位軍士都不敢得罪(“不敢誰何”)。蘇軾有意整頓,懲治了管理甲仗庫子的張全、管理帳設(shè)什物庫子的田平等,又繕修營(yíng)房,禁止飲博。蘇軾視察時(shí)還發(fā)現(xiàn)營(yíng)房簡(jiǎn)陋破敗,“大段損壞,不庇風(fēng)雨”,“椽柱腐爛,大半無瓦,一床一灶之外,轉(zhuǎn)動(dòng)不得”,“妻子凍餒,十有五六”,不得不向朝廷請(qǐng)求下達(dá)一批僧人執(zhí)照(度牒)籌措修繕經(jīng)費(fèi)。蘇軾在定州的任期不過十一個(gè)月,為了規(guī)范春季閱兵儀式差點(diǎn)參劾副總管王光祖,定州軍備弛懈問題已是積重難返。

二、料敵塔,宋筑以望契丹者

北宋時(shí)期,定州的歷史可以分為澶淵之盟前后戰(zhàn)爭(zhēng)與和平兩個(gè)階段,定州的長(zhǎng)官可以分為韓琦前后武人與文官兩種類型。與此對(duì)應(yīng),一千年來定州最雄偉的建筑開元寺塔內(nèi)留下的豐富文字資料,也可以分為兩種類型:一種是當(dāng)?shù)剀娒竦?a href='/fojiao/' target=_blank>佛教結(jié)社碑刻,另一種則是文人的登塔題記。

蘇軾在定州將近一年,雖談不上千古絕唱,至少也留下二、三十篇詩文,其中從未提及開元寺塔,開元寺塔內(nèi)外也沒有留下蘇軾的題記。這難免讓蘇軾的粉絲感到困惑與懊惱,蘇軾難道從未登臨開元寺塔?1995至2001年開元寺塔大修期間,工作人員興奮地在塔內(nèi)三至四層的踏道拱券西側(cè)王寀的題記中發(fā)現(xiàn)“東坡”兩字。這幾乎是一則旅游指示牌,請(qǐng)各位游客登頂參觀蘇軾墨跡。但今天登上十一層的塔頂絕不能找到東坡題字的任何痕跡,并不是王寀忽悠人,因?yàn)椤?a href='/jingdian/43495' target=_blank>燕山叢錄》記載料敵塔原本“高十三級(jí)”。

王寀題記摹本(資料圖片)

題記錄文:絕頂西南面塔身有東坡題字。正北門扇上有浮休題字。宣和三年閏月二十二晶。祥符王寀得之,襄陽□璋國(guó)寶。來者不可不一到絕頂也。

《燕山叢錄》不僅記載定州開元寺塔“高十三級(jí)”,而且直言“塔名料敵塔”,修塔的目的是“望契丹者”,也就是說該塔是偵察北境敵情的瞭望塔。開元寺塔高80余米,號(hào)稱中國(guó)最高磚塔,地處軍事重鎮(zhèn),絕無理由不曾用于瞭望敵情。但《燕山叢錄》是明人作品,現(xiàn)存宋、遼、金文獻(xiàn)中未見任何“料敵塔”的說法,開元寺塔是否專為“料敵”所修,其實(shí)很難定論?;蛘哒J(rèn)為修塔工程由僧人主持,經(jīng)費(fèi)多向民間籌措,似非官方軍事工程。但考慮到宋代皇帝、將軍多有利用僧人刺探情報(bào)的諜戰(zhàn)故事,主持修塔的僧人會(huì)能(令能)曾經(jīng)“奉圣旨西天取經(jīng)回”而“得舍利子”,并盡伐嘉山之木而修成寶塔,很難說這個(gè)過程就不可能是宋朝情報(bào)系統(tǒng)的杰作。

寶塔始修與修成時(shí)間也有爭(zhēng)議,塔內(nèi)壁《佛說金剛壽命修塔陀羅尼經(jīng)》碑記載始修時(shí)間是宋真宗咸平四年(1001),宋祁《開元寺塔偶成題十韻》詩自注寶塔始修于宋太宗至道元年(995),修成于宋仁宗至和二年(1055),歷時(shí)60年,因此詩曰“雄成寶塔新,經(jīng)營(yíng)一甲子”。不過也有學(xué)者認(rèn)為修成時(shí)間是宋真宗去世的乾興元年(1022)。無論如何,開元寺塔始修于澶淵之盟(1004)之前,當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍,專為“料敵”修筑寶塔完全合乎情理,但修成之時(shí)宋遼已經(jīng)達(dá)成和平,“料敵塔”很長(zhǎng)時(shí)間里恐怕只是文人登臨游覽之處。

定州開元寺塔

寶塔所屬開元寺最早是北魏太和時(shí)期興建的七帝寺。隋開皇時(shí)期更名為正解寺,唐玄宗開元時(shí)期將各地“定形勝觀寺改以開元為額”,從此“開元寺”遍布全國(guó)。清道光年間開元寺已經(jīng)毀壞,2014年當(dāng)?shù)氐旎亟?,尋訪之時(shí)尚未竣工,重建開元寺的邊上則有晏陽初故居以及中山博物館。

由于限制性開放,作為普通游客無緣登塔尋訪塔內(nèi)豐富的文字資料。除文人登塔題記,塔內(nèi)碑刻多為 宋軍民佛教結(jié)社的碑銘,已有當(dāng)?shù)?a href='/wenwu/' target=_blank>文物及史學(xué)工作者系統(tǒng)整理與研究。閱讀這些研究資料,便會(huì)覺得所謂“燕趙古稱多感慨悲歌之士”不過是長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)生活的后遺癥。北宋時(shí)定州僅禁軍就有一至二萬余人,塔內(nèi)碑刻中不但可以找到山南東道節(jié)度使王顯、天平軍節(jié)度使王超,更有從指揮使、軍使、兵馬使到長(zhǎng)行、節(jié)級(jí)、普通士卒等2795位軍人的姓名。定州民眾的生活也呈現(xiàn)出軍事化與邊境化的特點(diǎn),土地多為軍方的屯田,宋遼兩國(guó)的間諜與反間諜活動(dòng)在定州頻繁開展,定州有些地方甚至還屬于宋遼軍事緩沖區(qū)“兩屬地”,這里的民眾需要同時(shí)向宋、遼兩國(guó)賦稅或服差役。

戰(zhàn)爭(zhēng)與邊境生活給人世間制造了更多夢(mèng)幻泡影般的無常劫數(shù)。佛教邑社的碑銘不僅鑲嵌于塔磚之中,也深植于生命中的切膚之痛。定州北僅30公里的唐縣是傳說中唐堯的封地,北宋時(shí)唐縣趙母鄉(xiāng)誠(chéng)諫村有位施主名叫劉希遵,在一次契丹人的進(jìn)劫掠中,他的母親被人擄走。劉希遵在佛主面前發(fā)下重誓,如果今生還能見得慈母,一定將身家所有盡獻(xiàn)于佛教事業(yè)。十八年后,劉希遵從遼國(guó)接回母親,恰逢開元寺塔修建,他先是捐錢燒磚一萬,然后又召集千人結(jié)成邑社,每人每年向佛教施錢一萬兩千文!

今天如果有緣登上定州開元寺塔,還能在塔內(nèi)第三層的碑刻中讀到這段往事以及結(jié)社千人的姓名,從中感受歷史上普通人情感與信仰的力量。

劉希遵碑(資料圖片)

上有銘文:唐縣趙母鄉(xiāng)誠(chéng)諫村劉希遵,早為值仕馬打虜,老母在蕃中一十八年,尊發(fā)重愿,去取慈母,托自□取得慈母回來,有愿燒磚一萬口于舍利塔上,結(jié)緣已畢。今又□到邑眾一千人,每人逐年各施錢一佰二十足陌,今具邑眾姓名如后……

補(bǔ)記:戰(zhàn)爭(zhēng)在定州留下了深刻的烙印。尋訪料敵塔之時(shí),正值中國(guó)抗戰(zhàn)勝利70周年。文管所的院子里除了散落著若干開元寺塔相關(guān)的殘破文物之外,還有一件日軍侵華的鐵證“建設(shè)東亞新秩序紀(jì)念塔”,須彌座上還刻著“定縣全縣紳商代表”為日軍歌功頌德的銘文

Hash:1394bad09466283a841585a5589d4e1e4764a33d

聲明:此文由 宋朝歷史那些事兒 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com