貴州中洞最后的穴居人，搬遷前最后的生活紀(jì)實(shí)

貴州紫云縣的深山里，一座近300米深、100多米寬的山洞坐落在半山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，樹木掩住了大半個(gè)洞口，一條5里多長(zhǎng)的山路，彎彎曲曲地通往山洞。

山洞中，竟然藏著一個(gè)足足有18戶人家的苗族村寨，70多年前，他們的祖輩搬進(jìn)山洞，在這里繁衍生息，許多人稱他們是“最后的穴居人”。站在洞底往外看去，陽(yáng)光只能照進(jìn)小半個(gè)山洞，洞口高聳的古樹沐浴在光芒之中，一棟棟木屋若隱若現(xiàn)，宛若仙境。

如今，這個(gè)“穴居苗寨”即將搬出大山。新京報(bào)記者赴貴州探訪他們最后的生活，或許，這也是這里的洞穴居民和洞穴生活，最后一次完整出現(xiàn)在媒體鏡頭里。

從洞底往外看去，木屋若隱若現(xiàn)，宛若仙境。

1

亞洲最后的“穴居人”，傳到了第五代

貴州安順市紫云縣，群山深處，格凸河伏流的出口，一座平凡無(wú)奇的山上，有上、中、下三個(gè)巨大的溶洞，分別叫上洞、中洞、下洞。

就在中洞里，藏著一個(gè)苗寨，23戶，90多人，他們被當(dāng)年的發(fā)現(xiàn)者稱為“亞洲最后的穴居人”，過(guò)去10多年中，更多人來(lái)到這里，也讓這個(gè)“遺世隱居”的村落被越來(lái)越多的人知道。

中洞里藏著一個(gè)苗寨。

最早搬來(lái)洞里的老人們，剩下的已經(jīng)不多了，當(dāng)年的故事，只能在洞中人的口口相傳中得知一二。

王啟國(guó)的爺爺是第一代搬進(jìn)中洞的人，那時(shí)候，他的父親才5、6歲，原本都是普通的山民，并不住在洞里，新中國(guó)成立之前，他們?yōu)榱硕憧辆桦s稅，全村躲進(jìn)了下洞。下洞狹窄，遠(yuǎn)不如中洞宜居，但山里有土匪，中洞容易被盯上，不敢住。新中國(guó)成立后，土匪被剿滅了，他們才搬進(jìn)了中洞。

中洞很大，近300米深，洞口有100多米寬，穹頂很高，寬敞、平坦、通風(fēng)良好，而且洞口大部分隱在樹木中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，只能看到一小部分洞口，是天然的隱居地。

最初的山民們進(jìn)洞時(shí)，只有7戶人，70多年的繁衍生息后，變成了23戶，后來(lái)又有5戶搬出去了，洞里常住的有18戶。

剛搬進(jìn)來(lái)時(shí)，洞里一片荒蕪，王啟國(guó)的爺爺他們，帶著家小鑿平石頭地面，在上面建起房子，置辦起鍋碗瓢盆，又在山坡上的石頭縫里，開(kāi)墾出田地，把這個(gè)深山中的巖洞，變成了安身立命的家。

王啟國(guó)是中洞的第三代居民，他的孩子是第四代。傳承最多的人家，已經(jīng)綿延了五代。

中洞里，已經(jīng)傳了五代人。

2

一條山路，一群遺民

從紫云縣出發(fā)，沿著公路走30公里左右，過(guò)了高寨，往前不遠(yuǎn)，就有一個(gè)小小的停車場(chǎng)，旁邊有一座建設(shè)中的索道站，主體已經(jīng)建好，但還沒(méi)有纜繩，旁邊放著成堆的纜車車廂。索道站旁邊有一條不到1米寬的小路，這是通往中洞的唯一道路。

12月23日下午，新京報(bào)記者從這里出發(fā)，探訪中洞村居民們的生活。山路上鑿出了一級(jí)級(jí)的石階，有點(diǎn)濕滑，據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，這條石階路是5年前才修的，以前連臺(tái)階都沒(méi)有，很難走。

山路不到5里，但要翻過(guò)一座山，最陡的地方接近90度，從山頂眺望，遠(yuǎn)處云深霧重，小路延伸出不遠(yuǎn)，就沒(méi)入云霧之中，而中洞在云霧的背后。

遠(yuǎn)眺中洞，樹林遮住了大半個(gè)洞口。

山腳下，幾棟白墻黛瓦的房子坐落在叢林間，仿佛一個(gè)小小的村落，這片村落原本也屬于中洞居民，是多年前政府為他們蓋的安置房，但村民們拒絕下山，只有幾戶人家搬遷，其他人仍住在洞里，空的房子用來(lái)養(yǎng)雞。

穿過(guò)村莊，沿著山路繼續(xù)往上，半山腰上的盡頭處，一塊巨石攔住了去路，上面用紅色的顏料寫著“中洞”兩個(gè)大字，巨石前有一個(gè)小小的平臺(tái)，旁邊松樹成陰、修竹林立。

巨石上寫著中洞兩個(gè)大字。

繞過(guò)巨石之后，巨大山洞忽然就映入眼中，沒(méi)親眼見(jiàn)到，很難想象世界上能有如此大的天然山洞、能容納下好幾棟房子的山洞。

山洞中坐落著十幾棟木屋，有樓房也有平房，幾棟木樓都打著住宿、吃飯的招牌；山洞中央是一個(gè)籃球場(chǎng)，兩邊的籃球架上寫著“農(nóng)民體育健身工程——中國(guó)體育彩票捐贈(zèng)”，一個(gè)破舊的籃球孤零零地停在球場(chǎng)上；球場(chǎng)后面仍是一片平地，旁邊是幾間磚房，這里原來(lái)是小學(xué)，但已經(jīng)撤銷很多年了。

山洞中央是一個(gè)籃球場(chǎng)。

教室沒(méi)有房頂，只有人字形的木架——在山洞里不需要房頂。

從遠(yuǎn)處看去，教室還很新，教室旁邊一塊打好地基的空地上，木樁上還拉著線，村民說(shuō)，這原來(lái)是學(xué)校的一部分，但一直沒(méi)建，山洞里沒(méi)風(fēng)，建筑多少年都不變。村里的孩子們都在山下鎮(zhèn)上的學(xué)校讀書，平時(shí)住校，周末回家。

廢棄的教室沒(méi)有房頂，只有人字形的木架。

3

不變的山洞，不變的生活

白天的山洞里人很少，年輕人大多出門打工，老人們?cè)谏嚼锓N地、放牛，留在洞里的人不多，但并不安靜，雞叫聲、豬叫聲、洞頂?shù)嗡暫投赐獾镍B鳴交織在一起，從早到晚，從不停息。

王啟國(guó)家就在洞口左手邊，他和妻子“羅妹要”種地、養(yǎng)豬為生，還經(jīng)營(yíng)著兩間客房，有客人的時(shí)候招待客人，沒(méi)客人就到地里干活兒。“羅妹要”這個(gè)名字有點(diǎn)特殊，記者跟她還反復(fù)確認(rèn)了幾次。

羅妹要在山下的地里拔白菜。

下午六點(diǎn)多，羅妹要在山下的地里拔了一捆白菜，準(zhǔn)備做晚飯。12月份的貴州深山里，地里仍舊長(zhǎng)著青翠的白菜，這些菜地零星地散落在山石間，不僅供應(yīng)著一家人的蔬菜，也是家里養(yǎng)的豬、雞主要的食物來(lái)源。

40多歲的羅妹要已經(jīng)有三個(gè)成年的孩子，孩子們都在外面，只有他們夫妻倆在山洞里生活，也習(xí)慣了這樣的生活：種菜、養(yǎng)豬，偶爾也會(huì)和來(lái)山洞游客一起吃飯，火爐上燉一鍋雞肉，溫一壺自釀的酒，幾個(gè)陌生人可以聊到半夜。

豬圈就在房子背后，緊靠著洞壁。

羅妹要從山下回來(lái)的時(shí)候，天色接近全黑，出山的丈夫，剛帶來(lái)了一位游客。安頓好客人，羅妹要?dú)㈦u、做飯，丈夫喂豬、喂雞，豬圈和雞舍就在房子背后，緊靠著洞壁。豬圈里的豬糞和泥土混雜在一起，被豬長(zhǎng)時(shí)間地踩踏之后，呈半發(fā)酵狀態(tài)，起出來(lái)就是天然的農(nóng)家肥。

早年間，王啟國(guó)也曾出外打工，結(jié)婚后回家，蓋起木樓，種地、養(yǎng)豬、開(kāi)民宿。47歲的他，面容很年輕，看起來(lái)只有30來(lái)歲的樣子。他喜歡洞里簡(jiǎn)單的生活，沒(méi)有山外的壓力，“有錢就買米吃，沒(méi)錢就種玉米吃，不用求人”，他說(shuō)。

47歲的王啟國(guó)看起來(lái)還很年輕，身后的冰箱電視等都是他一件一件背上山的。

4

山洞不避世，村民有自己的微信群

王啟國(guó)的家，是一棟三層小樓。

一樓是客廳、廚房、衛(wèi)生間，以及他們夫妻的臥室；二樓的兩間屋子房門緊閉，門前是一個(gè)半露天的陽(yáng)臺(tái)，堆著成堆的玉米；三樓是兩間客房，屋里有些潮，但收拾得很干凈。

王啟國(guó)家的小樓。

雖然住在山洞里，但居民們的生活并不原始。中洞屬于紫云縣格凸河鄉(xiāng)格井村，是格井村下轄的一個(gè)自然村，從上世紀(jì)開(kāi)始，政府就開(kāi)始勸村民出洞，搬到山下，幾十年來(lái)，類似工作一直在做，安置房都建了很多次，山下的村落就是其中之一。此外，政府還曾承諾他們?cè)诳h城里、鎮(zhèn)上分房子，但都被村民們拒絕了。洞里的小學(xué)也是政府在上世紀(jì)建設(shè)的。

“穴居生活”還吸引了很多外面的關(guān)注，本世紀(jì)初，開(kāi)始有媒體注意到中洞和中洞里的人們，2004年，一位外國(guó)人捐款為他們建了輸電線路，洞里通了電；還有企業(yè)家在山下捐建了學(xué)校，洞里的小學(xué)才逐漸廢棄。

如今，洞里還有4G信號(hào)，生活和外部幾乎沒(méi)有隔閡，除了六七十歲的老人，村民大都會(huì)玩微信，還有自己的微信群，他們?cè)谌豪锪奶?，也討論面臨搬遷的煩惱。

村民們的家當(dāng)，同樣不原始，現(xiàn)代生活所需的東西，如電視、冰箱、電飯鍋、洗衣機(jī)、浴霸等一應(yīng)俱全。因?yàn)榻?jīng)營(yíng)民宿，王啟國(guó)家還要額外準(zhǔn)備許多用具，比如聚餐的轉(zhuǎn)桌、飲水機(jī)、成摞的塑料椅子等，這些東西，都是王啟國(guó)一件件從山下背上來(lái)的。

王啟國(guó)說(shuō)，冰箱、電視看起來(lái)大，其實(shí)不難背，最難背的是轉(zhuǎn)桌上的玻璃、還有大鐵鍋，玻璃和鐵鍋都很大，一米多的直徑，遠(yuǎn)比路寬，背著上山時(shí)，常常要側(cè)著身才能走，尤其是玻璃，走不穩(wěn)很容易碎了。

自種的蔬菜、日用品等都需要從洞外背進(jìn)來(lái)。

對(duì)洞中的人們來(lái)說(shuō)，這只是簡(jiǎn)單不過(guò)的日常。

因?yàn)槌松嚼锉旧砟墚a(chǎn)出的東西外，所有的一切都要從山下背上來(lái)，大到建房子的磚頭、水泥，小到鍋碗瓢盆，莫不如此。即便洞里70多歲的老人，也能輕易背著一大筐菜上山。

5

洞中長(zhǎng)大，洞中老去

76歲的羅幺妹，從小就在洞中長(zhǎng)大，當(dāng)年跟著父輩們搬進(jìn)中洞時(shí)，她還只是個(gè)愛(ài)跑來(lái)跑去的孩子。70年來(lái)，她在洞中長(zhǎng)大，結(jié)婚、老去。如今，她的丈夫已經(jīng)去世多年，大兒子和小兒子也去世了，老人和二兒子一起生活，二兒子已經(jīng)簽字了，她真心不想走，但無(wú)力反對(duì)。

盡管沒(méi)什么文化，但羅幺妹并不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)外面的世界。實(shí)際上，幾年前，她還經(jīng)常外出打工，過(guò)了70歲才不去了。

“我60多歲的時(shí)候還去過(guò)北京”，她說(shuō)，在北京，她幫人家種地、摘菜，也看過(guò)大都市的繁華，但她仍舊更喜歡中洞，“這里生活比外面舒服”，她說(shuō)。

羅幺妹坐在燒得正旺的火塘前。

羅幺妹大兒子家的兩個(gè)孫子，也都簽了字，他們同樣陷入了迷茫，“去年搬玉米，不小心摔了一跤，腰椎摔斷了，不知道搬遷以后，該怎么生活”，羅幺妹的孫媳婦梁成妹說(shuō)，她早年也曾在外打工，但后來(lái)回到中洞，不再出去了，“再也不想去打工了”。然而，隨著搬遷的臨近，以后她很可能要帶著受過(guò)傷的身體，再一次踏上打工的路。

梁成妹的家在王啟國(guó)家的后面，也是一棟木樓，屋里的火塘燒得正旺，房間的一角，放著一個(gè)鋁鍋，鍋里有大半鍋蒸熟的玉米面，那是羅幺妹的主食，“我喜歡吃這個(gè)，這一鍋我能吃一個(gè)星期”，她說(shuō)。

玉米面蒸熟了，放在鍋里一片混沌，看起來(lái)不太像飯。羅幺妹的處境似乎也是如此，搬遷成了定局，但未來(lái)依舊一片模糊。

她在洞里生活了70多年，這里有她一生所有的記憶，也是在這里，她送走了父母、丈夫、兒子。如今，她自己也老了，她想留在這里，卻無(wú)力留住這一切，甚至可能幾天后，就要告別中洞了。她不知道離開(kāi)后還有沒(méi)有機(jī)會(huì)再回來(lái)看看，即便還能再來(lái)，那時(shí)候的中洞，還是她的中洞嗎？

6

想回家創(chuàng)業(yè)，但現(xiàn)在一切都成空了

讓村民有更方便的生活，讓當(dāng)?shù)赜懈?guī)范與美麗的景區(qū)，讓游客有更適宜的旅游環(huán)境，消除可能存在的安全隱患，當(dāng)?shù)卣刑嗬碛蓜?dòng)員山洞里的村民搬遷了。

今年5月，新一輪的搬遷工作終于開(kāi)始，工作人員開(kāi)始密集地進(jìn)入中洞，勸說(shuō)中洞里的村民們搬到山下，王啟國(guó)還清楚地記得最開(kāi)始的時(shí)間，5月8日，一開(kāi)始隔幾天來(lái)一次，后來(lái)幾乎每天都來(lái)。

“我沒(méi)文化，但我也知道，搬遷應(yīng)該是自愿的。我們不想搬，至少我們家不想搬”，王啟國(guó)說(shuō)。

然而，不是所有人都能夠抵抗工作人員的“輪番勸導(dǎo)”，漸漸地，有人被“勸服”了，妥協(xié)了，在搬遷協(xié)議上簽了字，但很快又后悔了，在聊天群里，簽了字的村民會(huì)被排斥，但他們自己也委屈，“談判的時(shí)候誰(shuí)都不出頭，我們妥協(xié)了，反而排斥我們”。

羅王龍家。

23歲的羅王龍家，剛剛簽了搬遷協(xié)議，因?yàn)檫@個(gè)協(xié)議，家里爆發(fā)了激烈的沖突，羅王龍和弟弟羅海中以及母親都不同意搬遷，唯有擁有簽字權(quán)的父親同意了，這讓他們不滿，但卻沒(méi)什么挽回的辦法。

羅王龍家在山洞的中部，就在廢棄的小學(xué)對(duì)面，隔著一個(gè)操場(chǎng)遙遙相對(duì)，兩兄弟在外打工，前不久剛剛重蓋了房子，是洞中最新的一棟木樓，羅王龍想要回家創(chuàng)業(yè)，開(kāi)民宿，蓋房子既是未來(lái)結(jié)婚生子的需要，同時(shí)也是一種投資。

兩兄弟初中都沒(méi)有畢業(yè)，在外打工，只能干最苦、工資最少的活兒，羅王龍?jiān)诠さ馗蛇^(guò)小工，后來(lái)又去了工廠，工作辛苦，收入微薄，所以想回家創(chuàng)業(yè)，但現(xiàn)在一切都成空了。

晚上10點(diǎn)多，羅王龍家的新房子里，地上的火塘熊熊燃燒，驅(qū)散了冬夜洞中的陰冷，母子三人圍在火塘邊商量，但其實(shí)也沒(méi)什么可商量的東西，幾句話之后，屋里很快陷入了沉默，幾個(gè)人愁眉相對(duì)，只有燃燒的木頭偶爾發(fā)出噼啪的爆裂聲。

她母親的想法曾經(jīng)很實(shí)際，蓋起這棟木樓，中間分開(kāi)，以后兩個(gè)兒子一人一半，成家立業(yè)都?jí)蛄恕?/p>

然而，一切還沒(méi)開(kāi)始就要夭折了，父親簽了協(xié)議，很快洞中的一切就不屬于他們了，羅王龍可能還要接著出去打工，她母親則擔(dān)心兒子們未來(lái)的事情——山下只分了一套房子，兩個(gè)兒子結(jié)婚后怎么辦？再買一套？那只是一個(gè)遙不可及的夢(mèng)想。

中洞居民在聊天。

7

被改變的貧窮，改變不了的迷茫

嫁到中洞時(shí)，劉貴鮮面對(duì)的，是一個(gè)一窮二白的家，十多年中，她辛苦操持，養(yǎng)豬、養(yǎng)牛，和丈夫兩個(gè)人建起了木樓，經(jīng)營(yíng)民宿，她對(duì)現(xiàn)在的生活很滿意，不想去陌生的地方重新開(kāi)始，但她卻無(wú)力拒絕，“我嚇壞了，就簽字了”。

劉貴鮮沒(méi)說(shuō)她經(jīng)歷了什么，只是告訴記者，簽字之后，她已經(jīng)兩天水米未進(jìn)、夜不安寢了，“這兩天，我沒(méi)吃過(guò)東西，沒(méi)睡過(guò)覺(jué)，十幾年辛苦努力的一切，一瞬間就沒(méi)有了，我不怕窮，但我怕沒(méi)有努力的機(jī)會(huì)”，她說(shuō)。

劉貴鮮對(duì)山下的一切抱有恐懼，她不知道，下山之后能干什么，“我會(huì)種地，會(huì)養(yǎng)豬、會(huì)養(yǎng)牛，但山下沒(méi)有地，也不允許我養(yǎng)豬養(yǎng)牛，政府承諾一人一年給1萬(wàn)塊錢，但誰(shuí)知道會(huì)不會(huì)給？能給多久？”

劉貴鮮的兒子羅譚龍的獎(jiǎng)狀貼了一墻。

劉貴鮮的家里收拾得格外干凈，雖然家具不多，但很整潔，迎門的木板墻上，貼著整整一面墻的獎(jiǎng)狀，所有的獎(jiǎng)狀上，都是同一個(gè)名字——羅譚龍。那是劉貴鮮的兒子，今年11歲，在山下上小學(xué)。獎(jiǎng)狀有20多張，這意味著，上學(xué)的幾年中，他平均每年都要得四、五個(gè)獎(jiǎng)。

記者采訪時(shí)，劉貴鮮正在熬豬食，一口大鍋搭在火爐上，里面是淺淺的一層玉米糊，煮好以后，拌在剁碎的白菜葉中就行。這可能是劉貴鮮最后一次養(yǎng)豬，搬遷之后，新家顯然是不能養(yǎng)豬的，也沒(méi)有地供她種玉米和白菜。

“我不知道以后的生活會(huì)是什么樣的，簽字的那一刻，過(guò)去的一切好像都沒(méi)有意義了”，劉貴鮮說(shuō)，未知的未來(lái)，讓她迷茫，“感覺(jué)沒(méi)有地方讓心踏實(shí)了”。

8

熱鬧的夜晚，難眠的村民

晚上11點(diǎn)多，一棟棟房子里的燈光逐漸熄滅了，這段時(shí)間，村民們睡得格外晚。

木板墻不隔音，睡在屋里，幾乎能聽(tīng)見(jiàn)整個(gè)洞中的聲音，豬叫聲、狗吠聲，羊群輕微的騷動(dòng)聲，山洞深處偶爾傳來(lái)的悠長(zhǎng)牛哞……

山洞夜晚有些熱鬧，只是，這種熱鬧并不讓人煩躁，反而更容易入睡。

王啟國(guó)沒(méi)有睡，因?yàn)榫芙^搬遷的事情，他正經(jīng)歷著有生以來(lái)從未有過(guò)的壓力和焦慮，他走到二樓，開(kāi)動(dòng)爆玉米的機(jī)器，一個(gè)人剝玉米，機(jī)器的嗡嗡聲響了很久。沒(méi)有人出來(lái)指責(zé)他擾人清夢(mèng)，或許，那一間間熄燈后的屋子里，許多沒(méi)入眠的人，都在聽(tīng)著王啟國(guó)剝玉米的聲音。

早晨5點(diǎn)多的時(shí)候，公雞開(kāi)始打鳴，或許是因?yàn)榛匾舻木壒?，山洞里的雞鳴和山外完全不一樣，似乎帶著一點(diǎn)兒凄厲的味道。

很快，王啟國(guó)就起床了，開(kāi)始喂豬、喂雞，天還黑著，但他沒(méi)有開(kāi)燈，這里的每一塊石頭他都熟悉，閉著眼睛也不會(huì)走錯(cuò)。

雞鳴聲持續(xù)了兩個(gè)多小時(shí)，一直到早晨7點(diǎn)多，才逐漸停息。

一大早，中洞居民都按部就班開(kāi)始了一天的生活，羅王龍的弟弟羅海中正在門口洗頭。

王啟國(guó)已經(jīng)下山放牛去了，劉貴鮮收拾完了屋子，重新熬了一鍋豬食，她不想吃飯，但豬不行，一頓都不能缺。羅幺妹已經(jīng)在山下摘了一筐菜葉，顫顫巍巍地背到了洞里，菜葉上還沾著露水。羅王龍下山去了，弟弟羅海中在門口洗頭，頂著一頭泡沫，和路過(guò)的人打招呼……

太陽(yáng)越來(lái)越高，彌漫了一天一夜的大霧漸漸散盡，今天是個(gè)晴天，站在洞底往外看去，陽(yáng)光只能照進(jìn)小半個(gè)山洞，洞口高聳的古樹沐浴在光芒之中，一棟棟木屋若隱若現(xiàn)，宛若仙境。

劉貴鮮一個(gè)人走到洞口曬太陽(yáng)。

劉貴鮮喂完了豬，洗了鍋。一個(gè)人走到洞口的平臺(tái)上，她說(shuō)她想看看陽(yáng)光。平臺(tái)上還有一個(gè)人，比劉貴鮮來(lái)的更早，他是羅小羊，臉上的表情有些僵硬，說(shuō)話含糊不清，不熟悉的人完全聽(tīng)不懂，那是小時(shí)候一場(chǎng)大病導(dǎo)致的。羅小羊穿著一件格子毛衣，一只腳踩在平臺(tái)邊的石頭上，已經(jīng)在這里站了很久。

劉貴鮮站在平臺(tái)里面，背靠著“中洞”兩個(gè)大字，陽(yáng)光照在她的臉上，卻沒(méi)有給她帶來(lái)一絲笑容，緊皺的眉頭，和仙境般的景色格格不入。

9

新的一年，因?yàn)槲粗胖档闷诖?/p>

記者在中洞探訪時(shí)，王啟國(guó)告訴記者，有8戶已經(jīng)簽了搬遷協(xié)議，其他人還在思考。

中洞的底部還有一個(gè)洞中洞，在洞壁上，很小，王啟國(guó)甚至想過(guò)，萬(wàn)一房子被拆了，他就去那里住，但他也知道這不現(xiàn)實(shí)，洞里住不下去的時(shí)候，洞中洞也沒(méi)有任何意義。

12月28日，記者離開(kāi)中洞4天后，再一次和王啟國(guó)聯(lián)系，他告訴記者，所有人都已經(jīng)簽了合同，搬遷已是定局，春節(jié)前，肯定要搬完。

中洞居民還會(huì)自己制作的木雕。

王啟國(guó)說(shuō)他仍舊不想走，從今年5月開(kāi)始，7個(gè)多月的堅(jiān)持，7個(gè)多月的焦灼之后，他們終于沒(méi)有守住自己的生活。他在洞里拍了好多照片，但不知道要對(duì)這個(gè)生活了47年的家說(shuō)點(diǎn)兒什么，至于未來(lái)，他不敢想，“以后再說(shuō)吧”。

劉貴鮮恐懼山下的生活，在山洞里，她能夠掌握自己的生活，可以通過(guò)努力改變貧窮，但到了山下，除了種地、養(yǎng)豬，其他什么都不會(huì)的她，不知道該往怎樣的方向去奮斗。

王啟國(guó)也一樣。他在洞里長(zhǎng)大，甚至都沒(méi)怎么上過(guò)學(xué)，13歲的時(shí)候，一位北京來(lái)的記者給他留了300塊錢，囑咐他一定要去上學(xué)，但去了學(xué)校之后，因?yàn)槟挲g太大，卻總被同學(xué)嘲笑和欺負(fù)，甚至連老師都不愿意接受它，讓他回家，他父親去求老師，也沒(méi)能成功，結(jié)果，他只上了很短的一段時(shí)間就輟學(xué)了。他想把300塊錢還給人家，但卻不知道對(duì)方的地址，“那時(shí)候沒(méi)有電話，那個(gè)人也沒(méi)留下地址，我們甚至都不知道他是哪個(gè)報(bào)社的記者”，王啟國(guó)說(shuō)。

如今，已經(jīng)47歲的王啟國(guó)，或許要再一次面對(duì)相似的局面。他不畏懼洞外的世界，事實(shí)上，除了要走一段山路才能出去之外，洞中的生活，和洞外沒(méi)有太大的區(qū)別，也有電視，也有網(wǎng)絡(luò)，他們甚至也看視頻網(wǎng)站，發(fā)短視頻。他所畏懼的，只是洞外的人，一場(chǎng)不得不妥協(xié)的搬遷，加劇了他們心里的迷茫，過(guò)慣了簡(jiǎn)單生活的他們，不知道該怎樣和外面的人打交道。

或許，他們只是對(duì)離開(kāi)熟悉的生活過(guò)分擔(dān)心了。畢竟，這世上沒(méi)有什么能永遠(yuǎn)一成不變，就仿佛他們的祖輩山民，從熟悉的山林搬到了洞中。新的一年，因?yàn)槲粗胖档闷诖?/p>

10

【記者手記】

兩種截然不同的說(shuō)法

在很長(zhǎng)的時(shí)間中，在搬遷與不搬遷的僵持中，中洞人一直都在堅(jiān)守著他們的生活，他們不愿意走，政府一次次的搬遷努力都失敗了。而外人，很難了解他們的真實(shí)生活和想法，不知道他們?yōu)槭裁磳幵甘卦谏蕉蠢?，也不愿意搬到山外?/p>

因?yàn)槊襟w的報(bào)道、網(wǎng)絡(luò)的傳播，紫云中洞在當(dāng)?shù)厮闶且惶帯懊麆佟保较碌脑S多人都知道中洞，但他們對(duì)中洞的認(rèn)識(shí)卻截然不同。

在探訪紫云中洞之前，記者在山外隨機(jī)采訪了一些當(dāng)?shù)厝?，一位在景區(qū)附近經(jīng)營(yíng)超市的老板說(shuō)，中洞的人很貪、很兇，游客進(jìn)去肯定被宰，一只雞能賣五六百。另外一位往山里挑東西的工人，似乎對(duì)中洞人的態(tài)度更多一點(diǎn)兒認(rèn)同，他說(shuō)“如果是我，我也不搬”。

紫云中洞的居民，被外界成為“穴居人”，這不是一個(gè)褒義詞，“穴居”這個(gè)詞，很容易和原始、落后、愚昧等聯(lián)系在一起。

但實(shí)際上，真正去過(guò)中洞的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們和外面的人沒(méi)有兩樣，他們也看電視，也上網(wǎng)，從不拒絕和外界的交流。他們并不原始，也不落伍，甚至其中的一些人，也并不貧困。

王啟國(guó)告訴記者，中洞居民中，確實(shí)有貧困戶，比如羅小羊，小時(shí)候生病留下了后遺癥，他的妻子也是差不多的情況，一家靠低保生活。但并不是所有人都如此，比如王啟國(guó)自己，他養(yǎng)豬、養(yǎng)雞、養(yǎng)牛，一年收入有五六萬(wàn)元，并非貧困戶，此外還經(jīng)營(yíng)著民宿，多少也有點(diǎn)兒補(bǔ)貼。像王啟國(guó)這樣的，大概有四五家。不經(jīng)營(yíng)民宿的，年輕人多在外打工，老年人種地、養(yǎng)豬，生活也不算難。

在采訪中，記者發(fā)現(xiàn)，生活悠閑、壓力小，是不少中洞人不愿意搬遷的主要理由之一，山洞里風(fēng)雨難侵，山間有地，家里有豬，這讓他們有了一種安全感，讓他們明白，至少可以用雙手養(yǎng)活自己。

記者就住在了王啟國(guó)家。

中洞人的貪和兇，似乎只是外人的想象。至少記者探訪中洞的時(shí)候并沒(méi)有這樣的感受。記者住在王啟國(guó)家，和他們一起吃飯，價(jià)格很便宜，每人60元，有雞，有菜，有酒，兩張床的房間，一晚上一共只要100元，因?yàn)楹屯鯁?guó)一家人一起吃飯，第二天臨走的時(shí)候，他的妻子不好意思按照原本說(shuō)好的價(jià)格收錢，還是記者堅(jiān)持，才按照原定的價(jià)格付了費(fèi)。此外，因?yàn)楫?dāng)天信號(hào)中斷，無(wú)法轉(zhuǎn)賬，但他的妻子完全沒(méi)有在意，只是告訴記者，等下山后有信號(hào)了，再轉(zhuǎn)賬就行了。

看來(lái)，他們并不是貪婪兇暴的“野蠻人”，他們“穴居”在深山之中，但并不拒絕文明，只是他們生活更簡(jiǎn)單而已，也享受著這樣的簡(jiǎn)單生活。

他們不明白，為什么總有人讓他們搬出去，搬出住了一輩子的山洞，投入那個(gè)陌生的世界里。

新京報(bào)鄉(xiāng)村

周懷宗/文

張樹婧/編輯

長(zhǎng)

按

關(guān)

注

新京報(bào)鄉(xiāng)村

Hash:d5a928c8e54c6211d4f5bcd06ca466908612a0fb