李代貴: 尋訪上莊

原創(chuàng)· 散文

尋訪上莊

李代貴

實現(xiàn)了一次“說走就走”的旅行，是去年的國慶長假。

我們自駕前去績溪的上莊，去尋訪我一直景仰的學者胡適的故鄉(xiāng)。走近他少年成長的環(huán)境，順便看看晚清紅極一時的“紅頂商人”胡雪巖在這座皖南小城的故鄉(xiāng)留下些什么；走近我18年前首次游歷過的績溪故地，看看那片山、那灣水，是否別來無恙，變遷幾何。

走進上莊，其建筑，底色依然是一往的徽派，白色的墻壁，黑色的瓦，高高的山墻，狹窄的屋內(nèi)空間，高高的窗戶和青石鋪就的地板，如此依舊。

上莊之外，景區(qū)之內(nèi)，如今新添了許多當下鋼筋混凝土彩鋼鋁板鋼制品大門，抬頭隨見的是電線、電纜線、網(wǎng)線，分布在空中顯得凌亂。路邊的小河，鄉(xiāng)間的路旁，綠化好的園地，街上新修的學校內(nèi)，散布著隨處可見的白色垃圾物，標語、口號和簡便的宣傳畫，也無處不在地提醒著我們，這是什么時代。

這里顯然還是保留了一些過去的生活方式方法，一些存留的老物件也保留著那個時代的印跡。當然還有語言。還有那山川，那樹，那依然如故的建筑。但是，這依然是回不去的故鄉(xiāng)，找不到的原鄉(xiāng)。

依舊是徽州建筑為主風格的山里村鎮(zhèn)，大概由于平地的稀缺，街道一貫狹窄，水系相互縈繞，建筑物一律豎向空中伸展。多數(shù)房屋，均無大開的門戶，屋外也少開闊地。泊車，步行，折返，問詢：哪兒有吃的？路邊一位長者，熱情地用方言加手勢指引著小吃店的方位，又生怕我們不懂，起身領我們前往。我們當然聽不懂徽州方言，那是皖南山區(qū)各自封閉且自成一體的語言，淵源復雜，外人不懂。早在讀大學期間，徽州來的同學都自嘲他們說的是日語，每每此時，都會引發(fā)會心的笑聲，至今難忘記。

街邊四處望去，只此一家小吃店，衛(wèi)生一般，品種單一，徽州的餅是尋常見，再就是面條、水餃。實在是餓，坐下湊合吧。點一碗素來愛吃的面條，加個煎蛋，再來一方菜餅。興許是餓了，吃得很香，也很投入。店家女老板很友好。付賬時，不禁感嘆互聯(lián)網(wǎng)的影響力，這處狹小的店面，墻上、桌上都張貼了二維碼，支付寶、微信任選其一，均可支付。

出得小吃店的門，環(huán)顧四周，各種強、弱電的電線牽絆在建筑物和樹木、線桿之間。如此看來，再偏的鄉(xiāng)村，都通過這樣的紛亂與牽絆，與整個世界息息相關。

行進中，腦海里總是和十八年前的那一次比較。十八年前，首次來上莊，每客二元的門票，如今已經(jīng)是五十元。當初的接待者，自稱胡適家族中一員，也姓胡，對胡適介紹比較清楚，也順便向我們推銷了介紹胡適的書本和胡適題字的書簽，當然，品種也很少。胡適故居建筑老舊，擺設簡陋，院落之內(nèi)門庭冷落，少人同行相至。

行進中，腦海里，又將游歷的印象和最近觀看了數(shù)遍的《先生》紀實片之《胡適》篇疊印。特別是該片的片首，導演通過反復出現(xiàn)的街頭采訪鏡頭，包括上莊，甚至績溪街頭的采訪。問題都是一樣的：你知道胡適是誰?他做過什么?通過快速的畫面剪接，提供的種種答案，確實令人唏噓。許多年輕人，看上去都是文化人，對胡適也似乎一無所知。采訪中特別展開一段，鄉(xiāng)人對胡適“反動文人”的評判，自然怨恨不得，乃是過去的宣傳和教育使然。

行進中，腦海里，也總是浮現(xiàn)自己一讀再讀的《四十自述》，這是我唯一的對書愛到要偷來占為己有的小冊子。此書胡適四十所寫，當時其母已去世。書中《先母行述》一篇，頗為感人。說到母子情深，甚是能夠引人共鳴。尤其是其中關于胡適自己去上海求學的那一段文字。上學期在聽課中才知道，這樣一段文字已經(jīng)編入初中生課文了：

這一次我和母親分別之后，十四年之中，我只回家三次，和她在一塊的時候還不滿六個月。她只有我一個人，只因為愛我太深，望我太切，所以她硬起心腸，送我向遠地去求學。臨別的時候，她裝出很高興的樣子，不曾掉一滴眼淚。我就這樣出門去了，向那不可知的人海里，去尋求我自己的教育和生活，——孤零零的一個小孩子，所有的防身之具，只是一個慈母的愛，一點點用功的習慣，和一點點懷疑的傾向。（胡適《四十自述》）

行進中，腦海里，不免回想起學習和閱讀經(jīng)歷中關于胡適的點點滴滴。他出生上海，當時父親隨清政府命令守護并移交臺灣給日本。據(jù)胡適回憶，是因為父親似乎克妻，所以在續(xù)娶其母時，是經(jīng)過了篩選的，年輕，身體好，同鄉(xiāng)，自愿。于是，母親嫁過來，不久就有胡適。由于父親公務繁忙，母親生過胡適后不久，就回到上莊鄉(xiāng)間，在家開蒙，讀私塾，經(jīng)歷鄉(xiāng)間的生活體驗。據(jù)說，他四五歲時就能認識千余字，母親陪他一起讀，鄰里的同齡人陪他讀和玩。這或許，也正是他能夠今后與同鄉(xiāng)的江冬秀相濡以沫一生不棄的生活基礎吧。約十四歲始，胡適隨同父異母的兄長奔赴上海讀書，從此走上大城市的生活學習路，走上全國選拔考取庚款赴美留學之路，走上在美國研究世界與中國問題之路，走上研究和改變中國社會文化與生活之路，走上讓美國乃至外人重新認識和看待中國和中國社會、中國人的使命之路。

行進中，腦海里，也不時閃現(xiàn)起在歷史學習和歷史教科書中的胡適印象。那當然是不怎么正面的，拿的是庚款留學名額，新文化運動后期走到陳獨秀的對立面，用問題對戰(zhàn)主義，此后主張“好人政府”，又投奔蔣介石，出任赴美大使，后任北京大學校長，親美并經(jīng)常與美國人士結交，建國后追隨蔣介石去臺，赴美?？傮w也有一件好評，是公認的：提倡白話文。

學習和工作之余，其實這三十多年來，并沒有關于胡適的專門閱讀，除了翻閱的《四十自述》之外，所讀之物，與胡適相關者，無非中國近代史，現(xiàn)代史，關于近現(xiàn)代史的專著或論文，包括大量的通俗讀物或傳記等等。至于胡適的貢獻，于教育，則關乎新文化運動中，在北大的教職上，以及北大校長和中央研究院院長。關于文化，主要是提倡新文化、新思想，包括一度提倡以西化傾向的新思想全面替代中國本土傳統(tǒng)文化，當然后來他又轉(zhuǎn)身了。印象中他還專門支持雷震和《自由中國》雜志，而那次事發(fā)，是在臺灣當局準備懲罰之時。關于政治，他最初與陳獨秀結交相好，后來雖然轉(zhuǎn)身向自由主義，也是多次營救和幫助陳獨秀，可以說是陳獨秀后半生關鍵的、重量級的幫助者。三十年代他轉(zhuǎn)身支持蔣介石，愿意為國民政府做事。抗日戰(zhàn)爭發(fā)生后，尤其二戰(zhàn)期間，他出任駐美國大使，游說美國政府關注中國，支持中國抗日戰(zhàn)爭和戰(zhàn)場，功不可沒。

回顧自己印象中的胡適，的確是當世或后世難得詬病很少、爭議很少的，還是生活和人品，形象和威望。似乎很少有人爭議他。即使當時人們回憶和傳記中，胡適的形象都是溫和的，有威望的。甚至許多學人的人生大事、工作大事，都是胡適從中協(xié)調(diào)。如劉文典到安徽工作，陳獨秀在南京釋放，沈從文的定婚，等等。

人生如此，在亂世不易，在政治斗爭持續(xù)的時代，在中外勢力交織影響的時代，在一生甚至數(shù)遍漂泊的時代，確實更不易。

這不能不說，胡適的家教、修養(yǎng)、學識、境界、慎獨、定力，確實非常人能及?！叭萑瘫茸杂蛇€更重要”“努力做徽駱駝”等等，正是他膾炙人口的警示語錄，而這些語錄，知易行難。難得蔣介石也給他“德智兼隆”的評價，并題寫出“舊思想中新文化的師表，新文化中舊道德的楷?！钡耐炻?lián)。

既往的閱讀體驗之中，關于胡適，最直接并引發(fā)我共鳴的，是他關于母愛的表述，以及鄉(xiāng)間生活的回憶，這些篇章，一定是引發(fā)了我本人時?？M繞的鄉(xiāng)間回憶，以及我本人關于母愛的特別感受。母親是他的唯一母親，而他是母親親生的唯一兒子，少小相伴，繼而遠離，天隔一方，心靈相守。

胡適生于世間，其父已經(jīng)老也。母親離世時，胡適正是風華年代。從來父母與子女的生命經(jīng)歷，都是時代的平行線。而且，胡適與父母的生命歷程，因其父的工作、年齡以及社會背景變動的因素，相信少有言傳身教，多是血脈相隨。家風影響，當是主要來自母親和同父異母的兄長們。人與人之間最直接的影響，最真切的影響，最沒齒的影響，當然是朝夕相處，耳濡目染。我生也晚，原初的成長經(jīng)歷之中，有些零星相仿的因素，平添上一分共鳴。

胡適故居如今的陳設，依然簡陋，地面和墻壁，屋頂和門窗，當然有持續(xù)的修繕，但其簡樸的程度，并沒有因十八年來民間對胡適的重視而更大改觀。經(jīng)濟的發(fā)展和社會的開放，甚至旅游帶動地方經(jīng)濟發(fā)展的氛圍之下，胡適故居的恢復和裝修的跟進程度，低于我內(nèi)心的預期。

院落中陳設，并無罕見之物。這也很能想象，胡適十三四歲一出上莊，至七十一歲離世，并無歸鄉(xiāng)，這自然也能夠理解，胡適一世為家國，母親46歲離世，父親1895年離世，享年55歲，鄉(xiāng)間并無直系親屬。他出生地也是在上海，其生活用品，其文化留存，其攜帶之物，也自是散落祖國各地和美國等處。母親和父親的墳墓也無引導記載，應該也無祭掃，胡家祠堂也未見。

孤零零的一個居所，空空的沒有一個胡家后人，只余下參訪者的追慕和想象，有的只是后人的心思和回憶在流淌。

離開胡適故居，已是下午時分，返程中，我們一直在想象著胡適當年那一去，一去上海，是何人陪伴，經(jīng)由哪條路，踏上哪只船，開始一生的文化漂泊和救國的旅程。

重尋胡適故鄉(xiāng)的我，為既往的鄉(xiāng)間凋零感慨，一路詢問鄉(xiāng)人，胡適如何？都一句話：了不起的大人物。

斯人已去，斯人也已經(jīng)在不斷被追尋的文化尋找路上。

胡適年輕的時候，就曾說過:“現(xiàn)在有人對你們說‘犧牲你們個人的自由，去求國家的自由!’我對你們說:‘爭你們個人的自由，便是為國家爭自由!爭你們自己的人格，便是為國家爭人格!自由平等的國家不是一群奴才建造得起來的!’”“把自己鑄造成器。方才可以希望有益于社會”。胡適還引用挪威劇作家易卜生的話:“世上最強有力的人就是那個孤立的人!”“有的時候我覺得全世界都像海上撞沉了船，最要緊的還是救出自己”。在晚年，胡適還引用他的母?？的螤柎髮W的一位教授的話：“我年紀越大，越感覺到容忍比自由還更重要”。

然而，正如法國的啟蒙思想家盧梭曾說：“人生而自由，無往不在枷鎖之中?！焙m生活中追求自由，一生卻不曾離棄本鄉(xiāng)本土的妻子江冬秀。一生追求學術自由，卻又不免與眾多近代常人一樣的治學邏輯，全盤西化，關注傳統(tǒng)文化，中西合璧，保護國故。政治上求自由開放，卻游離于出世入世之間。樂觀者說他長袖善舞，進退自如，謹慎者或評曰亦學亦官，情非得已，重視家鄉(xiāng)親情，一生不能還鄉(xiāng)，不能為胡思杜提供任何幫助，只有向夫人長期隱瞞噩耗。

終身學習歷史和從教歷史的我，發(fā)思古幽情之時，由于對晚清民國歷史和人物的偏愛，時常取出關于胡適等人的紀錄片，在家中獨自觀看，感受“斯人之風”。

如今，斯人已逝，這里是回不去的故鄉(xiāng)，那里有相隔的寶島。在全球化展開的時代，大師們往往因?qū)W貫中西、足遍全球的讀與行，思與問，留給后人太多感嘆和景仰。

歸途，照例是車少人稀，暢快的歸程，終換來超速罰分的代價，從而又在物質(zhì)損失上加深了此行的記憶。

今年，是那一場新文化運動高峰的一百年。回到家中，打開電視，點開網(wǎng)絡，對照著腦海中歷史的想象與徜徉，頓時感到這一百年的相隔，好遠，又好近。

圖文來源：本站原創(chuàng)，全文發(fā)表于2018年第11《作家天地》；圖片除注明外均來自網(wǎng)絡，如有不便，請聯(lián)系刪除。

Hash:223b89e4bfaeda4556a7b6dba2be8eb47a7bb074