韭菜園確實以種韭菜出名,但那是一百多年前的事了

文|枬子

編輯|馬桶

細(xì)時候說起韭菜園,認(rèn)為就是我姑娭毑門前那大片菜土,因為爺老倌撮我,講那一大片菜土都是種的韭菜,都是姑娭毑家的,因此成為了這一片的地名。

韭菜園確實曾以種植韭菜聞名,但那是百多年前的事了。在民國初年,韭菜園還是長沙郊外,是瀏陽門與小吳門之間的一條泥土路,因東邊有農(nóng)戶栽種大片韮菜而得名。雖在郊外,卻離城門不遠(yuǎn),且地價極低。我姑爺爺?shù)母赣H在此建造了王家大屋,老屋若是能留到現(xiàn)在,也有百多年歷史了。

以前講起韭菜園,指的是今五一路南側(cè),芙蓉路東側(cè),以原省政府所在地為中心的一塊區(qū)域。而今天講起韭菜園,則主要是指北起八一路口,南抵今解放中路,全長一公里左右,被五一路分成南北兩段的韭菜園路。

清末民初,這里曾是省城長沙駐軍的演武場,長沙鐵路修通后,小吳門車站建立,又帶來了新的發(fā)展機(jī)遇。從長沙東側(cè)瀏陽門外的城鄉(xiāng)結(jié)合部,發(fā)展到長沙城的鐵路交通樞紐和貨運(yùn)貿(mào)易中心。建國之后,這里又成為省機(jī)關(guān)、軍區(qū)駐地,五一路修建后,更是成了市中心的繁華之地。

民國時期的韭菜園雖不是中心城區(qū),卻因一所學(xué)校的存在而大大有名。這所學(xué)校就是美國基督教會于1917年在此開辦的湖南圣經(jīng)學(xué)校。創(chuàng)始人為美國內(nèi)地會教士葛蔭華(Frank Keller),他1901年來長沙進(jìn)行傳教活動。

1918年4月《圣經(jīng)學(xué)院公報》中如此描述韭菜園地段:“其位于小吳門與瀏陽門之間,在一條新修的軍用公路旁(注:即長潭軍路,又稱軍路側(cè))。這片地開闊,故能確保足夠的新鮮空氣,同時為修行和未來發(fā)展都提供足夠的空間。這里的井水提供足夠的飲水。”學(xué)校創(chuàng)辦之后,經(jīng)歷幾年的建設(shè),很快頗具規(guī)模。

湖南圣經(jīng)學(xué)校全景 圖源:《老照片中的長沙》

學(xué)校四周筑有圍墻,正中大門立在韭菜園路東邊,為一幢中國傳統(tǒng)式建筑,洞開三門,兩側(cè)有平房向南北方向伸展,形成一片廣場。圍墻外,有一大片菜地,菜地外則是密集的民房。校內(nèi)還有大禮堂和食堂,大禮堂為長方形,分為內(nèi)教堂和側(cè)道,空間頗大,可容納數(shù)百人。食堂為平房,是中西合璧式的建筑。學(xué)校生源遍及全國。

主樓為一座鋼筋水泥的四層大廈,坐南朝北,樓房間環(huán)抱的前坪是一個四方形院子,鋪著整齊碧綠的草皮,草坪四周種有繁茂樹木,環(huán)境清幽,建筑美觀,是當(dāng)時長沙城的地標(biāo)之一,號稱是全湖南最講究的建筑。

湖南圣經(jīng)學(xué)校校園一角 圖源:《老照片中的長沙》

1937年,張學(xué)良曾被軟禁在湖南圣經(jīng)學(xué)校數(shù)月之久。

1937年底,因抗戰(zhàn)爆發(fā),中國最著名的三所大學(xué),清華大學(xué)北京大學(xué)南開大學(xué)的師生們被迫舉校南遷,輾轉(zhuǎn)千里到了長沙,即在韭菜園的圣經(jīng)學(xué)校落腳,并聯(lián)合成立了長沙臨時大學(xué),在此繼續(xù)辦學(xué)。

圣經(jīng)學(xué)校主樓中一樓用于學(xué)校辦公,二三四樓用做理學(xué)院、法商學(xué)院、工學(xué)院土木系的教室。附一樓為防空避難所,兩側(cè)東西相對各為三層建筑樓房,供北平圖書館辦公及作教職員宿舍。由于圣經(jīng)學(xué)校無法容納學(xué)生住宿,長沙臨大還租用了附近的長沙德涵女校舊址作為女生宿舍,原清軍駐湘第四十九標(biāo)營房作為男生宿舍。

梁思成、林徽因等人在此居住過,李政道、楊振寧等人在此學(xué)習(xí)過。而數(shù)月之后,從這里走出的“長沙臨大”,遷往云南,成為了西南聯(lián)合大學(xué),日后它被稱為中國最好的大學(xué)。

建國后,這里成了各類機(jī)關(guān)和事業(yè)單位駐地,后作為省政府大院的一部分,經(jīng)過多次翻修后,僅有一棟老建筑尚存,現(xiàn)為幾家省直單位的辦公場所。

碩果僅存的湖南圣經(jīng)學(xué)校舊樓 圖源:《長沙老建筑》

講完了歷史,來講故事。那時候我爺老倌基本每周都至少要到韭菜園一兩次,因為爺老倌講,在長沙他只有姑媽家這一戶親戚,當(dāng)然要多走動。我屋里就住在小吳門,走過去也近,我也喜歡跟著爺老倌去。

姑娭毑很喜歡我,只要我去,就會從青布大褂的口袋里掏出些零食給我吃,有時只是瓜子、花生,有時則有咸金桔、寸金糖等,時不時的還會給幾分錢零錢給我,還經(jīng)常講我長得像她哥哥(我爺爺)小時候的樣子。

我去韭菜園最頭痛的事,就是經(jīng)常把表哥表姐們的名字搞混,主要是人數(shù)太多,大表伯有五個兒子,二表伯有三個女兒,都住在大屋里。兩個嫁出去的表姑也各有兩個兒女,加上表哥表姐們有談了對象的,也經(jīng)常在王家大屋進(jìn)進(jìn)出出,實在是有點搞砣不清;而他們家給孩子取小名也很奇怪,都是按排行取的數(shù)字名,什么小二、四毛、羅五、鐵七、十一姐之類,我哪里搞得清誰的排行是多少?經(jīng)常是哥哥姐姐一頓亂叫,還出過把一位幾個月不見的哥哥喊成叔叔的笑話。

王家大屋的房間多,房子前面有個小院,后面兩樓兩底,一進(jìn)五間,不過四周鄰居的房子都比較高,導(dǎo)致光線不太好,我細(xì)時候在大屋里迷路過好幾次。

我問娭毑,姑娭毑何解一直是一個人,娭毑告訴我,我姑爺爺當(dāng)年跟著我爺爺去綏寧,不幸丟了性命,不然我姑娭毑不至于三十多歲就守寡,一個人拉扯大四個孩子。還好晚年幸福,兒孫滿堂。

后來娭毑給我講了這個故事:

民國何鍵主政湖南的后期,大力推行文官選任制度,提拔受過現(xiàn)代新式教育的中青年才俊出任地方官僚。1937年,我爺爺先茂公在通過文官考試后被派往綏寧縣任縣長。他的妹夫子仙公雖也通過了文官考試,但由于缺乏從政經(jīng)驗,便跟隨大舅哥前往綏寧,先實習(xí)一番。當(dāng)時規(guī)定,新舊縣長交替時,新任縣長可帶幾名隨行人員出任所駐縣基層官吏。

寧縣位于湘西南邊陲,湘、桂、黔要沖。是一個少數(shù)民族聚居區(qū), 苗、侗、瑤聚集斯邑,婚姻嫁娶,交匯融合,素有古苗疆要區(qū)之稱。境內(nèi)以山地為主,兼有丘陵、崗地、溪谷、平原多種地貌。南、北、東三面高山環(huán)抱,地勢高低起伏,變化多姿。春秋時屬楚國黔中郡地,宋代改稱綏寧。

由于這里地處偏僻,交通不便,是民國時有名的湘西南土匪窩。

我爺爺上任后,大力整治,經(jīng)常下鄉(xiāng)清剿,不過由于山高林密,收獲不大。每次行動又總是被人提前泄露風(fēng)聲,人還未到,土匪就進(jìn)山了。

縣保安大隊長李百奎,原也是土匪,后被招安后任縣保安大隊長,善雙手打槍,槍不離身。爺爺一直懷疑此人就是土匪在縣府的內(nèi)應(yīng),但又苦于沒有證據(jù)。

一次清剿行動中,抓獲了八個土匪,我爺爺力排眾議,決心殺雞儆猴,執(zhí)行槍決,一時在縣里引起轟動,人們拍手稱快,土匪都暫時銷聲匿跡。治安好了很多。

不料沒過幾日,省里來了通知,說是新任省主席張治中(在湖南主政九年的何鍵被調(diào)往南京任職)聞盛縣長在綏寧大開殺戒,十分惱怒,命令撤職查辦,即日返回長沙。

張治中

子仙公及一起從家鄉(xiāng)來的幾位隨從都憤憤不平,爺爺卻冷靜地說:“張主席剛到任,想采取綏靖政策,他這樣處理也在意料之中。我問心無愧,對得起國民政府,也對得起綏寧的父老鄉(xiāng)親,這縣長不當(dāng)也罷。只是委屈了你們幾位,跟我出來為官,才半年又要回去了?!?/p>

幾個人忙說:“三嗲,不要這樣說,我們跟著您老出來,就是為了見世面、長知識。留得青山在,以后還有機(jī)會?!?/p>

由于新縣長尚未到任,經(jīng)請示省府,留下子仙公在縣府暫署。爺爺吩咐子仙公注意安全后,帶著其他幾人回了長沙。

正待赴任的新任綏寧縣長柳子谷先生是江西玉山人,原是個畫家,素與張治中交好,此次是應(yīng)張治中之邀前來湖南從政。三十五六歲年紀(jì),身材清瘦。一看就是個文弱書生。爺爺特意去拜訪他,將綏寧的日常事務(wù)一一交接,囑咐其早日前往綏寧,好讓子仙回來。又特別叮囑他提防保安大隊長李百奎。才告辭離去。

誰料這柳子谷文人習(xí)氣,做事拖沓,在長沙文化界盤桓應(yīng)酬了數(shù)月才動身前往綏寧。他還沒到綏寧便傳來噩耗,代理縣長王子仙在進(jìn)山剿匪時誤中埋伏,壯烈犧牲。竟被土匪碎尸。

不久柳子谷到任綏寧,設(shè)計抓捕了暗害子仙公的原保安大隊長李百奎,也算是為子仙公報了仇。(本段史料來自《綏寧縣志》)

姑爺爺去世后,姑娭毑傾盡積蓄在魚塘街開了一間小旅館,一家人勉強(qiáng)維持著生計。到了1950年,因姑娭毑一時心善,在旅館收留了一位舊相識,以前民國政府長沙縣的副縣長。此人在逃到老家后被抓獲,連累姑娭毑入獄,因窩藏罪被判了三年徒刑。

魚塘街口

不過她老人家的晚年生活還是很幸福的,出獄后兒女先后參加工作,她在家含飴弄孫,維系著王家這個大家族,八十大壽的時候,王家大屋里光自家人就足足擺了五桌,看她臉上的表情,應(yīng)該是很滿足的。

王家大屋歷經(jīng)了百多年滄桑,還是沒有逃脫被拆遷的命運(yùn),九十年代初,長輩們都已先后過世,表哥表姐們都已成家,搬離了大屋。大屋拆遷時,全家人使盡渾身解數(shù),據(jù)理力爭,保留了一小塊宅基地,只相當(dāng)于原來面積的五分之一。大家商量為了給王家人留下一些祖屋的回憶,集資在這塊地上蓋起了一棟五層小樓。由于占地面積太小,每層樓不到四十個平方,只有一間正房,樓的造型極為怪異,細(xì)細(xì)長長的,在周圍的高樓中顯得格格不入。大家還是習(xí)慣地把它稱為王家大屋,每年春節(jié)都會在一起聚餐,雖然房間太小,只能站著吃飯,但是那份快樂還是讓我這個失去了祖屋的人羨慕不已。

這棟房子至今還矗立在韭菜園南路上,就在省文物商店的后面。

至于韭菜園路這條老街,路面變化不大,兩側(cè)單位太多,也無法大改。不過現(xiàn)在的韭菜園北路已經(jīng)被區(qū)政府提質(zhì)打造成“米粉特色街”,一條從來就沒有知名粉店的街變成以米粉聞名,有點匪夷所思。

作者介紹

枬子,文革初期出生于長沙,做過工人、會計、財務(wù)總監(jiān)?,F(xiàn)為資深高級會計師。

Hash:230d3571349f2e316831a73d86248a550676c5ac

聲明:此文由 故事長沙 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點,文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com