馮賢亮 | 族以人重：明清之際魏塘錢氏的家族網(wǎng)絡(luò)與政治變動(dòng)?

摘要：晚明江南地方社會(huì)的發(fā)展進(jìn)程中，地方上勢(shì)家大族起了很多積極作用。通過(guò)這些大族地方生活的軌跡，可以知曉其最重要的姻親網(wǎng)絡(luò)及核心家族間的鏈接關(guān)系。在浙江嘉善縣，堪稱權(quán)勢(shì)階層主流的錢氏等家族，對(duì)國(guó)家保持著高度忠誠(chéng)，沒(méi)有在地方上發(fā)展為壟斷州縣行政的“宗族社會(huì)”。在清兵南下后，這些大族的變化與家族成員的人生遭際，呈現(xiàn)出比較復(fù)雜的樣態(tài)，也折射出王朝統(tǒng)治變化進(jìn)程中地方的政治脈動(dòng)和士人的家國(guó)情懷。從錢氏族人的生死往事、已逝的生活世界，可以探求和理解明清之際士人生活的狀態(tài)及其生存之道，他們處于交互編織的網(wǎng)絡(luò)中，既包括社會(huì)身份，也包括本土秩序，形塑了地方社會(huì)形態(tài)，影響了地方歷史的主流變化。

錢家在長(zhǎng)期的發(fā)展過(guò)程中，已構(gòu)造出了相對(duì)穩(wěn)定的生活方式、豐富的家族遺產(chǎn)、接近一致的信仰以及大族共有的文化氛圍。在以親屬關(guān)系為基礎(chǔ)的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，錢家的那些代表人物，滲透至社會(huì)與文化生活的各個(gè)方面，都有所謂“鏈接性角色”的作用，建立起一種無(wú)限復(fù)雜的“微權(quán)力”網(wǎng)絡(luò)。因此也可以解釋，在一個(gè)具體的生活環(huán)境與地域社會(huì)中，因?yàn)橛辛诉@樣具有“結(jié)構(gòu)”性力量的社會(huì)階層存在，晚明以來(lái)足以表現(xiàn)地方的人物，就是那樣一些官紳士人而非其他的原因。

關(guān)鍵詞：明末清初；嘉善；家族網(wǎng)絡(luò)；政治權(quán)力；社會(huì)變遷；

作者：馮賢亮，復(fù)旦大學(xué)歷史系教授（上海 200433）。

族以人重

明清之際魏塘錢氏的家族網(wǎng)絡(luò)與政治變動(dòng)

目錄

二、錢家的姻親網(wǎng)絡(luò)

三、社會(huì)危機(jī)與應(yīng)對(duì)

四、抗清故事的憶述

五、錢士升的生存之道

六、余 論

一、引言

在明末王朝阽危之際，江南地方的社會(huì)生活較北方平靜安逸，也沒(méi)有大規(guī)模的民眾暴亂。除了災(zāi)荒打擊和北方危機(jī)帶來(lái)的秩序緊張外，生活相對(duì)穩(wěn)定。地方上的勢(shì)家大族在當(dāng)中所起的積極作用，在以往的政治為核心的研究中，已有不少認(rèn)識(shí)，但并不充分。特別是在清兵南下、南都覆滅以及順治二年（1645）以后政權(quán)更迭進(jìn)程中，這些大族的變化與家族成員的表現(xiàn)，變得比較復(fù)雜，都需要作進(jìn)一步的考察，從而對(duì)明清交替歷史大背景下的地域社會(huì)演進(jìn)與生活變化，有更為深刻的理解。

就本文要重點(diǎn)論述的晚明浙江嘉善縣地方而言，很多家族的成員在仕途中頗具影響力，代表性的有丁賓、支大綸、袁黃、陳于王、魏大中、錢繼登、錢士升、錢士晉、陳龍正、曹勛等進(jìn)士，基本都聚居于縣城所在的魏塘鎮(zhèn)。在嘉善這樣的蕞爾之邑中，可謂群星璀璨。而且，他們相互之間有著復(fù)雜的姻親關(guān)系。例如，吳志遠(yuǎn)的祖父吳儒，就是丁賓的岳父，而丁賓的侄孫女婿是陳于王的次子陳龍正，陳龍正與錢士升是兒女親家，袁黃之子袁儼是陳于王的女婿，陳于王長(zhǎng)子山毓的女兒配魏大中的次子學(xué)濂為妻，另一女配支大綸長(zhǎng)子如玉之子允堅(jiān)為妻，吳志遠(yuǎn)的兒子吳亮中娶了陳龍正之女為妻，吳志遠(yuǎn)的女兒則嫁給了錢士升的長(zhǎng)子錢栻，錢士升的曾孫錢維城原配為丁賓的曾孫女、續(xù)配為陳龍正的曾孫女，等等，已聯(lián)結(jié)起比較穩(wěn)固的力量，在朝野之間有一定的影響力。潘光旦從整個(gè)嘉興府地區(qū)著眼，曾強(qiáng)調(diào)說(shuō)，像錢家、陸家、朱家等，是一些“出人特盛的清門碩望”。盡管這樣，堪稱權(quán)勢(shì)階層主流的家族，對(duì)國(guó)家保持著高度忠誠(chéng)，并沒(méi)有在地方上發(fā)展為具有對(duì)社會(huì)有很強(qiáng)操控力的“社會(huì)集團(tuán)”“社會(huì)組織”而壟斷州縣行政的“宗族社會(huì)”?？墒呛芸?，隨著明清交替的完成，上述勢(shì)族除曹家外，到清代初期很快衰落無(wú)聞，在政治上的影響力，完全不能與晚明相比。

其中，嘉善建縣后科考?xì)v史上的首位狀元錢士升（1575?1652），較為引人注目。出身于海內(nèi)“第一名族”的他，在科考上獲得巨大成功后，即被授職翰林院修撰，到崇禎元年任少詹事，并掌南京翰林院；后又謝病歸；崇禎六年詔拜禮部尚書(shū)，兼東閣大學(xué)士。他曾極力救護(hù)過(guò)為魏忠賢一派所害的趙南星、魏大中、萬(wàn)燝之等人，為東林派人士所推重。

在錢士升為諸生時(shí)，即以無(wú)錫顧憲成（1550?1612）為師，與高攀龍（1562?1626）為友，與魏大中（原名廷鯁，1575?1625）為同鄉(xiāng)同年生人。雖然其平居志學(xué)，源于東林，但并不大有東林的“標(biāo)榜氣習(xí)”，所以在天啟初年以養(yǎng)母為由告歸后，能脫免于魏閹之禍。又因崇禎九年強(qiáng)烈反對(duì)武生李琎提出搜括江南富戶、行首實(shí)籍沒(méi)法的奏議，而更受時(shí)人注意。這個(gè)歷史片斷，被后人寫(xiě)入官修《明史》，以示其重要性。

但就總體而論，錢士升及其族人的生活史并不引人關(guān)注，特別是在明末清初的歷史進(jìn)程中，錢氏族人的人生遭際，整體上都沒(méi)有得到清晰的認(rèn)識(shí)。實(shí)際上這對(duì)深入探討17世紀(jì)中葉中國(guó)社會(huì)的變化和地方政治，掌握繁復(fù)的社會(huì)活動(dòng)與面貌，呈現(xiàn)鮮明而具體的文人生活，借此建立起一個(gè)有機(jī)的社會(huì)圖像，意義重要。與宏大敘事相比，從地方出發(fā)，也可以很好地考察整體歷史變動(dòng)以及“地方”與“全國(guó)性舞臺(tái)”應(yīng)該存在的互動(dòng)表現(xiàn)。

二、錢家的姻親網(wǎng)絡(luò)

太倉(cāng)人吳偉業(yè)（1609?1672）在為其師錢繼登的《壑專堂集》作序時(shí)，指出錢氏家族的發(fā)展，是到了明代而“科第大顯”。秀水人朱彝尊（1629?1709）也表示，在嘉興而言，“科第之盛，數(shù)嘉善錢氏”。朱彝尊所舉的例子，就是錢士升與錢士晉兄弟兩支：“撫軍、相國(guó)二房，聯(lián)華接武。相國(guó)有仲馭，撫軍有彥林，后先以死勤事，賢子弟固自難得?！?/p>

仲馭與彥林，就是在明清交替之際聞名遐邇的錢棅與錢栴。錢氏家族在地方上聲望的維續(xù)與文脈的傳承，完全如時(shí)人所言是“族以人重”，而非“人以族重”。

通過(guò)錢家在嘉善生活的軌跡，可以知曉與當(dāng)時(shí)城內(nèi)最重要的幾個(gè)家族之間所構(gòu)建的姻親網(wǎng)絡(luò)及其核心的鏈接關(guān)系，親屬關(guān)系的樞軸從而得以映現(xiàn)。依據(jù)家譜、地方史志及錢氏著述等資料的梳理，并參考相關(guān)研究，能還原出明清之際錢氏家系的主要脈絡(luò)與核心姻親關(guān)系（見(jiàn)圖1）。

可以發(fā)現(xiàn)，錢氏網(wǎng)狀式的家族婚姻關(guān)系中，早期最重要的就是袁家。

錢萼（木庵）是萬(wàn)歷十四年（1586）進(jìn)士袁黃的祖父袁祥的女婿，育有五子，都能世其業(yè)。孫子錢貞選貢后登應(yīng)天鄉(xiāng)榜，錢萼猶及見(jiàn)之。在錢萼身故后，袁黃的父親袁仁寫(xiě)有《哭錢木庵姐丈》，講述了錢萼幼時(shí)曾在袁家從袁祥學(xué)習(xí)、中年喪偶續(xù)妻后不久就棄世的簡(jiǎn)單情況。

錢萼之子錢昞（字允彰，號(hào)簡(jiǎn)齋）在文學(xué)上較有天分，很得舅父袁仁的稱賞。袁仁還建議錢昞學(xué)詩(shī)成章的路徑，是“宜熟讀毛詩(shī)，反復(fù)玩繹，俟有所得，然后將楚詞、漢選次第觀之，若徑從唐入，所作不必唐矣”，這樣逐步達(dá)到“一語(yǔ)入微，千古不朽”的境界。

其次，是與曹家姻親的關(guān)系。

錢昞之子錢貞，為其子吾仁所選的妻室，來(lái)自當(dāng)時(shí)比較著名的曹氏家族。吾仁之孫士升以祖母是曹家人，曾作有一篇《曹氏家乘原序》。他所指的是柳溪（陶莊）曹氏，在宋室南渡后從河南遷居鹽官，宋末元初曹福源卜居于當(dāng)時(shí)所謂的思賢鄉(xiāng)之陶墩。福源生曹本，曹本生曹明，在正統(tǒng)年間都有大力賑濟(jì)鄉(xiāng)民的義舉聞世，并開(kāi)始通籍編戶。曹明長(zhǎng)子曹顯生有二子，次子曹升生曹瓊，曹瓊之子是弘治年間的曹艮（以山），已富甲一邑，且以貲為中書(shū)舍人，班列中翰，歸鄉(xiāng)隱居后，地方上即以“中翰”尊稱之。曹艮育有嵩、峑、岑、嶠、巃五子，其中的曹峑正是錢士升祖母的父親。直到錢士升的生活時(shí)代，柳溪曹氏仍是代有聞人，為鄉(xiāng)里所稱頌。至于士升的玄孫錢佳，其妻是陸隴其的外孫女，也姓曹。

第三，比較重要的，還有陳家與吳家。

崇禎六年時(shí)，身居要職的錢士升勛名可稱極盛，而次年親家陳龍正才考中進(jìn)士。

陳龍正是丁賓的侄孫女婿，女兒嫁給了錢士升的次子錢棅。陳山毓、陳龍正兄弟，還與曹勛是中表親。曹勛長(zhǎng)孫鑒平，娶陳龍正的孫女（陳略女兒）為妻。陳、錢與曹三家在孫輩上是親上加親。

至于吳家，就是吳志遠(yuǎn)。吳志遠(yuǎn)字子往，號(hào)蘧庵，萬(wàn)歷十六年舉于鄉(xiāng)，與高攀龍、歸子慕（歸有光子）常往來(lái)談道，好“性命之學(xué)”，結(jié)廬于嘉善縣西塘鎮(zhèn)東北面祥符蕩邊的“荻秋”。這個(gè)生活空間，與高攀龍的“水居”、歸子慕的“陶庵”，并稱于世，都是他們往來(lái)談道的重要場(chǎng)所。吳志遠(yuǎn)曾任烏程縣學(xué)教諭，后擢升翰林院孔目，又改任禮部司務(wù)。時(shí)逢禮部尚書(shū)孫慎行（1565?1636）爭(zhēng)辯“紅丸案”問(wèn)題，吳志遠(yuǎn)幫助詮次章奏。不久轉(zhuǎn)任南京兵部車駕司官員，卻逢黨案爆發(fā)，吳志遠(yuǎn)感嘆道：“吾不能如皇甫規(guī)，自附黨人，尚思懷綬乎？”因此告歸嘉善，遠(yuǎn)離官場(chǎng)黨爭(zhēng)。他是在王畿之后，振興明末理學(xué)的重要代表。年80而卒。吳志遠(yuǎn)的兒子，就是順治九年進(jìn)士、曾任戶部主事等職的吳亮中。

在地方上，吳志遠(yuǎn)曾參與過(guò)萬(wàn)歷時(shí)期影響極大的嘉善與嘉興、秀水兩縣的爭(zhēng)田運(yùn)動(dòng)。以丁賓為首，集合了當(dāng)時(shí)的翰林院修撰錢士升、刑部福建司主事錢士晉、寧州知州錢吾德、禮部辦事進(jìn)士錢繼登、大理寺辦事進(jìn)士魏大中、光祿寺署丞丁鉉以及時(shí)任烏程縣學(xué)教諭的吳志遠(yuǎn)等人，聯(lián)名上公揭，要求有關(guān)部門長(zhǎng)官主持公道，歸還嘉善三萬(wàn)三千五百畝額田，“正三邑之疆界，存國(guó)家之體統(tǒng)”。

吳志遠(yuǎn)的女兒吳黃（1628?1661），字文裳，幼承庭訓(xùn)，以端莊靜淑見(jiàn)稱，且擅長(zhǎng)詞章書(shū)畫(huà)，嫁給錢栻后，值清軍南下，遂變賣金銀首飾，以援助抗清義軍。在錢栻早逝、小叔錢棅已經(jīng)殉難的情境下，錢氏全家均賴其籌劃操勞。吳黃的行為，深受鄉(xiāng)里贊譽(yù)。吳黃寄寓的地方在茜溪，秋宵月白，荻花如雪。在這里吳黃著有寄托其思想的《肥泉》《竹竿》等篇，遺有《荻雪詩(shī)文稿》六卷，曹爾堪專門為其作傳。

錢栻與吳黃的女兒錢復(fù)（字吹蘭），嫁與海寧查嗣瑮四子查開(kāi)，查開(kāi)因?yàn)槭侨胭?，從此居于魏塘，后?lái)成了乾隆時(shí)期魏塘鎮(zhèn)上的著名鄉(xiāng)紳。錢栻的長(zhǎng)子錢燾，娶妻葉氏；庶子錢燁，后為錢棅嗣子，娶曹勳五子爾埴之次女為妻。

錢燾，字壽恩，以恩蔭為中書(shū)舍人，但并未出仕。平時(shí)閑靜少言，不慕榮利，鐘情于學(xué)術(shù)研究，著有《石語(yǔ)草堂集》八卷、《史論》二卷。其次子維城，后為錢燁嗣子。

錢燁，字子明，少游庠，錢士升對(duì)他特別鐘愛(ài)，親加訓(xùn)課，據(jù)說(shuō)九經(jīng)三史皆貫串詳洽。《嘉善縣志》中記載，清初家世依然顯赫的曹爾堪，奇其才，妻以女。錢燁“生平魚(yú)雅，無(wú)裘馬習(xí)，與人交，坦婉具終始”，故被時(shí)人尊稱為“佳公子”，可惜弱冠早世，留有一部《柳樊遺草》。關(guān)于錢燁的妻室，據(jù)曹氏家譜的記錄，是曹爾埴的二女兒（爾埴長(zhǎng)女嫁給陸隴其長(zhǎng)子定徵為妻)。在他們這一輩中，仍然接續(xù)了祖上大族勢(shì)家間通婚的傳統(tǒng)。譬如，曹勛的長(zhǎng)孫（爾堪長(zhǎng)子）鑒平，就娶了陳龍正的孫女（陳略女兒）為妻。

最后，是明清鼎革之際至為重要的華亭蕩灣夏家。

錢栴的女婿夏完淳，是明末松江地方紳士領(lǐng)袖夏允彝之子。

夏允彝（1596?1645），字彝仲，號(hào)瑗公，華亭人，曾為科考入籍嘉善。萬(wàn)歷四十六年，蔡獻(xiàn)臣任督學(xué)時(shí)，將其評(píng)為當(dāng)時(shí)儒士中第一名。允彝時(shí)年18歲，文名已經(jīng)滿天下。江南在東林講學(xué)出名后盛行結(jié)社，“以文行相砥礪”。允彝與陳子龍（1608?1647）等人在松江創(chuàng)辦了“幾社”。松江地方原有“十八子社”，唐文獻(xiàn)、董其昌與嘉興的馮夢(mèng)禎都參與其事，崇禎年間允彝與陳子龍、周勒卣等人的幾社，最初只有6人，他們以詩(shī)歌與古文辭相砥礪。當(dāng)中最出名的，就是陳、夏二人的“名節(jié)”。其實(shí)這兩人為諸生時(shí)即已齊名，一起同登進(jìn)士后，聲氣益盛。時(shí)人有所謂“天下莫不知云間陳、夏”之論。

崇禎十年（1637）考中進(jìn)士后，允彝擔(dān)任福建長(zhǎng)樂(lè)知縣，甲申之變后，被擢升為南京弘光政權(quán)的吏部考功司主事，并未前去就職。允彝為人“神韻秀爽”，雖說(shuō)弱不勝衣，而意慮深長(zhǎng)，有表正人倫之概，不獨(dú)以文章自見(jiàn)。在允彝主盟“幾社”時(shí)，恒以氣節(jié)自許，有俯視松江地方的豪氣。甲申三月國(guó)變后，夏家從松江城內(nèi)移居小昆山（松江九峰之一，在城西北二十二里）北曹溪（即曹浜）東北二里之蕩灣，新筑的居所稱“曹溪草堂”，足跡不再入城市。時(shí)夏完淳有《家園》詩(shī)，表達(dá)了他們當(dāng)時(shí)的心境與情懷。在允彝故后，完淳寫(xiě)道：“誰(shuí)知頃刻云雨翻，死生漂泊煙波間。舊時(shí)部曲尊前散，昔日煙花夢(mèng)里攀?！?/p>

? 夏允彝,夏完淳父子

陳子龍編選明詩(shī)時(shí)，完淳僅十余歲，但宋征輿（1617?1667，順治四年進(jìn)士）已援引其論詩(shī)的文字來(lái)作序，他們已默認(rèn)完淳是“后進(jìn)領(lǐng)袖”，認(rèn)為其才華、能力與“老生宿儒”無(wú)異。

錢家與夏家在國(guó)勢(shì)危難時(shí)期的姻親締結(jié)，強(qiáng)化了嘉、松兩地勢(shì)族的影響力。青春年少、才氣逼人的完淳，后來(lái)常住岳家的“半村”，與錢家的幾位年輕人交往甚深。

例如，妻兄錢默于崇禎十六年成進(jìn)士，年十五，長(zhǎng)完淳二歲。他這樣稱頌同樣號(hào)稱“神童”的完淳：“神童賦，為妹婿夏端哥賦也。年甫六齡，善慧深浚，解經(jīng)論史，妙通義致，賦以贈(zèng)之。廣陳喻類，言神童之侶，思寓清英；而鐘美菰鄉(xiāng)，以表夙運(yùn)，用多其引類，雖覆奢波于翰影，當(dāng)亦吾所弗辭者也。”錢默從五六歲時(shí)，即工詩(shī)歌、古文詞，數(shù)千言立就，到十三歲時(shí)，思致益奇，著作繁富，“高譽(yù)遠(yuǎn)流，咸許國(guó)瑞”。錢栴的好友陳子龍，高度稱賞錢默的才華，認(rèn)為他與夏完淳都是遠(yuǎn)近聞名的“異器”、神童。

錢默之兄錢熙（漱廣），“沉靜簡(jiǎn)默，不尚芬華”。完淳說(shuō)他：“長(zhǎng)公湖海人，蘊(yùn)真任獨(dú)往。規(guī)檢既高步，機(jī)神復(fù)中朗?，撉閺乃?，資神匪虛賞。凄惻萬(wàn)里心，慷慨五湖長(zhǎng)?！彪m然錢熙頗具才華，但年僅27而卒。完淳與錢熙感情深厚。順治三年五月下旬，錢熙歿于所居的胥塘（即西塘）后，完淳專門有詩(shī)記錄：“忽得胥塘訃，傷心自白頭?！焙髞?lái)又作憑吊詩(shī)道：“谷水西塘兩地分，雁行風(fēng)雨恨離群……知心惟有牙旗月，夜夜依人恐是君?！?/p>

需要指出的是，夏完淳少時(shí)學(xué)習(xí)、生活的重要場(chǎng)所是錢栴在縣城北面的別業(yè)“半村”，直到江南淪陷后，剃發(fā)令初下之際，“半村”是完淳最后的逃隱地。當(dāng)然其間也多以船為家，四處避禍。

總體上看，到明末清初王朝更替之際，錢家姻親關(guān)系與血緣聯(lián)結(jié)，基本以西塘荻秋吳家、胥五區(qū)陳家及華亭蕩灣夏家為核心，此外比較重要的，還有海寧的查氏、嘉善的曹氏等。而且早期姻親到后期姻親關(guān)系呈現(xiàn)的地域空間，基本就在嘉善、華亭兩地。雖然姻親選擇有所外擴(kuò)，但選擇的對(duì)象，仍是地方上的大族或官宦子弟。姻親之間的親密關(guān)系，或如魏大中與親家陳山毓、陳龍正兄弟之間所謂“兩家父子兄弟之間情好斯聯(lián)、道誼逾篤”的情感表達(dá)。這與士林生活中“前有掖援，后有推挽”而奠立起地位與影響的意義，是相一致的。姻親關(guān)系構(gòu)成了錢氏家人的核心網(wǎng)絡(luò)，除此，也應(yīng)有比較松散的社會(huì)、文化、經(jīng)濟(jì)甚至政治關(guān)系圈，都構(gòu)建成家族延續(xù)及影響力拓張的重要資源?？梢哉f(shuō)，他們實(shí)際上代表了縣域社會(huì)中的全部主導(dǎo)力量和基本的社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)。滲透至社會(huì)生活各個(gè)方面的這種關(guān)系，堪稱是一種無(wú)限復(fù)雜的“微權(quán)力”網(wǎng)絡(luò)。家族在其中當(dāng)然可以成為個(gè)人發(fā)揮作用的重要場(chǎng)域，也融匯成家族成員向上攀升的重要基礎(chǔ)或文化資本。

三、社會(huì)危機(jī)與應(yīng)對(duì)

明末的世道，在錢士升、魏大中等人看來(lái)，雖然可以說(shuō)君子、小人共處“富貴之途”，具體的“涂（途）徑”也可能“不同”，但在“要作官、要錢”這些方面，卻是等無(wú)有二。所謂“紀(jì)綱日壞，吏治日頹，邪教日昌，民生日蹙，治兵使者不談武備，而談文章，直指繡衣，不問(wèn)激揚(yáng)，而問(wèn)詩(shī)酒，甚且達(dá)旦酣歌，風(fēng)流自命，連宵燈火，日費(fèi)數(shù)金，又何怪乎？”在這樣的社會(huì)處境中，那些“貪墨長(zhǎng)吏”自然就橫行無(wú)忌了。就像魏大中在天啟二年（1622）時(shí)所言，“天下事非寬腸可以挽回，非急腸可以成就”。到崇禎朝，雖然皇帝“銳意有為，屢行召對(duì)”，常以邊事問(wèn)題切責(zé)大臣，人心也赫然震動(dòng)，但整個(gè)頹敗的情勢(shì)已無(wú)法改變，可謂是“有君竟無(wú)臣”的結(jié)果。

王朝政治生活中，存在著“群小鴟張，傾危已極”的狀況。士人“甫離黃口，輒習(xí)逢迎，一入膠庠，惟工狐媚”，士風(fēng)的墮落，嚴(yán)重影響了對(duì)社會(huì)弊病的拯救，就像錢棻所論的“墻之崩也，蟻穴之也”，已然感覺(jué)無(wú)望。

錢棻的看法當(dāng)然是深刻的，不僅在于社會(huì)普遍問(wèn)題的揭示，更在于對(duì)問(wèn)題癥結(jié)所在的闡述，以明了真正應(yīng)該處置的方向，就在“士”這個(gè)群體。而且在整個(gè)社會(huì)與政治頹敗的情勢(shì)下，如魏大中給錢士升的信中所言，他們應(yīng)該選擇“君子”一途。

至于地方此起彼伏的民變，更使人深以為憂，無(wú)論是“憤民”還是“亂民”，即使如錢士升給祁彪佳（1602?1645，天啟二年進(jìn)士）的信中所論，治“豪民”可平民間的憤怒，治“亂民”能肅綱紀(jì)，然而時(shí)事的大壞已非一般的“俗吏”所能挽救了。

由于戰(zhàn)亂、災(zāi)荒以及異族入侵的威脅等原因，錢棻等人身處的明末社會(huì)，各地的危機(jī)狀態(tài)其實(shí)大同小異。

非常嚴(yán)重的崇禎十三年大水災(zāi)，對(duì)嘉、湖等地進(jìn)行了無(wú)情的洗劫，接著十四年的大旱侵襲了整個(gè)江南地區(qū)。面對(duì)南北大饑、富民閉糶、劫掠四起的危局，鄉(xiāng)居的錢士升與崇禎十四年正式歸鄉(xiāng)的陳龍正，共同商討平糶救荒的工作，不僅僅是出于家鄉(xiāng)利益安全的維護(hù)，而且還表達(dá)出比較濃厚的救世情懷。家族成員及其姻親構(gòu)成的生活共同體，在一定程度上對(duì)地方秩序的穩(wěn)定、社會(huì)矛盾的緩和，能起到積極的作用，尤以其中卓越成員對(duì)于地方社會(huì)的影響力為最著。

錢士升在給南京任職的錢棅的回信中，雖然知悉錢棅經(jīng)理的兵餉工作出現(xiàn)危機(jī)，“呼庚”（軍中乞糧）問(wèn)題令人深憂，但仍鼓勵(lì)錢棅在兵言兵，不可因位卑而推諉責(zé)任。至于此際嘉善等地的大災(zāi)，他在信中也提供了處置策略。錢士升在勉勵(lì)錢棅好好為官的同時(shí)，認(rèn)為在大旱時(shí)節(jié)，面對(duì)蝗災(zāi)的危機(jī)，只有力行“懸賞捕蝗”，相關(guān)經(jīng)費(fèi)雖無(wú)從著手，也惟有從糴秈處設(shè)想了。在這一點(diǎn)上，與親友陳龍正的意思相合。錢、陳二人作為最重要的紳士領(lǐng)袖，將組織地方社會(huì)展開(kāi)這項(xiàng)工作，發(fā)揮他們?cè)趪?guó)家與地方社會(huì)之間的鏈接性作用。

陳龍正也在這時(shí)給女婿錢棅去信，講論當(dāng)時(shí)社會(huì)情勢(shì)?？吹贸?，錢士升與陳龍正都比較重視權(quán)位不高的錢棅，能夠在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，為家鄉(xiāng)地方的饑荒救濟(jì)作出相應(yīng)的努力。陳龍正倡議煮粥救濟(jì)之法，但面對(duì)大量南渡的饑民，以及官方將停止本地煮粥的傳聞，感到十分煩難而不安。所以他十分寄望于錢棅，在江南面臨特大災(zāi)荒的時(shí)節(jié)，能夠作出積極的貢獻(xiàn)：“吾婿獨(dú)得早致勞于有用，思慎而事賴，言中而物安，動(dòng)詳而眾悅。”救濟(jì)饑民以安撫地方，當(dāng)然是當(dāng)時(shí)關(guān)乎家國(guó)安危的大事，國(guó)家治理需要地方的有力配合。這是陳龍正多次寫(xiě)信給錢棅，詳述家鄉(xiāng)形勢(shì)的核心之意。

崇禎末期的江、浙一帶，已然深受各種危機(jī)的影響，呈現(xiàn)出“風(fēng)鶴震驚，羽書(shū)如織”的緊張情態(tài)。崇禎十七年二月到任的嘉善知縣、四川筠連人詹承怘，正在召募鄉(xiāng)勇，為城防問(wèn)題已“憂勞成疾”。太湖一帶的盜匪四出搶劫，地方百姓被迫逃移，“漂泊無(wú)定所”。

四、抗清故事的憶述

在北京陷落后，黃淳耀（1605?1645，崇禎十六年進(jìn)士）等人本來(lái)決定的日后生存之道，是黃氏所謂的“唯有去城而鄉(xiāng)，雖埋名不能，而潛身必可得”，疏離新朝政治，日常生活中于“冠昏喪祭”這樣的重要環(huán)節(jié)，仍可以“深衣幅巾行禮”，終身只稱“前進(jìn)士”，即使“絕跡忍餓”度過(guò)余生，也不與地方官府產(chǎn)生關(guān)系。黃氏強(qiáng)調(diào)說(shuō)，這是他面臨當(dāng)前的“大關(guān)系處”才敢與朋友相告的“真語(yǔ)”。

弘光政權(quán)在南京的建立，確實(shí)給人們帶來(lái)了新希望?？上Ш芸欤@個(gè)小朝廷在1645年上半年就瓦解了，使江南士紳百姓措手不及。在為殉難的紳民祝禱時(shí)，還有所謂“絕粒刎頸恨難消，墮井投繯志不撓，此日君臣同醉飽”，是當(dāng)時(shí)社會(huì)情狀的真切反映。

很多府縣城的紳民，聽(tīng)說(shuō)南下的清兵“厲害”，早已棄城而逃。清兵從蘇州城攻到嘉興城時(shí)，嘉興知府鐘鼎臣獻(xiàn)城投降，一些居民則爭(zhēng)貼“順民”二字以迎。降將、前明總兵陳梧負(fù)責(zé)駐守嘉興，到閏六月初五日因?yàn)椤疤臧l(fā)令”推行，民情激憤，數(shù)千人擁到陳梧衙署，提出抗議。陳梧等人開(kāi)始反叛，斬殺了新任的秀水知縣胡之臣。嘉善、海鹽、平湖等縣紛紛起兵響應(yīng)?？骨宓闹匾珜?dǎo)者、鄉(xiāng)紳屠象美，要求嘉興城內(nèi)外二十四坊居民，每家出兵一人，倘民人有遷避不出的，眾兵可以抄搶其資，并于其家書(shū)寫(xiě)“逃民”二字，結(jié)果幾天之內(nèi)就聚眾三萬(wàn)余人，可是沒(méi)有很好的律法約束，“鑿木揭竿，竟同兒戲”。

北京陷落時(shí)已嘔血病重的錢棅，曾召集兵曹，舉義勤王，毀家紓難。在清兵南侵之際，他又捐銀萬(wàn)兩，與堂兄錢栴分防嘉善地方。南都覆滅的消息于五月間傳至嘉善縣后，知縣詹承怘難以支撐危局，丟下印綬逃走，縣學(xué)教諭秦世銓也掛印而去，縣丞羅連第則帶頭將官府冊(cè)籍印綬送往嘉興府，表示投誠(chéng)。清廷任命的新知縣吳佩蒞任時(shí)，錢士升等人出來(lái)郊迎，“皆稱治民”。清朝統(tǒng)治者還限令鄉(xiāng)紳們?nèi)?a href='/hangzhou/' target=_blank>杭州輸誠(chéng)。

在順治二年六月陳龍正絕食殉國(guó)后，嘉善地方最重要的紳士領(lǐng)袖錢士升的迎降，在各種史籍中并沒(méi)有得到清晰的揭示，但在《武塘野史》中作了清楚的記載，應(yīng)該是可信的。而更可確信的，是嘉善縣民很快殺了吳佩以及典史博士彥（本崇禎時(shí)典史，鼎革后升主簿），迎立知縣詹承怘于金山干巷鎮(zhèn)，并以錢棅、錢栴、錢繼登等人為首，緊急招兵自衛(wèi)，準(zhǔn)備抵抗。

據(jù)說(shuō)，錢栴的親家夏允彝聽(tīng)聞南京陷落的消息時(shí)，晚上正在曹溪草堂與客酒宴，他將客人送出門后，便自沉于河。朱彝尊指出：野史中所述的夏允彝死于乙酉五月，是不確的。因?yàn)橄氖蠈?xiě)有《練川五哀詩(shī)》，而練川（嘉定）城被攻破是七月五日，允彝仍在世，至于投水而死，當(dāng)在松江城失守之日。清兵進(jìn)至松江城前夕，夏允彝曾與小友、松江秀才曹家駒說(shuō)過(guò)“天下必歸清朝無(wú)疑”，又說(shuō)“我唯有一死，但爭(zhēng)遲速耳”。平時(shí)在家中常告誡家人：“我若赴水，汝輩決不可撈救，救起必蘇，蘇而復(fù)死，是兩次死矣，非所以愛(ài)我！”因此在他投池自盡之際，據(jù)說(shuō)家人都是“環(huán)視”之。因池塘水淺，允彝低頭伏水氣絕時(shí)，背上的衣裳還是干的。其絕命詞有云：“卓哉吾友，虞求、廣成，勿齋、繩如，子才、蘊(yùn)生！”夏允彝最后提到的這六位江南的忠義之士，分別是徐石麒、侯峒曾、徐汧、吳嘉胤、盛玉贊和黃淳耀，都是與其砥礪有素之友朋。

實(shí)際上，在常熟人、禮部尚書(shū)錢謙益率先迎降，并向大清統(tǒng)帥、豫親王多鐸進(jìn)言“吳下民風(fēng)柔軟，飛檄可定，無(wú)煩用兵”的情勢(shì)下，江南各府縣官吏已是解印綬而逃，士大夫們都是“草間求活”，望風(fēng)投降。

夏允彝絕命詞中所言“中興望杳，何忍長(zhǎng)存”的絕望心境，在當(dāng)時(shí)的士人群體中有一定的代表性。

錢棅在1645年南京失守、各地抗清皆被清軍擊潰的情勢(shì)下，清醒地認(rèn)識(shí)到“事不可為”，但仍然準(zhǔn)備與一些抗清志士前往新安（皖南徽州等地），乘船至震澤時(shí)，被清兵襲擊，后在震澤普濟(jì)寺前跳水自殺，陪他自殺的還有小僮秋煙。另?yè)?jù)張岱的記錄，錢棅是到盛澤地方為鄉(xiāng)人所疑而被殺的。魯王監(jiān)國(guó)政權(quán)在紹興成立后，“能務(wù)名廣交，亦多智略”的錢栴，欲赴而未果。錢棅等人抗清的失敗，使錢栴郁郁家居。

曾寄寓很多人復(fù)明希望的吳勝兆，本是明朝軍中的一名指揮，在降清后南下到蘇州任蘇松常鎮(zhèn)提督。后來(lái)與駐蘇州的巡撫土國(guó)寶多有摩擦，被洪承疇調(diào)駐于此。在部下戴之俊等人的勸說(shuō)下，他準(zhǔn)備反清。戴與陳子龍聯(lián)系，子龍興奮地表示愿意與據(jù)守舟山的黃斌卿聯(lián)系，同時(shí)派友人夏之旭（允彝之兄）去見(jiàn)吳勝兆。雙方約定，舟山的明軍于1647年四月中旬進(jìn)抵吳淞，與吳勝兆內(nèi)外配合，共襄復(fù)明大業(yè)。不過(guò)很可惜，這個(gè)反清計(jì)劃走漏了消息，并未成功。歸莊說(shuō)，他們“事雖不成，其志可尚焉”。清兵大肆搜捕同黨，重點(diǎn)是松江抗清力量中最為著名的鄉(xiāng)紳陳子龍。子龍?jiān)陧樦味臧嗽略诩紊铺涨f的水月庵（具體在下保西區(qū)的水月蕩）避難，后在順治三年，與嘉興的吳佩遠(yuǎn)、徐似之以及在嘉善的錢栴、錢棻（仲芳）、錢栴長(zhǎng)子錢熙、錢栴次子錢默、夏完淳、蔣大卿等人，往來(lái)頻繁；該年五月，他還曾暫住錢熙的天寧莊（在遷西區(qū)，今天凝）別業(yè)（此后不久錢熙即過(guò)世了），并與已降清的朋友李雯（1607?1647，崇禎十五年舉人）會(huì)面。

所以，時(shí)人有說(shuō)陳氏常去錢栴家，錢栴很快被捕，并被抄家。押赴南京后，審問(wèn)者說(shuō)：“吾聞栴渠魁，栴不死，吾輩度不免?！本旁率湃?，錢栴與總兵張名相，太仆卿、崇明人沈廷揚(yáng)等43人同時(shí)被殺。錢妻徐氏聞難后，置酒邀姊姒話別，引身赴水而死。

當(dāng)時(shí)地方上公開(kāi)的抗清隊(duì)伍，比較出名的，還有吳江縣柳胥里人吳易（即吳日生，崇禎十六年進(jìn)士）與舉人孫兆奎組織的義軍。他們最重要的兵源，其實(shí)就是太湖地區(qū)的盜匪。盡管如此，陳子龍?jiān)c錢熙一起，在太湖中的盛氏書(shū)院會(huì)見(jiàn)吳易，雖對(duì)其部下的頹廢感到擔(dān)心，但仍稱吳易是“江左英雄”。義軍中的一支隊(duì)伍曾由沈泮率領(lǐng)，劫掠了陶莊、西塘、溇門村、祥符蕩、蘆墟等地。在嘉善縣城，主簿焦守充因?yàn)轵?yàn)收剃發(fā)情況時(shí)有索詐行為，被人舉報(bào)入獄，但改易清朝服色的工作已經(jīng)展開(kāi)。

順治三年三月，新知縣、安陽(yáng)人劉肅之來(lái)到嘉善。這位舉人出身的知縣，面對(duì)秩序初定、“余寇未殄”的嘉善縣情，“撫綏安集，以慈惠稱”。白頭兵就在他上任的次月，攻打縣城，在游擊王儀民的抵抗下，白頭兵失敗了。此后白頭兵的活動(dòng)與攻掠，多在西塘、千家窯（即干窯）一帶。六月初九日，孫家墳的居民抓住了吳易及其黨羽“偽職方倪撫、孫鉅（庠生）”，并遣送至杭州。八月間吳易與倪撫在杭州草橋門被殺，據(jù)說(shuō)“士民大悅”。倪撫在嘉善的家產(chǎn)被籍沒(méi)。

錢栴被捕后，身負(fù)“異才”的完淳應(yīng)該在妻家的半村被抓，據(jù)說(shuō)仍談笑自如，并作有樂(lè)府?dāng)?shù)十闋。將被押往南京時(shí)，完淳作了《別云間》詩(shī)，十分悲愴：“三年羈旅客，今日又南冠。無(wú)限河山淚，誰(shuí)言天地寬！已知泉路近，欲別故鄉(xiāng)難。毅魄歸來(lái)日，靈旗空際看?！边@被海寧人、史學(xué)家談遷誤認(rèn)為是完淳的絕筆之作。

七月間，經(jīng)過(guò)松江的細(xì)林山（舊名神山，松江九峰之一），完淳寫(xiě)下了《細(xì)林野哭》詩(shī)，其中有“君臣地下會(huì)相見(jiàn)，淚灑閶闔生悲風(fēng)”等句，是為悼念其老師、此前（五月十三日）已在松江跨塘橋跳水自盡的陳子龍而作。到吳江的時(shí)候，完淳寫(xiě)下了哭悼吳易的詩(shī)，其中有云“年年同祭伍胥祠，人人不上要離墓”。

在南京獄中，完淳并未度過(guò)人生中最后的秋天就被殺了。在獄中他給岳父寫(xiě)詩(shī)道：“英雄生死路，卻似壯游時(shí)?！苯o結(jié)婚才二年的妻子錢秦篆，留下了“興亡盛朽，嘆英雄黃土，俠骨荒丘”的感懷之作。在《遺夫人書(shū)》中，他絕望地說(shuō)：“不幸至今吾又不得不死，吾死之后，夫人又不得不生。上有雙慈，下有一女，則上養(yǎng)下育，托之誰(shuí)乎？……言至此，肝腸寸寸斷，執(zhí)筆心酸，對(duì)紙淚滴；欲書(shū)則一字俱無(wú)，欲言則萬(wàn)般難吐。吾死矣，吾死矣！”最后他寫(xiě)道：“今生已矣，來(lái)世為期?！?/p>

據(jù)時(shí)人高承埏《自靖錄考略》的記述，順治四年九月十九日，完淳臨刑之際意氣從容，一如平時(shí)。錢栴問(wèn)他：“子年少，何為亦死？”完淳笑答：“寧為袁粲死，不作褚淵生。丈人何相待之薄耶！”他以南朝宋明帝的兩位大臣袁粲之忠與褚淵之叛作對(duì)比，以明其志。他還對(duì)人說(shuō)：“我輩未盡之志，慎毋相忘！”這樣的死亡，體現(xiàn)的或許是“文化理想”。

而錢栴的兒子、時(shí)任嘉定知縣的錢默，在1645年南京失守后即棄官歸里。錢栴被捕后，錢默削發(fā)入黃山，也有說(shuō)遁跡滇黔一帶，不知所終；傳言他出家為僧的法名是“成回”，或稱無(wú)知大師或霜華道人，最后死于紹興的顯圣寺。當(dāng)時(shí)完淳有詩(shī)想憶這位妻兄道：“昔也賓客滿，絲竹起君歡。今也身煢煢，雞鳴斗闌干。盛衰良有時(shí)，不識(shí)蛟龍?bào)?。?/p>

錢棅之妻陳氏，據(jù)《懿行編》所記，年二十七因錢棅殉節(jié)而寡。在錢棅靈柩送歸嘉善時(shí)，陳氏向公公錢士升提出：“亂兵槍攘，棺中真贗難明，必求啟視?！遍_(kāi)啟檢驗(yàn)后，陳氏悲慟幾絕，他們的遺孤因痘而殤，故撫侄錢燁為嗣（在清代避諱而改為“曄”），但錢燁早逝，又以錢燾之子錢維城為嗣，“兩世鞠孤，艱辛備歷”。學(xué)使劉元琬給匾旌獎(jiǎng)，陳氏壽享六十四歲。

錢熙之妻鄒氏，因錢熙早亡，年二十四而寡，他們的兒子尚未周歲。因遭戰(zhàn)亂而避至田舍間，甚至一夕數(shù)徙，他們才幸免于難，但家廬已毀。錢默之妻魏氏，在錢默外逃時(shí)才26歲，二十余年后獲知錢默過(guò)世確信后就死了。魏氏因無(wú)子，曾與鄒氏共撫一孤，故人稱錢氏“雙節(jié)”。

懷著最后復(fù)明希望的江南士人，最終趨于絕望，如歸有光曾孫歸莊那樣，發(fā)出了“宮闕山河千古壯，可憐不是舊京華”的感嘆。像錢士升這般經(jīng)歷了明清交替這個(gè)重大“歷史性事件”，包括當(dāng)中存在的那些動(dòng)蕩、意外、險(xiǎn)勝以及難以吞咽的失敗，最終成了新朝的臣民。

五、錢士升的生存之道

孔尚任（1648?1718）所謂南明士人中存在的“殘山夢(mèng)最真，舊境丟難掉，不信這輿圖換稿”的情緒，在清兵蕩平江南后，已然不再。有限甚至堪稱微弱的抵抗，就像時(shí)人所論的，“是以羊投虎，螳臂當(dāng)車，雖烏合百萬(wàn)，亦安用乎！”抵抗是“螳臂當(dāng)車，自斃身命”的愚蠢之舉，應(yīng)是當(dāng)時(shí)很多人的共同想法。

與數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的人們一樣，錢氏族人被卷入了中國(guó)歷史上最為持久輝煌的王朝的崩潰過(guò)程中。明清之際的過(guò)渡，充滿了栩栩如生且令人痛心的人生戲劇，既發(fā)生于宮廷和戰(zhàn)場(chǎng)上，也發(fā)生在家庭、農(nóng)村和市井中。在這樣的亂世之中，人們追求著生存之道。就像馬克斯·韋伯與格爾茲都認(rèn)為的，每個(gè)人都懸掛于自己編織的意義之網(wǎng)上。并且，這樣的文化之網(wǎng)，應(yīng)各有其比較明顯的生活色調(diào)。

當(dāng)然，如斯特拉森（Marilyn Strathearn）所言，個(gè)人經(jīng)常是由產(chǎn)生他們的各種關(guān)系所組成的多元復(fù)合體，而且由一個(gè)單獨(dú)的個(gè)人，可以想象出一個(gè)社會(huì)的“小宇宙”。錢家生活世界的核心建構(gòu)者，在晚明最關(guān)鍵的當(dāng)然是錢士升。錢棅還是丱發(fā)而侍側(cè)的時(shí)候，錢士升撰有《自題邱壑像贊》，對(duì)其個(gè)人的存在形態(tài)作了這樣的概括：

置爾于邱壑，而不忘廊廟之憂。謂爾為紱冕，而常懷川澤之游。方進(jìn)而忽退，未老而思休。三畝花竹，數(shù)椽菟裘。素書(shū)在手，可展可收。雛兒在側(cè)，以遨以游。晏坐而悠然自得，澄觀而澹爾無(wú)求。我思古人，將竊比于灌畦耕渚之儔。

這大概是錢士升所想的生存之道。錢氏個(gè)人細(xì)致的生活感觸與政治情懷，能夠映照出大時(shí)代發(fā)展脈絡(luò)下像他這樣的官紳樣貌。但面臨王朝的全面崩潰，錢士升的結(jié)局，并沒(méi)有像姻親陳龍正、夏允彝那樣自殺，或者如錢棅、錢栴等人為國(guó)殉難那般悲壯，其言行仍值得進(jìn)一步探究，特別是他的社會(huì)表達(dá)方式，可能要置于大的文化意義上來(lái)分析。

? 明錢士升輯《近思錄》

早在天啟年間，錢士升對(duì)魏大中、魏學(xué)洢父子的遭遇與忠義之行，既表同情，又懷敬仰。當(dāng)他看到魏學(xué)洢整理其父有關(guān)奏疏、尺牘、雜著、年譜等若干卷遺文后，十分感動(dòng)。因?yàn)樗羞@些文字，都是魏大中被押往北京途中所親手銓次。他為之作序頌道：“公之節(jié)義文章與日月?tīng)?zhēng)光！”甚至說(shuō)，他這樣為魏大中文集作序，也有將來(lái)死后得以“附忠孝以終古”之期盼。這些言行中的意涵，或如桐鄉(xiāng)人呂留良（1629?1683）批點(diǎn)杜甫《北征》詩(shī)所言：“且如丈夫經(jīng)天緯地事業(yè)，豈只忠義云乎哉！”

錢士升在崇禎年間歸鄉(xiāng)隱居后，曾在城東二里的景德講寺大悲閣西偏筑了“放下庵”，設(shè)“更雨堂”，當(dāng)中后來(lái)置放了錢氏的自題小像以及手書(shū)《金剛經(jīng)》，更雨堂后則設(shè)了錢士升祠堂（捐有祠田120畝）。地方志中講錢士升“構(gòu)放下庵，佚老其中，不復(fù)問(wèn)當(dāng)世事，年七十八卒”。“ 放下”一詞，寓有不問(wèn)政治之意，具有象征性，是錢士升在清兵南下后自我形象的塑造，并可能隱含著仍未與儒家道德說(shuō)教背離的聲明意味。但是地方志中完全沒(méi)有言及其清初有無(wú)迎降一事。相信“佚老”于“放下庵”，已經(jīng)出家事佛的錢士升，應(yīng)有其難言的孤獨(dú)、傷感甚或“放下”后的輕松與愉悅。到康熙十年桐城名士錢澄之（1612?1693）在錢士升忌日，參與錢棻于放下庵主持的禮懺活動(dòng)時(shí)，只留下“亂離骨肉盡，腸斷向誰(shuí)言”的無(wú)盡感傷。

錢士升本人的舉動(dòng)及其子侄輩的抗清表現(xiàn)，在錢士升那里根本看不到有關(guān)的文字記錄或情緒態(tài)度，可謂是一種透明的遺忘。當(dāng)然也可以推測(cè)，在當(dāng)時(shí)錢士升一定有相關(guān)的言說(shuō)，但在后世諱莫如深，無(wú)論是地方官府，還是族親友朋，都沒(méi)有在這方面予以正面且清晰的憶述。可以窺知，錢士升像經(jīng)歷明清交替的很多士人一樣，將面臨應(yīng)對(duì)塵世俗務(wù)的更多艱辛，并深受新時(shí)代經(jīng)濟(jì)環(huán)境與社會(huì)規(guī)范的制約，也需要運(yùn)用必要的文化資本和各種策略，來(lái)拓展生存空間，無(wú)論是為個(gè)人，還是為家族。

對(duì)于錢士升的結(jié)局，乾隆二年入明史館并為錢氏作傳的平湖人陸奎勛，這樣解釋道：“甲申變后，遁跡空門，原其深衷，復(fù)何歉乎！”他認(rèn)為，士人殉國(guó)，無(wú)論是選擇為“去”“奴”還是“死”，所行不必一轍。錢士升的選擇，依然是值得尊敬的。選擇本身就是態(tài)度的一種表達(dá)?？梢哉J(rèn)為，錢氏的選擇有如畫(huà)壇領(lǐng)袖王時(shí)敏（1592?1680）。王時(shí)敏在看到嘉定等地抗清的慘烈后果后，與吳偉業(yè)等人不得不思考他們家族與太倉(cāng)地方百姓生存的“萬(wàn)全之策”，在明倫堂與眾紳士集議后，決定出城迎降，是其所謂“寧失一人之節(jié)，以救合城百姓”之意。

在國(guó)家覆亡后，面對(duì)家國(guó)的廢墟與過(guò)往的歷史，被迫隱遁對(duì)于前朝的忠心之念，確是令人哀而且憐。錢士升曾撰有《南宋史論》，在寫(xiě)述馬廷鸞、章鑒、陳宜中、家鉉翁傳后，有這樣的評(píng)論：“人臣當(dāng)國(guó)事已危之日，力不能為之挽回，雖有忠心，無(wú)可如何。迨其亡也，托身隱遁其志，亦可憐矣。身沒(méi)之日，固故國(guó)之純臣也，廷鸞、鑒守正于立朝，埋名于在野，宜中拮據(jù)無(wú)用，流離自苦；鉉翁播越羈囚，隱淪草莽，同歸潔其身矣。若乃唐、鄭、謝、汪各行其志，一貞不辱，匹夫不可奪君子哉，若人乎？”當(dāng)中明顯蘊(yùn)含著士升對(duì)于歷史人物的同情以及自身處境的解說(shuō)。

士升故后，葬于其親家陳龍正的祖居地胥五區(qū)的西稱圩（地名龍口），祭田有140畝。父親錢繼科的墓與陳龍正的墓地，都相隔不遠(yuǎn)，分別在這里的西呂圩（地名云東，祭田80畝）與閏字圩，而魏大中的墓地（長(zhǎng)子學(xué)洢、幼子學(xué)洙祔葬），則在胥五區(qū)的云字圩。士升安眠于這些先他而去的親友旁，可謂達(dá)成了他生前“附忠孝以終古”的愿望。

六、余 論

中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)以家族為中心，且與政治具有極其密切的關(guān)系，政治倫理化構(gòu)成了中國(guó)政治文化的基本特色，家族、政治、倫理結(jié)成三位一體。出身于家族而又是構(gòu)成官僚體系主要成員的士大夫階層，尤其具有舉足輕重的地位。他們發(fā)展著家族和私人的情誼，家族內(nèi)部成員各有不盡相同的事業(yè)追求與人生閱歷，構(gòu)成了中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)中的一個(gè)重要方面。他們制造了自己的歷史，也形塑了地方社會(huì)形態(tài)，影響了地方歷史的主流變化。本文所還原的明末清初錢氏族人在嘉善地方的社會(huì)活動(dòng)與生活片斷，多屬在當(dāng)時(shí)具有相當(dāng)?shù)闹?、轟動(dòng)性與耀眼感，側(cè)重的一個(gè)考察中心，仍在生活層面。生活雖然應(yīng)該無(wú)所不包，且龐雜瑣碎，但是生活史的論述貫通物質(zhì)與精神，關(guān)聯(lián)諸多社會(huì)關(guān)系或權(quán)力，以建立社會(huì)圖像。至于王朝更替進(jìn)程中地方生活、家居環(huán)境、人生命運(yùn)的變化，在每一個(gè)人身上都應(yīng)有重要的體現(xiàn)，甚至充滿張力，無(wú)論是表面的，還是很難觸及的內(nèi)心世界。

在晚明的嘉善地方，確實(shí)如士升所謂風(fēng)俗故淳而“文章科目駕海內(nèi)”，是存在“君子循禮而矜名，小人勤力而節(jié)嗇”這樣的社會(huì)風(fēng)貌。在平湖人趙維寰看來(lái)，嘉興府所轄的七個(gè)縣域社會(huì)中，以嘉善“地氣最靈，所生人物頗多奇杰”，如魏大中的“直節(jié)清風(fēng)、一門忠孝”、丁賓的“傾貲施賑，到老不倦”、錢士升的“力贊均里，造福桑梓”、吳志遠(yuǎn)的“恬淡無(wú)營(yíng)，修然自遠(yuǎn)”以及袁黃的“博學(xué)”、支大綸的“清直”等，雖境遇夷險(xiǎn)不同，但各具品質(zhì)，達(dá)稱天下，足稱千古。社會(huì)整體的注意力，其實(shí)就在這樣的“君子”這一側(cè)。下層“小人”社會(huì)的安定，要仰賴這個(gè)基本以理學(xué)為持身準(zhǔn)則的階層。

在聚居著眾多進(jìn)士家庭的縣域社會(huì)中，錢氏家族生物性的延續(xù)與社會(huì)卓越關(guān)系的建構(gòu)，對(duì)錢家社會(huì)網(wǎng)的布織及其文化意義的展示，起到了絕大的作用，且全部涵蓋了四個(gè)方向，如時(shí)人所謂的“山東尚婚姻，江左尚文物，關(guān)中尚冠冕，代北尚貴戚”，在錢家而言，無(wú)論是婚姻、文物、冠冕還是貴戚，都有相應(yīng)的表現(xiàn)，構(gòu)造出相對(duì)穩(wěn)定的生活方式、豐富的家族遺產(chǎn)、接近一致的信仰以及大族共有的文化氛圍。在這樣以親屬關(guān)系為基礎(chǔ)的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，錢家及其姻親中的那些代表人物，在社會(huì)生活與文化活動(dòng)的不同層面，都有所謂“鏈接性角色”的作用。所以可以解釋，在一個(gè)具體的生活環(huán)境與地域社會(huì)中，因?yàn)橛辛诉@樣具有“結(jié)構(gòu)”性力量的社會(huì)階層存在，晚明以來(lái)足以表現(xiàn)地方的人物，就是那樣一些官紳士人而非其他的原因。當(dāng)然也可以說(shuō)，科舉時(shí)代精英分子彰顯其社會(huì)角色的主要手段就是文化權(quán)力，特別是“顯性的文化權(quán)力”，在地方社會(huì)中的實(shí)際表現(xiàn)，主要在家族宗法組織、社區(qū)保障組織、勸善教化組織、宗教信仰組織、社會(huì)輿論宣揚(yáng)等系統(tǒng)。

地方權(quán)勢(shì)人物的交往溝通，除了家族間的存問(wèn)、友朋間交誼的表達(dá)外，很多內(nèi)容關(guān)乎地方責(zé)任與國(guó)家政治問(wèn)題的論述及其實(shí)踐，在地方上具有一定的象征意義。錢氏族人也經(jīng)由這樣的活動(dòng)及言說(shuō)，為自身在地方與國(guó)家之間塑造出帶有意義建構(gòu)的生活世界。他們既有正常途徑向上延伸，布織強(qiáng)大的上層社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，也有很強(qiáng)的地方擴(kuò)散性，下滲至縣域社會(huì)的諸多領(lǐng)域，特別是政治大變動(dòng)的時(shí)代，將“地方”的脈動(dòng)更形契合國(guó)家的命運(yùn)。這樣的網(wǎng)絡(luò)，包括了社會(huì)身份，也包括了本土秩序。當(dāng)清兵南下并建立統(tǒng)治新秩序后，這種紛繁喧嘩的社會(huì)論議與文人主導(dǎo)“地方”的強(qiáng)勢(shì)活動(dòng)，暫時(shí)趨于平靜，特別是在抗清活動(dòng)基本結(jié)束后，進(jìn)入了馴服的狀態(tài)。

從地方權(quán)勢(shì)關(guān)系和紳士家族的視域，來(lái)重新審視明清政權(quán)更迭之際錢氏族人的生活變化圖景，以及地方上最終將“大明”更換稱呼為“大清”，在心理容受層面，都較形復(fù)雜。不管怎樣，朝代的更替將迫使他們成為了過(guò)渡時(shí)期的人群，以填補(bǔ)新舊交替之間的歷史空白。而且，最終只是成為了長(zhǎng)時(shí)段歷史進(jìn)程中的塵?；蚝Ｃ嫔系呐菽?。

然而在那時(shí)，對(duì)于仕途的成功始終抱有幻想的普通士人來(lái)說(shuō)，新王朝在順治三年科考的恢復(fù)與穩(wěn)定，至為重要。該年正月，經(jīng)歷鼎革未久的嘉善縣舉人們，已北上參加了北京會(huì)試。而當(dāng)年浙江的鄉(xiāng)試公布的結(jié)果中，中式的嘉善籍身份就有孫籀與曹爾堪。

順治四年，江南殘余的抵抗遭受了大清洗，地方上的復(fù)明活動(dòng)趨于消退。對(duì)嘉善士人而言，此后重要的科考活動(dòng)，是順治六年三月的北京會(huì)試，新科進(jìn)士中嘉善人有柯聳、陳舒、郁之章、孫籀、沈鼒、丁彥等人，堪盛興盛。順治八年秋八月，鄉(xiāng)試中式的新科舉人更多，有龔在升、張茁、馮運(yùn)隆、顧向、沈珣、陳秉、陶岑、楊其芳、周瓚、郁謙。次年三月會(huì)試，中式的是張我樸、錢棐（錢繼美之孫）、曹爾堪、吳亮中、張茁?？上У氖?，錢棐以磨勘試卷覆落，仍降為舉人。錢家到這一時(shí)期，族人中并沒(méi)有顯著的表現(xiàn)或成功。錢士升就在當(dāng)年過(guò)世，不必再僵持漂泊的生命經(jīng)驗(yàn)。

到順治十二年，年僅20歲的錢黯（錢棻之子），進(jìn)入仁途不久很快去職。王朝的斷裂感，從這些層面來(lái)觀，似乎是比較淡的。但對(duì)很多士人與家族而言，后來(lái)奏銷案的爆發(fā)是強(qiáng)化他們這種感覺(jué)的重要標(biāo)志。在地方而言，已經(jīng)看不到錢氏家族子弟的有力聲音。而夏完淳這一代人生前所念念不忘的“國(guó)難家仇”，也早已淡化。

明朝的官衙已徹底轉(zhuǎn)換成了新王朝的地方政治中樞。衙門沒(méi)有變，只是人變了。一些人是新官吏，一些人是新科顯貴，一些人是舊朝順民，還有一些人死了，成了地方記憶中尚能偶然述及的往事與陳?ài)E。此后，他們的故事，已不再像在那個(gè)政治大變革時(shí)代能激蕩人心。

〔本文為2018年上海市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃“江南文化研究”課題“明清之際的江南文人、文化生活與中國(guó)政治”（2018XAC009）的階段性成果〕

Hash:4a580119df0697b7b1728296cf4eb141a0a8ce43