蔣蕾〡偽滿建筑:充滿政治意味的符號(hào)和秘語(yǔ)
xià rì zhī gē
?. ?~?..?
偽滿建筑:充滿政治意味的符號(hào)和秘語(yǔ)
蔣蕾撰文 荊宏等攝影
凝望長(zhǎng)春街頭的偽滿時(shí)期建筑,不禁想起當(dāng)時(shí)的作家古丁與一位日本文人的對(duì)話。大約1943年在偽滿洲國(guó)首都新京(現(xiàn)長(zhǎng)春),古丁與后來(lái)?yè)?dān)任日本文藝春秋社社長(zhǎng)的池島信平閑聊,談及這些新建大樓,古丁說(shuō):“在某種意義上說(shuō),我對(duì)這是很高興的。因?yàn)槿毡揪褪菍?shí)力再?gòu)?qiáng),也不可能把這些設(shè)施全部帶回去?!背貚u信平后來(lái)在回憶文章中寫道,自己“倏然驚愕”。
事情果然如古丁所預(yù)料,“滿洲帝國(guó)”于1945年轟然倒塌,而這些大樓當(dāng)然沒有被帶走,它們至今仍佇立長(zhǎng)春街頭,存在于我們視野之中。雖然它們都變了用途、換了身份、改了外墻和屋頂,但它們身上的殖民烙印、曾經(jīng)存在的理由、最初被建構(gòu)的意圖仍然依托建筑而存在著。建筑是符號(hào),也是秘語(yǔ),許多歷史的秘密潛藏其中,在進(jìn)行偽滿研究的12年中,我一直試圖破解。
新民大街上偽滿建筑的“混搭風(fēng)”,是政治話語(yǔ)的無(wú)聲表達(dá)
“大屋頂,兩排樹,圓廣場(chǎng),小別墅?!边@是流傳在長(zhǎng)春的一個(gè)順口溜,說(shuō)的是長(zhǎng)春的建筑特征。徜徉在新民大街附近,最能體會(huì)到這句民諺的概括之精妙。
新民大街是長(zhǎng)春最有代表性的大街,偽滿時(shí)期名為順天大街,兩側(cè)官?gòu)d建筑林立,被稱為“政治的中心”,也是當(dāng)時(shí)著力打造的“新京城市的‘臉面’”(日本學(xué)者越澤明語(yǔ))。這條大街全長(zhǎng)約1.5公里,兩側(cè)共有6座偽滿行政辦公建筑,即“四部一院一衙”:偽滿國(guó)務(wù)院、軍事部、經(jīng)濟(jì)部、司法部、交通部和綜合法衙。其中的四個(gè)部,又與附近街道上的偽滿興農(nóng)部、文教部、民生部、外交部合稱為“八大部”,皆屬偽滿國(guó)務(wù)院統(tǒng)轄。
偽滿重要媒介與偽滿“八大部”的分布圖
偽滿軍事部,今天成為醫(yī)院
站在新民大街上一眼望去,這些建筑都是日本式的“大屋頂”與西洋式建筑屋身相結(jié)合,而這種建筑形式是有其深刻的政治背景的。
偽滿洲國(guó)于1932年成立,這些官?gòu)d建筑則建成于1934年至1939年間,建筑風(fēng)格相近,在當(dāng)時(shí)被稱為“滿洲式”建筑?!皾M洲式”建筑是長(zhǎng)春偽滿建筑的標(biāo)志,它的出現(xiàn)一方面是 受到“五族協(xié)和”的政治要求影響,另一方面則是受到中國(guó)文化影響,是一種完全由日本建筑師設(shè)計(jì),并融入了中國(guó)傳統(tǒng)建筑形式,同時(shí)又摻雜有歐洲折中式建筑形式和日本傳統(tǒng)建筑構(gòu)件和細(xì)節(jié)的一種新的建筑風(fēng)格和形式。
當(dāng)時(shí)的《滿洲建筑雜志》即盛贊這些官?gòu)d建筑 “壯大盛美”、“偉容”,稱其體現(xiàn)了“新滿洲,新國(guó)家,新形象”。
“滿州式”建筑的另一個(gè)突出特色是“混搭”。它們不僅融匯中、日、西方的建筑元素,還“混搭”著東亞各國(guó)建筑語(yǔ)匯。我曾在偽滿司法部大樓看到印度式拱窗,在偽滿交通部大樓看到巨大的泰式佛教風(fēng)格的“人”字形山花,在偽滿國(guó)務(wù)院大樓前看到中式塔樓、歐式立柱以及室內(nèi)裝飾上代表日本的菊花圖案——新民大街上的6棟偽滿建筑的樓體以及裝飾性構(gòu)件綴滿來(lái)自東亞各國(guó)的建筑符號(hào),它們傳達(dá)出濃郁的東方意味,但同時(shí)也透出一種古怪氣息。
偽滿交通部的屋頂
偽滿司法部舊址的印度式窗欞
偽滿交通部的泰式人字形山花
真正了解到這些“混搭”背后的政治意味,是在2015年夏天。我陪亞洲文化研究專家、原哈佛大學(xué)費(fèi)正清中國(guó)研究中心合作研究員薛龍教授(Ronald Suleski)和研究偽滿文學(xué)15年的華東師大劉曉麗教授、美國(guó)橋水州立大學(xué)社會(huì)學(xué)系李鐘玄教授、長(zhǎng)期從事日本文學(xué)研究的東北師大劉研教授,一同走訪新民大街。聽我一一介紹這些嵌入各國(guó)元素的建筑符號(hào)時(shí),薛龍教授和劉曉麗教授異口同聲地說(shuō):“(原來(lái))這就是所謂‘大東亞文化’啊!”
正是這句話點(diǎn)醒了我?!按髺|亞”一詞于我,再熟悉不過(guò)。這十余年來(lái)翻閱偽滿老報(bào)紙,無(wú)數(shù)次見過(guò)這個(gè)高頻詞。雖然它鋪天蓋地而來(lái)是在1940年8月之后(當(dāng)時(shí)日本外相松岡洋右發(fā)表“皇道外交宣言”時(shí)正式使用了“大東亞共榮圈”一詞),但早在19世紀(jì)末的日本就形成了這一思想的起源——“大亞細(xì)亞主義”?!按髞喖?xì)亞主義”主張對(duì)西方強(qiáng)硬,在日本主導(dǎo)下實(shí)現(xiàn)“亞洲各民族的團(tuán)結(jié)和解放”,主張一種日本居高臨下并對(duì)亞洲各國(guó)實(shí)行統(tǒng)治的縱向關(guān)系。它表面看來(lái)維護(hù)亞洲人利益,實(shí)質(zhì)上最大限度地保證日本一國(guó)利益,是為侵略擴(kuò)張編造借口和謊言。對(duì)于中國(guó),“大亞細(xì)亞主義”提出中國(guó)應(yīng)接受日本在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化等方面的“提攜”,最終實(shí)現(xiàn)中國(guó)與日本的統(tǒng)一。李大釗在1919年就讀懂了它:“須知‘大亞細(xì)亞主義’是并吞中國(guó)主義的隱語(yǔ)”,“表面上是同文同種的親熱語(yǔ),實(shí)際上卻有一種獨(dú)吞獨(dú)咽的意思在話里包藏”。
原來(lái),堆砌建筑符號(hào)并非為了追求藝術(shù)美感,而是對(duì)政治話語(yǔ)的立體詮釋與無(wú)聲表達(dá)。這種折衷日本、中國(guó)、印度、泰國(guó)建筑風(fēng)格的建筑,正是對(duì)日本“殖民理想”——充滿侵略色彩的“大亞細(xì)亞主義”的宣揚(yáng)。
“滿鐵附屬地”集中了當(dāng)時(shí)最重要的媒體,這隱藏了另一個(gè)秘密
長(zhǎng)春的另一段標(biāo)志性街路,是從長(zhǎng)春火車站到勝利公園的人民大街北段——原“滿鐵附屬地”核心部分,1945年以前這里被稱為“中央通”。這里是日本勢(shì)力進(jìn)入長(zhǎng)春最早的地方,日俄戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的1907年就開始建設(shè)。一位在“滿鐵附屬地”長(zhǎng)大的日本作家曾回憶:1932年偽滿洲國(guó)建立前,走到勝利公園就來(lái)到城市邊界,再往前就是鄉(xiāng)村了。
“滿鐵附屬地”表面上是為了保護(hù)和管理隸屬于日本的“南滿鐵路”,實(shí)際上是日本方面通過(guò)脅迫、霸占、兼并等方式建立的實(shí)施殖民統(tǒng)治的特殊區(qū)域,城市設(shè)施標(biāo)準(zhǔn)較高,主要為在此居住的日本人服務(wù)。
在這里進(jìn)行踏查時(shí),我有了另一個(gè)令人吃驚的發(fā)現(xiàn):偽滿洲國(guó)最重要的媒介機(jī)構(gòu)幾乎都集中在城北的“滿鐵附屬地”,而遠(yuǎn)離偽滿洲國(guó)精心打造的行政中心區(qū)域——城南的新民大街和偽滿國(guó)務(wù)院。
在公共交通和信息傳遞并不發(fā)達(dá)的時(shí)代,媒體的地理位置意味著能否準(zhǔn)確迅速地發(fā)布重要新聞。在上世紀(jì)三四十年代,在以有軌電車、馬車和人力車為主要代步工具的時(shí)代,偽滿重要新聞機(jī)構(gòu)如“國(guó)通社”、滿洲弘報(bào)協(xié)會(huì)、滿洲新聞社、滿洲日日新聞社新京支社等都集中在“滿鐵附屬地”,距離偽滿國(guó)務(wù)院都在6公里以上、步行至少需要1小時(shí),這種布局難道不奇怪嗎?
滿洲新聞社舊址
偽滿媒介最為集中的區(qū)域是“滿鐵附屬地”的“中央通”一段,至少有5處媒介舊址。其中“國(guó)通社”大樓最為重要,樓內(nèi)不僅有偽滿國(guó)家通訊社“國(guó)通社”,還有主宰整個(gè)偽滿報(bào)業(yè)的“滿洲弘報(bào)協(xié)會(huì)”,以及一些外國(guó)通訊社、雜志社。“國(guó)通社”大樓1937年10月開工,此時(shí)新民大街上的偽滿國(guó)務(wù)院早已于1936年底建成并投入使用。與“國(guó)通社”大樓隔街相望的是滿洲新聞社大樓和滿洲日日新聞社新京支社。1941年偽滿頒布“弘報(bào)三法”之后,滿洲新聞社和滿洲日日新聞社成為偽滿洲國(guó)僅有兩家合法的日文新聞社,它們壟斷性地將全部12家日文報(bào)紙收入囊中。此外,這里還聚集著偽滿洲國(guó)重要出版機(jī)構(gòu)“滿洲事情案內(nèi)所”和日文的北滿日?qǐng)?bào)社。
另外兩家重要報(bào)紙雖不在“中央通”,但也在“滿鐵附屬地”,距離“國(guó)通社”大樓不足700米。一家是英文的滿洲每日新聞社,另一家報(bào)社是日文的新京日日新聞社。
“國(guó)通社”和主要日文及英文報(bào)紙都集中在“滿鐵附屬地”,中文報(bào)紙則集中在緊鄰“滿鐵附屬地”的商埠地,這里是當(dāng)時(shí)的中國(guó)人聚居區(qū)。重量級(jí)的中文新聞社——康德新聞社就位于這里,它是偽滿頒布“弘報(bào)三法”后唯一“合法”的中文新聞社,吞并整合了總共20家中文報(bào)紙。
為什么會(huì)這樣呢?有一天,我站在“國(guó)通社”大樓門前遠(yuǎn)眺,視線越過(guò)人民大街向南,突然間發(fā)現(xiàn)了緣由。關(guān)東軍司令部那典型的日本帝冠式建筑近在咫尺,人民大街在這里有一個(gè)大下坡——我站在“高處”,關(guān)東軍司令部那重重疊疊的三個(gè)黑色屋頂仿佛伸手可及。秘密就在這里:關(guān)東軍司令部才是真正的權(quán)利中心,而六七公里以外的那個(gè)張景惠(偽滿洲國(guó)國(guó)務(wù)總理)天天上班的“國(guó)務(wù)院”不過(guò)是擺設(shè)。關(guān)東軍司令部于1932年開建,1934年8月竣工,我特意查了這些媒體大樓的建設(shè)時(shí)間,它們基本都建于關(guān)東軍司令部之后。
此外,偽滿媒介機(jī)構(gòu)集中于“滿鐵附屬地”還有一個(gè)原因:媒介掌握在日本人手中。偽滿洲國(guó)各大報(bào)社的辦刊人——無(wú)論日文報(bào)紙《滿洲新聞》和《滿洲日日新聞》還是中文報(bào)紙《康德新聞》、英文報(bào)紙《滿洲每日新聞》,社長(zhǎng)都是日本人,編輯記者也以日本人為主。我收集到一份資料:1941年偽滿推行“記者法”以后,在確認(rèn)獲得記者資格的人員名單里,“國(guó)通社”共212名記者,其中僅26人為中國(guó)人,滿洲新聞社45名記者和滿洲日日新聞社155名記者全部為日本人。身為日本人,當(dāng)然喜歡工作和生活在恍如日本國(guó)內(nèi)的“滿鐵附屬地”。
偽滿時(shí)期有過(guò)被捕經(jīng)歷的文化人,都無(wú)法忘記“大鐵籠子”
行走在偽滿建筑里,常常想起在這里工作或生活過(guò)的人們,每一棟這樣的建筑里都有許多故事。
偽滿國(guó)務(wù)院大樓最初名稱是“國(guó)務(wù)院總務(wù)廳大樓”,偽滿洲國(guó)的新聞統(tǒng)制機(jī)構(gòu)——“國(guó)務(wù)院總務(wù)廳弘報(bào)處”就設(shè)在這棟大樓里。據(jù)原“國(guó)通社”記者李季生回憶,偽滿國(guó)務(wù)院一樓有一間記者室,供弘報(bào)處發(fā)布新聞或接待記者,他當(dāng)時(shí)經(jīng)常進(jìn)出這間記者室。1941年12月偽滿頒布《治安維持法》,他就是在這里進(jìn)行采訪。戲劇性的是,1944年,李季生因參與抵抗活動(dòng)被捕并被判處猶豫(即緩刑)三年,審判他所依據(jù)的正是這部《治安維持法》。
偽滿國(guó)務(wù)院
原“國(guó)通社”記者李季生故地重游
2015年8月,本文作者蔣蕾與劉曉麗教授、劉研教授以及美國(guó)學(xué)者薛龍、李鐘玄對(duì)偽滿建筑進(jìn)行考察
另一位出入過(guò)這棟大樓的老人是現(xiàn)已97歲高齡的李正中先生。1943年前后他被弘報(bào)處官員多次約談,因?yàn)樗阶杂∷⒃?shī)集《七月》。李正中先生畢業(yè)偽滿新京法政大學(xué),當(dāng)時(shí)在新京地方法院擔(dān)任法官,上班地點(diǎn)是新民大街最南端的偽滿綜合法衙。他自小酷愛寫作,撰寫和發(fā)表了大量文學(xué)作品,其中很多作品表現(xiàn)出對(duì)偽滿統(tǒng)治的抵抗。他與作家滿占鰲悄悄印刷《七月》,弘報(bào)處發(fā)現(xiàn)后進(jìn)行查封,并且找他和滿占鰲談話,后來(lái)他利用法官身份找到一位官員才讓事情平息。1945年光復(fù)后,李正中先生全身心投入文學(xué)活動(dòng),將詩(shī)集《七月》重新出版。
另一個(gè)有故事的地方是新京首都警察廳(現(xiàn)為長(zhǎng)春市公安局),偽滿時(shí)期有被捕經(jīng)歷的文化人都無(wú)法忘記這里——它的后院一個(gè)被稱為“大鐵籠子”的留置場(chǎng)(即看守所),他們都曾被關(guān)在這里。
2012年秋天,已經(jīng)90歲的原黑龍江作協(xié)主席魯琪專程從哈爾濱來(lái)到這棟房子門前拍照留念。他1944年在長(zhǎng)春的王道書院讀書期間被捕,從學(xué)校被日本警察帶上汽車,首先押送到這里,審訊后又被送到沈陽(yáng)的奉天第一監(jiān)獄。魯琪的“同案”——“國(guó)通社”記者李季生的弟弟李吉恒,1944年被捕后也關(guān)押于此,并在這里遭受了電刑。
我曾訪問(wèn)過(guò)的田力健先生在偽滿時(shí)期是活躍的文學(xué)青年,他回憶說(shuō)有一次文章里寫到馬克思,也被送到新京首都警察廳的“大鐵籠子”關(guān)了幾天,日本人看他年齡不大、涉世不深,嚴(yán)厲警告后放了出來(lái)。
這些老建筑常把我的思緒一下切換到70多年前的偽滿時(shí)期。發(fā)掘那時(shí)候的人物和故事,觸摸它特有的建筑細(xì)節(jié),從偽滿報(bào)紙上讀到的文本便與老紀(jì)錄片中的影像在大腦中合為一體,眼前出現(xiàn)一片立體圖景……建筑使我對(duì)歷史的想象有所依附,建筑成為還原歷史的一種途徑。
蔣蕾,文學(xué)博士,吉林大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。已完成國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金青年項(xiàng)目“東北淪陷區(qū)報(bào)紙文學(xué)副刊研究”(09CZW066)、第四十八批中國(guó)博士后科學(xué)基金面上項(xiàng)目“偽滿洲國(guó)新聞統(tǒng)制研究”(20100480559)等科研項(xiàng)目,目前主持國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“東北淪陷區(qū)抵抗文學(xué)的生成及屬性研究”(16BZW124)。出版專著《精神抵抗:東北淪陷區(qū)報(bào)紙文學(xué)副刊的政治身份與文化身份——對(duì)偽滿〈大同報(bào)〉的歷史考察》(吉林人民出版社2014年)。
注:原文發(fā)表于《中國(guó)國(guó)家地理》2017年3月號(hào),稍有改動(dòng)。
中國(guó)國(guó)家地理2017年3月號(hào)1
中國(guó)國(guó)家地理2017年3月號(hào)2
小編:何清
關(guān)
注
注
關(guān)
Hash:7ef97f4600a1f146f790215fa8031ea18e3f09e6
聲明:此文由 偽滿洲國(guó)研究中心 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com