說不盡的《三十里鋪》

“提起個家來家有名，家住在綏德三十里鋪村。四妹子和了個三哥哥，他是我的知心人。三哥哥今年一十九，四妹子今年一十六。人人說咱二人天配就，你把妹妹閃在半路口……”《三十里鋪》是一首敘事型陜西民歌,曲調(diào)屬于信天游。歌中講述了一個叫四妹子的陜北女娃，思念她那去遠(yuǎn)方參軍的三哥哥的故事，通過回憶送別時的情景，刻畫了女娃淳樸真切的愛戀之情。

好歌印記——

說不盡的《三十里鋪》

文/ 趙樂

中國地名的來源各種各樣，有的以地理上的山河命名，有的以政治因素命名?！颁仭笔枪糯俜絺魉兔詈臀募?a href='/yizhan/' target=_blank>驛站，宋代稱郵遞驛站為鋪，元代以后驛站制度更為嚴(yán)密，州縣間凡十里設(shè)一鋪，多叫十里鋪、二十里鋪、三十里鋪等等。

陜西省榆林市綏德縣有個三十里鋪村，或許你不知道這個溝壑縱橫、梁峁交錯的小山村與那首廣為流傳的民歌《三十里鋪》的不解之緣，亦不清楚“四妹子”和“三哥哥”被歲月塵封的那些往事……

不同的演唱版本演繹同樣的愛情故事

從百度地圖上看，三十里鋪村位于綏德縣城東30里處，緊挨著307國道，是個依山而建、依水而立的小山村?！昂酶栌∮洝辈娠L(fēng)組到綏德采風(fēng)之前，查閱過不少有關(guān)“三十里鋪”的背景資料。揮筆潑墨者幾乎異口同聲地說，《三十里鋪》的創(chuàng)作源頭就在這里。

三十里鋪的“四妹子”和“三哥哥”是一個常說常新的話題。緣于民歌《三十里鋪》，綏德三十里鋪村名揚(yáng)海內(nèi)外；緣于一曲信天游，小山村演繹了一段撲朔迷離的愛情故事；又因“四妹子”王鳳英，這個本不起眼的村莊成了媒體一直追蹤的焦點(diǎn)。

站在三十里鋪村的界碑前，環(huán)顧四周，七溝八岔，梁峁交錯，心中禁不住有些詫異：此地和陜北其他村落沒有什么特別之處，怎么就釋放出了聲震黃土高坡的天籟之音？

《三十里鋪》究竟是什么時間編寫出來的，至今還沒有一個定論。有關(guān)這首歌的產(chǎn)生和傳播，至少有三個版本。

一種說法是：大約在1937年春節(jié)前后，三十里鋪村的男娃郝增喜(即歌中的“三哥哥”)與鄰居王鳳英(即歌中的“四妹子”)雙方相愛，私自定下終身。這在封建禮教束縛下的舊中國，無疑是違背禮教和大逆不道的，是一種有損體統(tǒng)的不端行為，于是村里村外流言四起。郝增喜的父母知道后，極力阻止他們來往。村里有人便借題發(fā)揮編了幾段順口溜，這便是《三十里鋪》的雛形。當(dāng)年三十里鋪村有個騾馬大店，南來北往的生意人很多，小曲一下子就唱開了。就這樣，一傳十，十傳百，越唱越酸……其后的背景故事也越來越模糊，演繹出了許多民間版本。

另一種說法是根據(jù)真人真事編出來的。1940年農(nóng)歷2月，三十里鋪村的郝增喜響應(yīng)邊區(qū)政府號召去參軍。動身時，愛戀他的鳳英站在自家鹼畔上依依不舍，流著淚為他送行，增喜也是一步一回頭，淚如泉涌。此情此景，深深地觸動了本村編曲唱歌能手常永昌的靈感：“提起我家來家有名，家住綏德三十里鋪村，四妹子和了個三哥哥，他是奴的知心人……”他很快編出了《三十里鋪》的前幾段歌詞，后經(jīng)眾人添油加醋，形成了許多段、許多版本的“酸曲”。

第三種說法出自艾克奇撰寫的《民歌<三十里鋪>的真實故事》一文。據(jù)三十里鋪村的王富堂講，《三十里鋪》肯定是常永昌編的，編唱的時間要比郝增喜參軍的時間早幾天，而且當(dāng)時就三段歌詞。不過，要說郝增喜和王鳳英兩人沒有任何瓜葛，也不現(xiàn)實。事實上是他們兩家住在同一個村里，而且是上下鹼的近鄰，兩家孩子兩小無猜地交往是很正常的事兒。舊時陜北的小孩都叫小名，沒有大名，長大后才給起大名。鳳英家的父母叫增喜“三兒”“三娃”，在鳳英跟前也說“你三哥”，“叫你三哥嗑”，“又跟你三哥啦死嗑蘭”；增喜的父母叫鳳英“四兒”“四女”“四娃”，她媽在增喜跟前也常說“叫你四妹嗑”，“又跟四女子啦串嗑蘭”等等。

在三十里鋪村口，見有幾個村民蹲在路旁拉話，筆者走上前去，想跟他們打聽王鳳英的往事，沒想到的是，他們卻擺擺手撅著嘴巴，誰也不愿意提起那些陳年舊事。

“都是永昌瞎編的！”村頭小賣部門前坐著幾個老頭和老太太，我們借故買飲料湊過去向老人們探問“三哥哥”和“四妹子”的事兒，他們說：“根本沒那回事，都是瞎咧咧，害得人家一輩子抬不起頭?！?/p>

在三十里鋪村探訪期間獲悉，現(xiàn)實中的“四妹子”和“三哥哥”的確沒發(fā)生過歌曲中難舍難離的“愛情”故事，這是村中知情的老人們公認(rèn)的事實?？伤麄兌诵睦锸欠癜蛋涤羞^愛的萌動，誰又能說得清楚？

為了擺脫困境，1938年，郝增喜在父母的包辦下與鄰村一個叫常秀英的女娃結(jié)了婚。

綏德漢子常永昌隨口編出《三十里鋪》

在陜北，與“米脂的婆姨綏德的漢”齊名的，要數(shù)《三十里鋪》這首民歌了。

　 經(jīng)過調(diào)查考證，可以肯定地說，《三十里鋪》的初創(chuàng)版本出自常永昌之手，是他編寫和描繪了這個似真非真眾人很難厘清的愛情傳奇，有意無意中，讓鳳英和增喜嘗到了“躺著中槍的滋味”。

尋訪期間，搜集到許多常永昌編歌的故事。《三十里鋪》最初的歌詞是常永昌隨口編的，當(dāng)時也僅有三段歌詞，沒有歌名，套上《騎白馬》曲調(diào)，就在趕牲靈的人群中傳開了。“常永昌那時在我村騾馬大店干活，接觸到不少南來北往趕牲靈、拉駱駝的后生。他編的這幾段順口溜，大伙覺得很好聽，有意思，都喜歡傳唱，后來大伙還憑自己的想象編出了長長的段子。”在三十里鋪村孫玉民老漢的印象中，常永昌是個多才多藝的男娃，是鄰近周邊有名的傘頭，能隨編隨唱，而且嗓音極好，會唱很多信天游。

其實，在陜北，像常永昌這樣能編詞會唱歌的人還真不少，如《趕牲靈》的張?zhí)於?、《咱們的領(lǐng)袖毛澤東》的孫萬福、《繡金匾》的王庭有，還有《東方紅》的李有源。農(nóng)民孫萬福當(dāng)年在延安邊區(qū)政府見到毛澤東時，就突發(fā)靈感，根據(jù)《光棍哭妻》曲調(diào)隨口唱出了《咱們的領(lǐng)袖毛澤東》。這些編歌者都大字不識幾個，“可編出的歌詞有鼻子有眼，傳唱范圍很廣?！?/p>

常永昌編唱《三十里鋪》的初衷，無非也就是排遣寂寞和打發(fā)時光，并無傷害他人之意。《三十里鋪》起初是以“酸曲”的形式傳播開的，歌詞最多時曾達(dá)到42段，如：“三哥哥上了奴的身呀”，“咬了奴家的舌頭根呀”，甚至“棉花地里帶芝麻，三哥哥走了沒盛法，前半夜來了后半夜走，撂下個四妹妹誰來摟……”這些接近色情的葷段子，究竟出自何人之手，不得而知?？伤狭巳藗兿病C奇、探秘等心理，卻是不爭的事實。

陜北信天游的特色就是，一首歌越唱越多，越傳越多，少則十幾段，多則幾十段，上百段。真是：“信天游，不斷頭，斷了頭，窮人就無法解憂愁?！?/p>

可以想象，這些無中生有的段子讓鳳英的家人有多恨常永昌。王家曾放出話要打斷常永昌的腿。常永昌有口難辯，這樣的詞的確不是他編的，可他說得清嗎？他被嚇得逃跑了，躲到崔家灣十多年不敢回村。其實，王家也并沒有真心打他的意思,只是氣急說說狠話嚇唬嚇唬他罷了。鳳英出嫁之后，這事也就慢慢淡了下去。這些都是后來坊間的傳聞。

三十里鋪村是王鳳英的娘家，歌中的另一個人物原型“三哥哥”郝增喜和編歌詞者常永昌都是三十里鋪村人。“郝增喜從部隊回來后，一直在家務(wù)農(nóng)，1997年病故?！本幐柙~的常永昌，也早在1990年就去世了，他的故居，現(xiàn)在已成了綏德縣的文物保護(hù)地。許多過去沒有解開的“三十里鋪”之謎，恐怕以后也要成為很難解開的謎團(tuán)了。

《三十里鋪》已成為中國新民歌的代表作品，傳播度也非常廣泛，但很少有人提及這首民歌的最初編詞者常永昌，查閱眾多媒體報道資料和音樂出版物，均未見到常永昌的署名。

面對紛擾一生的痛王鳳英始終保持沉默

《三十里鋪》這首歌敘述的愛情故事不知曾經(jīng)感動過多少人，可誰又能想到，歌曲的傳播卻給王鳳英帶來了沉重的苦難、無盡的煩惱和令人難以承受的世俗歧視。

綏德縣辛店鄉(xiāng)黑家洼坐落在深山中，分為上坬村、中坬村和后坬村，距三十里鋪村10公里之遙。9月25日，采風(fēng)組驅(qū)車沿著蜿蜒起伏的混凝土水泥路向山里行駛，途中的山坡及溝溝里長滿了蘋果樹、梨樹以及玉米、谷子等農(nóng)作物，時不時見有幾處農(nóng)居散落在群山環(huán)抱之中。穿過一片枝頭上掛滿紅棗的棗樹林，可以看到一處四孔窯洞的院落，那就是王鳳英老人的家。

走進(jìn)窯洞，只見老人正在坐著燒火做飯。見我們進(jìn)來，老人一邊麻利地站起來，一邊和我們打著招呼。當(dāng)?shù)弥覀兪菍３虖?a href='/beijing/' target=_blank>北京來看望她老人家時，她卻異常平靜地說：“人上了年紀(jì)，身上毛病不斷，腿腳也不靈活了?！?/p>

今年89歲的王鳳英，1927年生于綏德滿堂川鄉(xiāng)羅家溝村。老人頭發(fā)梳得整整齊齊，一看就是個利索人，微微下陷的眼窩里，一雙深褐色的眼眸，傾訴著歲月的滄桑；那飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上，記錄著辛酸的往事?！叭巳苏f咱二人天配就，你把妹妹閃在半路口……”那個曾經(jīng)是妙齡少女的“四妹子”，如今變成了眼前這位慈祥的精神矍鑠的老太太。

據(jù)王鳳英老人回憶，上世紀(jì)30年代末，日本侵略者攻占山西柳林后，與中國陜北駐軍隔黃河對峙。為躲避戰(zhàn)火，她的父母帶著他們幾個孩子從羅家溝遷到三十里鋪來討生活，和“三哥哥”郝增喜家成了鄰居。 在王家排行老四的鳳兒（鳳英小名）和郝家的三兒子歪兒（增喜小名）成了兩小無猜的玩伴。

“您是什么時間嫁到黑家洼的？”待老人漸漸平靜后，我們慢慢地聊起了往事。

“16歲那年正月初八到這個村的，15歲訂的婚，16歲就嫁過來了?！崩先酥钢鴫ι系恼掌f：“老漢比我大五歲，人很實在，不在好多年了?！?/p>

“您知道《三十里鋪》這首歌嗎？”

“那是常永昌胡亂唱的，沒有的事！”老人嘴唇哆嗦、情緒很激動地說。

“那個郝增喜你認(rèn)識嗎？”

“認(rèn)識，他家離我家不遠(yuǎn)，比我大三歲，俺倆沒關(guān)系。那些事啊，全是瞎編的?？蛇@歌唱出來后，俺名聲就不好了，在家沒法呆下去了，臘月里有人來說媒，父母就趕緊把俺嫁到這深山溝里來了。” 陳年往事，鳳英老人仍然記憶猶新。

從民間傳唱的許多有關(guān)“四妹子”的信天游小調(diào)和那些添油加醋的“酸曲”里，不難想象，對于生存在那個年代里的一個弱女子而言，受到的傷害有多大。善良的鳳英被套上了沉重的名譽(yù)“枷鎖”，她的人生由此步入了漫長的黑夜，在無盡的痛苦中度日，以致在2004年前，近60年中，從未走出過大山。她不想聽任何人在她面前提起這事，艱辛地拉扯著幾個孩子長大成人，生怕自己的事再殃及子女。她的子女們也非常警覺，只要陌生人一進(jìn)村，馬上就將老人“看護(hù)”起來。至今為止除了極少數(shù)媒體外，許多想接近她的媒體記者或者研究民歌的專家學(xué)者，不是被生生地?fù)踉陂T外，就是在圍攻中落荒而逃。

幾十年來一直不愿同媒體正面接觸的“四妹子”卻在我們的鏡頭前顯得很平靜很健談。

臉上刻滿滄桑的王鳳英，在兩只耳環(huán)和一對銀手鐲的襯托下，多了幾分福態(tài)。令大家驚奇的是，這位飽經(jīng)磨難的老人，竟然耳不聾、眼不花。從她的臉上，人們?nèi)阅芸吹健八拿米印碑?dāng)年俏麗的模樣。

聊到如今的生活，老人臉上寫滿了幸福。據(jù)了解，老人兒孫孝順，四世同堂。勤勞的她不僅生活能夠自理，而且每月還可以享受政府給予的1200元的生活補(bǔ)助，醫(yī)藥費(fèi)實報實銷，逢年過節(jié)還到城里走走親戚。

拉話的時間過得挺快,不知不覺已經(jīng)下午3點(diǎn)多鐘。臨走時，王鳳英老人抓起晾曬在窯洞前的紅棗送給我們?！斑@些棗好吃，你們多帶點(diǎn)吧。”

作為民歌《三十里鋪》的人物原型，這位“四妹子”，面對紛擾的一生之痛，竟然在半個多世紀(jì)中始終保持著沉默。

去俗存精再整理賦予《三十里鋪》新生命

20世紀(jì)30年代至40年代，當(dāng)中國音樂藝術(shù)舉步維艱之際，陜北民歌卻猶如雨后春筍般蓬勃發(fā)展起來，“唱民歌，鬧革命”已經(jīng)成為那個時代的風(fēng)潮。延安大學(xué)劉育林教授告訴采風(fēng)組，那個時期所產(chǎn)生的民歌被稱為“陜北革命歷史民歌”，是陜北民歌十分重要的組成部分。

《三十里鋪》這首語言直白的信天游隨著無數(shù)南來北往趕牲靈的后生們越傳越廣，越傳越葷，直到1943年經(jīng)魯迅藝術(shù)學(xué)院的文藝工作者刪改潤色后，才變成現(xiàn)在版的新編陜北民歌。

魯迅藝術(shù)學(xué)院是抗日戰(zhàn)爭時期中國共產(chǎn)黨為培養(yǎng)抗戰(zhàn)文藝干部和文藝工作者而創(chuàng)辦的一所綜合性文學(xué)藝術(shù)學(xué)校，1940年后更名為“魯迅藝術(shù)文學(xué)院”，簡稱“魯藝”。

《三十里鋪》被改編成陜北根據(jù)地的革命歷史歌曲，應(yīng)該從當(dāng)年魯藝工作團(tuán)到綏德說起。

1942年5月，毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表后，賀敬之、劉熾、何其芳等一批文藝工作者深入陜北民間，對陜北民歌進(jìn)行搜集和整理。魯藝工作團(tuán)1942年12月2日到綏德，1943年4月9日離開，歷時4個多月。工作團(tuán)的藝術(shù)家們一邊為群眾演出，一邊挖掘、搜集、整理、加工民間藝術(shù)作品。陜北革命歷史民歌中很多歌曲都是魯藝與民間結(jié)合的產(chǎn)物。

起源于三十里鋪村的這首“愛情歌曲”原本沒有歌名，是魯藝工作隊的收集整理者經(jīng)過去粗存精、去俗變雅的改造加工，賦予了它新的生命。此后，這首歌就有了自己的名字——《三十里鋪》。同時歌曲的內(nèi)容也發(fā)生了質(zhì)的變化，由民間傳唱的戀愛“酸曲”變成送郎參軍的革命歌曲。內(nèi)容的改變使其表演風(fēng)格也隨之改變。歌曲中，“四妹子”愛戀的“三哥哥”，是去當(dāng)紅軍的陜北男娃，而聽著這首歌奔赴前線的紅軍戰(zhàn)士，心里似乎有個美麗的女子在家鄉(xiāng)深情地期盼著。

1945年，由魯迅藝術(shù)學(xué)院教師何其芳、張松如（公木）負(fù)責(zé)編輯出版了第一本《陜北民歌選集》，經(jīng)過魯藝藝術(shù)家改編整理的17段《三十里鋪》歌詞被刊登出來了，這是《三十里鋪》第一次以文字的形式面世。

這個時期被稱為《三十里鋪》的第二個創(chuàng)作和傳播階段。

新中國成立后，王方亮從17段歌詞中挑選出6段歌詞作為標(biāo)準(zhǔn)版本傳唱。使這首愛情故事的“信天游”得到了豐富、提高與推廣，成為與《蘭花花》并駕齊驅(qū)的經(jīng)典民歌。

《三十里鋪》不僅影響著中國大江南北，在國外也享有盛譽(yù)。1957年7月，在前蘇聯(lián)莫斯科舉行第六屆“世界青年與學(xué)生和平友誼聯(lián)歡節(jié)”上，中國民歌合唱隊演唱的《三十里鋪》榮獲了金獎。

20世紀(jì)80年代末90年代初，流行歌壇西北風(fēng)勁吹，“三哥哥當(dāng)兵坡坡里下，四妹子崄畔上灰塌塌，有心拉上兩句話，又怕人笑話”的通俗、搖滾演唱版本的《三十里鋪》風(fēng)靡大街小巷。之后，有關(guān)這首歌背后故事的各種版本的小說、散文乃至歌舞戲曲題材的文藝作品，接連不斷地出現(xiàn)在報刊雜志和舞臺上。

2004年11月5日，“原聲黃河西部十大歌王歌后”演唱會在北京海淀劇場拉開序幕，當(dāng)演唱民歌《三十里鋪》時，王鳳英老人被主持人請到舞臺上，全場觀眾紛紛起身，熱烈鼓掌，歡迎歌中的“四妹子”……

其實，在《三十里鋪》歌曲中，三哥哥和四妹子已不再是指哪一個具體的人了，它已經(jīng)演化成了一種文化符號，一種追求愛情與幸福的青年男女的表征。

（選自中央人民廣播電臺《廣播歌選》2015年11月趙樂撰稿）

Hash:eccc7d582d9cf84f160177de8cbbce0da3486011