從生活囚籠融入精神曠野 | 陳培浩談《大野》

2018人民文學(xué)·長篇小說獎授獎詞

“李鳳群的長篇小說《大野》，以雙生花式的精巧結(jié)構(gòu)敘寫當(dāng)代女性的成長，將改革開放以來的歷史、性別、財(cái)富流轉(zhuǎn)等諸多命題疊合在人物個體命運(yùn)的遭際之內(nèi)，如鹽入水，融合無跡，語言精練有力，情節(jié)映花照水，冷靜疏離的表象之下飽蘸磅礴的同情共感，顯示出熟練的小說技藝和人性認(rèn)知的深度?！?/p>

書名：《大野》

作者：李鳳群

《大野》是70后實(shí)力作家李鳳群的長篇新作。小說由“世界之間”和“遇見”兩部分組成，前者雙線書寫，穿插并行，推動情節(jié)；后者補(bǔ)插倒敘，完整曾被隱去的節(jié)點(diǎn)，是兩位主人公人生中宿命般的高光時刻。

作者將筆觸集中于兩個城鎮(zhèn)出身、出生于“改革開放”起始時代的年輕女性——今寶和在桃，細(xì)致入微地描寫了她們輾轉(zhuǎn)并行的人生際遇。性格兩極，卻同樣敏感，對生活充滿體察，她們循著不同軌跡，以迥然的方式對抗既定生活，缺少愛但又渴望愛、追求愛以及更高的自我實(shí)現(xiàn)。“自己是誰，將過怎樣的一生”，從一種生活到另一種生活，事關(guān)逃離和回歸的“成長”，或許將伴隨她們以及一代女性的終生。

如果說《大風(fēng)》更多關(guān)注的是大的時代以及置身于其中的小人物的命運(yùn)，那么在《大野》中作者的思想深度更多體現(xiàn)在對人物更高層次精神追求的剖析。物質(zhì)生活逐漸充盈，但精神的提升并非一定能與物質(zhì)的改善相同步。作者對社會現(xiàn)象和世情有著絲絲入扣的體察，飽含理解和同情心來書寫，下筆精煉而不失細(xì)膩，讀來令人共情。

從生活囚籠融入精神曠野

——讀李鳳群《大野》

陳培浩

讀李鳳群的《大野》，腦中陸續(xù)想起的作品有：福樓拜《包法利夫人》、托爾斯泰《安娜·卡列寧娜》、蕭紅《生死場》、王安憶《富萍》、畢飛宇《玉米》《青衣》、盛可以《北妹》等等。這顯然是一個女性困惑和成長的文學(xué)譜系，《大野》以雙生花式結(jié)構(gòu)寫在桃和今寶二個當(dāng)代女性的命運(yùn)磨礪和精神成長，這題材并不新鮮，它將如何在前輩及同代作家的包圍圈中突圍？從專業(yè)口碑上，它無疑已經(jīng)取得相當(dāng)成功：2018年人民文學(xué)獎·長篇小說獎授獎詞稱“它將改革開放以來的歷史、性別、財(cái)富流轉(zhuǎn)等諸多命題疊合在人物個體命運(yùn)的遭際之內(nèi)”；王德威教授稱小說中“兩個女子以生命演繹什么是自由？什么是自在？”；嚴(yán)鋒教授則指它“用鮮活的感覺連通個人與時代，以充沛的元?dú)庾V寫生命的熱烈與堅(jiān)韌”。信哉斯言！《大野》獲得的肯定當(dāng)然因由有自，多方肯定也各有觀照。但我特別想指出作品中人物書寫的特色。當(dāng)代文學(xué)不怎么談人物久矣！但人物無疑是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的重要元素，《大野》證明，人物作為一個藝術(shù)要素尚能推陳出新。

《大野》的人物塑造跟小說結(jié)構(gòu)是緊密聯(lián)系的。論者已指出《大野》的“雙生花結(jié)構(gòu)”，有必要強(qiáng)調(diào)這并非簡單指小說將在桃和今寶并置的雙線結(jié)構(gòu)。雙生花的核心不僅是雙線，而是一分為二、合二為一、互為鏡像的人物設(shè)置，典型如基耶斯洛夫斯基的電影《兩生花》（又譯《維羅妮卡的雙重生活》）正是如此。所以，《大野》的妙處不在它將兩個不同性格、不同命運(yùn)的當(dāng)代女性的故事穿插在一起來講述，而在于將生命在別處、一直在路上的在桃和緊貼大地、堅(jiān)韌忍耐的今寶設(shè)置為一體兩面的分身或互文性人物。作者自道：“每一個狂放不羈的在桃的心里都有一個今寶，每一個今寶的心里都依偎著一個在桃。像一對立在鏡子正反兩面的姊妹花，互相映照，互相取暖，卻永不重合?！毙≌f中，在桃不斷給今寶寫信，以第一人稱講述自己的故事，而今寶的故事則是由不在場的敘事人講述。作者暗示著，今寶是在桃想象的人物，在桃虛構(gòu)出一個今寶，既講述自己的故事，同時也講述著今寶的故事。當(dāng)然，我們也可以反過來將在桃視為今寶的精神虛構(gòu)。小說中，在桃代表著一種永不屈服的自由意志，她雖然出身卑微，卻絕不接受生活的招安。邂逅公務(wù)員陳志高之后，在桃的美貌使她獲得了進(jìn)入安穩(wěn)現(xiàn)世和“美滿”婚姻的機(jī)會，但她逃離了，她的宿命正是“在逃”。遇到歌手南之翔，她低到塵埃里，卑微地仰望?？墒牵K究是渴望平等愛戀，不可能被馴服的在桃，南之翔注定只是她生命的又一站。而今寶呢？她一生幾乎沒有離開過那個縣城，只去過一次上海。她克制隱忍，自覺地放棄了對生命高潮和意外的追求。作者說她“靜默的生命獲得了強(qiáng)度，她終究脫離了我，成為她自己”。如果說在桃代表著動的生命觀，今寶則代表著靜的生命觀；在桃暴烈而今寶靜穆，在桃陽而今寶陰，這對陰陽互嵌的雙生花構(gòu)成了女性生命內(nèi)部的現(xiàn)實(shí)與想象，當(dāng)下與理想。換言之，陰陽分身式的人物設(shè)置使《大野》獲得了一般單線人物所不具備的涵蓋性。

有必要看到：《大野》的人物塑造還執(zhí)行了“理想性”原則，這是它有別于一般女性人物之處。不管是福樓拜寫愛瑪，還是托爾斯泰寫安娜，人物的首先屬性都是“現(xiàn)實(shí)的”。優(yōu)秀的“現(xiàn)實(shí)主義”人物往往是個人和社會的雙重結(jié)果。無論安娜還是愛瑪，其行為和命運(yùn)既是其自身性格邏輯的結(jié)果，也是她們所處的社會文化邏輯的結(jié)果。所以，批判現(xiàn)實(shí)主義作者也就得以循個人命運(yùn)而勘探社會、批判現(xiàn)實(shí)?？墒牵艾F(xiàn)實(shí)的”人物往往深陷于環(huán)境中，從“現(xiàn)實(shí)的”藝術(shù)邏輯出發(fā)的作家，由人物見社會，卻切斷了人物自我拯救的可能。“現(xiàn)實(shí)”之外另有一種藝術(shù)運(yùn)思邏輯，那便是“理想的”?！袄硐氲摹彼囆g(shù)運(yùn)思邏輯并非美化和矯飾，而是借助于想象的權(quán)力和相應(yīng)的精神資源，用小說去想象人物從命運(yùn)的驚濤駭浪中脫險(xiǎn)的可能?！栋材取た心崮取分?，安娜是“現(xiàn)實(shí)的”藝術(shù)邏輯的結(jié)果，列文卻是“理想的”藝術(shù)邏輯的產(chǎn)物。托翁給安娜同情，卻無法認(rèn)同；列文才是他寄予精神厚望的人物。很多現(xiàn)實(shí)主義小說只有“現(xiàn)實(shí)的”邏輯，卻沒有“理想的”邏輯，這其實(shí)是對“現(xiàn)實(shí)主義”的狹隘化。李鳳群在想象今寶時，明確地將其放在中國改革開放以來的當(dāng)代社會進(jìn)程中，她知道作為一個類的代表，這個1978年出生的普通女性，“在不幸的事件中，她不會被落下”“恐慌一直跟隨她，她像別人一樣，逐漸老去”。可是“我不能這么寫，我要她堅(jiān)持下來。因?yàn)?，我想結(jié)識一個沉默但卻帶有力量的、健康的女英雄”。這里非常清晰地表明了“理想的”藝術(shù)原則。我們并不能在“現(xiàn)實(shí)的”和“理想的”兩種人物運(yùn)思原則上區(qū)分高下，事實(shí)上它們各有優(yōu)勝：基于現(xiàn)實(shí)性原則塑造的人物，因?yàn)樯羁痰馗从谀撤N社會環(huán)境而具有不可腐蝕的批判意志。但過分根植于環(huán)境的人物，往往失卻其超越性，常常失卻了拯救的可能。而基于理想性原則塑造的人物，著眼的往往不是現(xiàn)實(shí)的具體性，而是人類精神得救的可能。它更傾向于想象某種沉淪中的飛翔，廢墟上的建設(shè)?！袄硐胄浴比宋锊皇强桃獍胃叩母叽笕蜗?。事實(shí)上，余華《活著》中的富貴就是一個“理想性”人物，余華希望通過富貴去展示一種歷經(jīng)苦難，卻依然友好地對待世界的生命態(tài)度。李鳳群同樣希望通過在桃和今寶這二個受過生活傷害的人物去揭示個人從命運(yùn)傷害鑄就的人性囚籠中走向精神曠野的可能性。

要言之，《大野》沒有一般女性作者沉溺于小我閨房情趣和情感一己之私的逼仄，也沒有很多女性文學(xué)在個人精神深淵中裹足不前的孤冷。它相當(dāng)自覺地將人物的血肉接通了時代涌動的脈搏，并以敏感細(xì)膩的筆觸勘探著時代煙塵中成就強(qiáng)韌精神主體的可能。

原載《北京日報(bào)》2019年5月7日

陳培浩，青年評論家、文學(xué)博士，中國作家協(xié)會會員，廣東省特支人才計(jì)劃青年文化英才，廣東省優(yōu)秀青年教師，廣東省文學(xué)院簽約作家、廣東省作協(xié)簽約評論家。已在《文學(xué)評論》《當(dāng)代作家評論》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《新文學(xué)史料》《文藝理論與批評》《南方文壇》《當(dāng)代文壇》《文藝爭鳴》《中國文學(xué)研究》《中國作家》《作家》《文藝報(bào)》《江漢學(xué)術(shù)》等重要學(xué)術(shù)刊物發(fā)表論文三十多篇。論文多次被人大復(fù)印資料全文轉(zhuǎn)載。已出版《迷舟擺渡——陳培浩詩歌評論集》《阮章競評傳》《互文與魔鏡》《嶺東的敘事與抒情》《歌謠與中國新詩》等著作。曾獲《當(dāng)代作家評論》年度優(yōu)秀論文獎、首屆廣東青年文學(xué)獎文學(xué)評論獎等獎項(xiàng)。

Hash:dcbf4d779e4dc48a562d605a4a3b1f5f3724a99d