“關(guān)樓”考議|王雪農(nóng)

山海關(guān)澄海樓

明清兩代，山海關(guān)是國家政治中心北京的東方門戶，軍事地位和地理位置非常重要。在這座關(guān)系京城安危的雄關(guān)及其所在長城上，建設(shè)有多座城樓建筑：“鎮(zhèn)東樓”、“迎恩樓”、“威遠(yuǎn)樓”、“望洋樓”、“服遠(yuǎn)樓”、“威遠(yuǎn)樓”、“臨閭樓”、“牧營樓”、“靖邊樓”、“澄海樓”等等。這些或聳立在關(guān)城或雄踞于長城上的樓閣建筑，就是本文所說的“關(guān)樓”。

每見山海關(guān)“關(guān)樓”的樓名，都讓人產(chǎn)生些思考和聯(lián)想，這其中既可感受到當(dāng)時山海關(guān)的重要地位，又可見當(dāng)年命名官員的見識及良苦用心。

山海關(guān)“關(guān)樓”并不是同一個時期修建的，但它的命名思想理念卻相當(dāng)一致，這就是都賦有特定的方位意識及針對事物，用今天的話說就是：指向性明確，有不約而同的規(guī)律性。

鎮(zhèn)東樓又稱“天下第一關(guān)”城樓，是山海關(guān)東門的城樓。這個1381年（明洪武十四年）與山海關(guān)關(guān)城同時落成的城樓，是山海關(guān)三座最早的城樓之一，他是山海關(guān)創(chuàng)建者明朝開國元勛徐達(dá)的經(jīng)手之作。徐達(dá)當(dāng)時官拜大將軍，他是在多次與北方和東北方殘元勢力武裝較量之后修筑的這座關(guān)城。

明初太祖洪武時期，明朝東北方軍事所及和有效管轄范圍，就是在遼西一帶。新筑的山海關(guān)是當(dāng)時明王朝的東方重鎮(zhèn)。因而，把山海關(guān)城東城門樓命名為“鎮(zhèn)東”用意是明確的：就是要讓這座新筑的雄關(guān)偉樓坐鎮(zhèn)東方，成為朱明王朝的東方門戶，震懾住關(guān)外桀驁不馴的馬背民族。

而與鎮(zhèn)東樓同時落成、并與其相對的西門樓“迎恩樓”就另是一番含義了。迎恩樓也是徐達(dá)經(jīng)手于1381年建設(shè)的。這座城樓從落成之日起，就因其朝向而決定了它的命名取向。山海關(guān)西門朝向的是中原腹地，無論是洪武年間的南京還是永樂之后的北京，這座城樓都是面向著帝都方向，承受沐浴著浩蕩皇恩，是一座承接天恩的門。叫“迎恩”這樣的名字，在有皇帝的封建時代是再恰當(dāng)不過了，皇帝聽了必然開心，也是對臣民特別是鎮(zhèn)守官員忠誠意識的提醒。

時隔370多年之后，喜歡舞文弄墨、賣弄風(fēng)雅的清朝乾隆皇帝，給這座樓又掛上了一塊匾，匾文是“祥靄榑?！彼淖?，意思是感受溫暖陽光的東方之地?！跋殪\”是和煦的陽光；“榑?！敝皹_”通“扶”，“榑桑”即“扶?！薄！墩f文》曰：“榑桑神木，日所出也?！?/p>

山海關(guān)北門上的“威遠(yuǎn)樓”，建于明朝天順七年（1463年），這是山海關(guān)城建史上的第三座城門樓。“威遠(yuǎn)”的含意很明顯。北門樓面向的是北方，這是明王朝從始至終都視為重點(diǎn)防犯對象的蒙古殘元勢力的所在之地，因而，“威遠(yuǎn)”就是威服遠(yuǎn)方的蒙古殘元勢力，時刻把北方的“邊患”放在心上。

“威服遠(yuǎn)方”是明朝一代統(tǒng)治者及邊臣的希望和理想。可惜的是，這座寄寓著人們心愿的城樓卻不爭氣，據(jù)說是城門方位有問題，卦象在“離”位的北門常常被火神爺光顧，即便是修建了供奉其神位的火神廟也不能解決問題。幾次火災(zāi)之后，焚毀的北門樓就修也不修了，僅留下了一個城門和城樓的名字。

南門樓“望洋樓”在關(guān)城四座城門及城門樓中修建的時代最晚，它是明朝嘉靖八年（1529年）修建的。南門樓面朝大海，因而命名“望洋”。當(dāng)年修建南門望洋樓時，山海關(guān)城南是地勢開闊的平原農(nóng)田，站立在城樓之上，大海波濤盡收眼底。南門樓近海、望海、與水有緣。

與水有緣沒遭受過火燹是事實(shí)，但它卻逃不過帝國主義炮火的浩劫。1933年“榆關(guān)事變”中，日軍侵略軍的飛機(jī)大炮把這座城樓夷為廢墟，數(shù)百名抗戰(zhàn)英雄血灑城頭，也未能挽回它遭受劫難的悲慘命運(yùn)。

除過上述四座關(guān)城城樓之外，山海關(guān)外城“東羅城”前端的“服遠(yuǎn)樓”也相當(dāng)有名，來山海關(guān)的人經(jīng)常問起寫有“山海關(guān)”的關(guān)名匾在什么地方？它就置設(shè)在這座城門之上。

服遠(yuǎn)樓面向東方，是山海關(guān)東向的第一道門。如果說山海關(guān)是京城的東方屏障，那服遠(yuǎn)門就是山海關(guān)的前門戶樞。明清時期，關(guān)外來客、貢使朝京，都要先經(jīng)過東羅城服遠(yuǎn)門，在這座門內(nèi)驗換過牒文之后，才能夠進(jìn)入關(guān)內(nèi)。

“服遠(yuǎn)”的樓名同“鎮(zhèn)東”、“威遠(yuǎn)”一樣，是表達(dá)著一種宣示和期盼，那就是期盼關(guān)外的土地安寧順服。服遠(yuǎn)門額上的“山海關(guān)”青石匾，鐫刻年代是明朝萬歷十二年（1584年），這一年是服遠(yuǎn)樓和東羅城修建落成的年代。

服遠(yuǎn)門額上的“山海關(guān)”石匾，今天因年代久遠(yuǎn)而剝蝕嚴(yán)重，字跡已模糊難辨。有趣的是，如站的遠(yuǎn)些還能分辨出“山海關(guān)”字形，但要站近些，反而是難以看清，尤其是“關(guān)”字，僅可見外框“門”字，里面的筆畫則模糊難辨，因而有：遠(yuǎn)看“山海關(guān)”，近看“山海門”之說。

山海關(guān)的老人告訴一個看匾訣竅，即：午前10點(diǎn)左右看匾。這塊面向東方的石刻匾文為陰線雙勾體，早晨陽光正面照射，平光下淺細(xì)字跡無法辨認(rèn)；中午或下午，匾文又處在陰影之中。上午10點(diǎn)左右的太陽照射角度是側(cè)光，側(cè)光會把凹下部分的匾文印跡顯示出來，即使是較淺的部分。當(dāng)然，這還要看天公是不是作美，如果是陰天就另當(dāng)別論了。

“威遠(yuǎn)”、“臨閭”、“牧營”、“靖邊”及南海端頭的“澄?！蔽遄鶚牵敲鞔?a href='/jingdian/65742' target=_blank>萬里長城線上的5座樓，特別是澄海樓更是被稱為明萬里長城臨海的第一樓。

這里說的“威遠(yuǎn)樓”與山海關(guān)北門樓名稱相同，與關(guān)城東南角靖邊樓對應(yīng)，坐落在山海關(guān)關(guān)城東北城角，山海關(guān)志書中稱它為“威遠(yuǎn)堂”。這座樓建樓的策劃是徐達(dá)建關(guān)時擬定的，形制為角樓。但徐達(dá)未來得及實(shí)施其計劃，便奉調(diào)回京了，建樓的事宜也就擱置了下來。

明中期嘉靖十四年（1536年），駐關(guān)的兵部分司主事孫應(yīng)元再次啟動建樓。孫應(yīng)元修建的威遠(yuǎn)堂并未按徐達(dá)原擬的角樓修建，他建的是一座供守城士卒戍駐的三間廳堂，楹額側(cè)仍依“威遠(yuǎn)”二字。在當(dāng)時，威遠(yuǎn)堂的修建主要是出于軍事上的需要。嘉靖朝中后期，正是蒙古土蠻部（后稱“土默特部”）犯邊最為嚴(yán)重的時期。

“臨閭樓”和“牧營樓”，是山海關(guān)正門“鎮(zhèn)東樓”北、南兩側(cè)的兩座城樓。臨閭樓地處威遠(yuǎn)樓和鎮(zhèn)東樓之間；牧營樓地處鎮(zhèn)東樓和東南角樓靖邊樓之間。這兩座樓的修筑與山海關(guān)東羅城的修筑有直接關(guān)系。

康熙八年《山海關(guān)志》記載：“臨閭樓在東城上接?xùn)|羅城北角處，明萬歷十二年建。因建東羅城接連關(guān)城，慮有不測，特置樓設(shè)軍。”也就是說由于修筑了連接山海關(guān)主城墻的東羅城城墻，一旦敵人攻破東羅城，就可以順東羅城城墻進(jìn)而攀上關(guān)城。因而要在東羅城城墻與關(guān)城主城墻相接的部位建一個駐兵的城樓，用以加強(qiáng)這個城防上的關(guān)鍵部位。

“臨閭樓”和“牧營樓”的命名含義志文不載，以往的著述中也從未提及。有一本近年出版的秦皇島導(dǎo)游書對此表述說：“‘臨閭’是什么含義呢？’臨’是靠近、接近的意思，‘閭’是民居、人煙的意思。愛國詩人屈原的官職‘三閭大夫’，就是管理民居，管理城市的官員?！R閭’說的是‘靠近民居’。過去山海關(guān)之外，荒無人煙；進(jìn)了山海關(guān)，人口稠密，城鎮(zhèn)繁榮。所以這個樓叫做‘臨閭樓’”。這樣的表述是一種曲解的望文生義。

首先說“閭”?！伴偂薄墩f文》的解釋為：“里門也?！薄稘h字大辭典》說：“里、巷的大門?！鄙焐炅x有“泛指鄉(xiāng)里”之義。沒有“民居、人煙的意思”。

至于屈原“三閭大夫”的職責(zé)，唐朝裴駰《離騷序》是這樣表述的：“三閭之職，掌王族三姓，曰昭、屈、景。原序其譜屬，率其賢良，以厲國士?！笨梢姟叭偞蠓颉笔钦乒?a href='/chuguo/' target=_blank>楚國公族宗族事務(wù)的官員，與“管理民居、管理城市的官員”風(fēng)馬牛不相及。

那臨閭樓的“臨閭”是出自什么典故呢？這就是科舉出身的明代飽學(xué)官員們見識及用心所在了。所謂“臨”是“臨近”的意思。但臨近的是什么呢？山海關(guān)外有一座名山，這就是大名鼎鼎的北方鎮(zhèn)山——醫(yī)巫閭山。醫(yī)巫閭山，也稱閭山。古稱于微閭、無慮山，地處今遼寧省北鎮(zhèn)市境內(nèi)。自隋朝開始，此山便成為華夏“五大鎮(zhèn)山”之一，元、明、清帝王登基時，都照例到山下北鎮(zhèn)廟遙祭此山，故其聲名日隆，一躍而為東北名山之首。矗立在山海關(guān)東城墻上的這座城樓因面對和臨近東方名山，取其字而命名，既符合方位感，又顯示出命名者的學(xué)識和見地，這才是“臨閭樓”樓名的確切所指。

再說“牧營樓”的“牧營”。也是前面的那本書說：“‘牧營’這兩個字說的是’管理軍隊’?！痢小芾怼暮x，例如：古代曾有江州牧、梁州牧等軍職?！疇I’當(dāng)然就是軍營了?！?/p>

果真是這樣嗎？我們先看看“牧”的含義。“牧”確實(shí)是有“統(tǒng)治”、“管理”的含義，但江州牧、梁州牧卻不是“軍職”。漢魏時期由“刺史”轉(zhuǎn)來的“州牧”掌一州之軍政大權(quán)，用今天的話說是集黨、政、軍大權(quán)于一身的地方官。但“牧營”的解釋主要是在“營”的指義上。這里的“營”可不是指“軍營”，它指的也是地理方位、即北方的古代地理概念——營州。

營州北魏時期置，治所在今遼寧省朝陽市。營州所轄之地為今遼寧省西部一帶。盛唐時期，邊境地區(qū)設(shè)立由當(dāng)?shù)夭孔迩蹰L為都督剌史的羈縻府州，其中治營州的平盧節(jié)度使負(fù)責(zé)鎮(zhèn)撫室韋[1]、靺鞨[2]等整個東北地區(qū)的部族人民。

營州的地名和地域概念當(dāng)然為明朝士大夫所熟知。特別是北周及隋初，盤踞營州的北齊殘余勢力經(jīng)常從這里興兵，侵?jǐn)_當(dāng)時稱渝關(guān)的山海關(guān)一帶。明朝城樓命名官員所指的“牧營”，從字面上看是“統(tǒng)治、管理營州”，實(shí)際是期望關(guān)外桀驁不馴的民族服從大明、接受王道。這既是從地理角度給這個新建的邊樓以方位概念，同時還寓以加強(qiáng)邊備，威服遠(yuǎn)邦的美好愿景。在其南側(cè)的“靖邊樓”命名同樣是這樣的想法，這也是“牧營樓”樓名命名所指的有力佐證。

靖邊樓也是徐達(dá)建關(guān)時最早修建的城樓。這座樓是關(guān)城的東南角樓，也稱東南臺。靖邊樓是城防重點(diǎn)部位的軍事性建筑，清代這類關(guān)樓的作用大大降低，靖邊樓便“棄武從文”了。

清嘉慶十年（1806年）靖邊樓改建為攢尖頂?shù)母唛w建筑，更名為“奎光樓”（也稱奎星樓）。改建后的奎光樓中設(shè)有仙界主管科舉的神靈“奎星”像。開始時奎星像面南而坐；后來知縣袁鯤化聽從風(fēng)水先生之言，認(rèn)為此朝向會導(dǎo)致關(guān)城科舉考試不發(fā)，由此把面南改為面北，樓的外面還環(huán)以一道紅墻。據(jù)說是這樣的改變，山海關(guān)中第的舉子還真的多了起來。

可惜這座給山海關(guān)人帶來文運(yùn)的關(guān)樓，1933年也毀在日軍的炮火之下。直到20世紀(jì)80年代重修山海關(guān)長城，才把它按最初的角樓形式（明代靖邊樓樣式）修復(fù)了，沒再恢復(fù)后改的奎光樓。

澄海樓是山海關(guān)眾多關(guān)樓中較為特殊的一個。這座建在長城上的樓從始至終都與文化有不解之緣，它不但在山海關(guān)眾樓中文味最足，即便在中國萬里長城上也找不出第二個例子來。

自明代開始，這座樓就成為文臣武將攬勝望海和賦詩吟詠之地，明清文豪級人物顧炎武、李攀龍、魏源等都在這里留下過詩篇，中國古代頗負(fù)盛名的軍事家戚繼光被朝廷謫遷廣東之前，還在這里題寫了名為《觀海亭》的告別詩。

入清之后，澄海樓的文化氛圍達(dá)了空前的程度，清朝康熙、雍正、乾隆、嘉慶、道光五位皇帝先后多次蒞臨登樓，特別是風(fēng)流倜儻的乾隆帝竟把這里變成了“斗詩臺”。面對煙波浩渺、氣象萬千的大海，詩興大發(fā)的皇帝與臣下吟詩唱和，任意揮灑著他們的詩文才華……清王朝這種在山海關(guān)澄海樓觀海賦詩的雅興，一直到庚子年（1900年）洋人的大炮轟倒了這座名樓，才無可奈何地畫上了句號。

澄海樓的前身是“觀海亭”。明萬歷三十九年（1611年），時任山海關(guān)兵部分司主事的王致中，在以前觀海亭的基礎(chǔ)上建成了澄海樓?！俺魏恰睒敲脑⒁鈶?yīng)該與其所在的城堡名“寧海城”相同，都是寧靜海疆的意思。“澄”有“澄清”之意，但這里的“澄清”是澄清什么呢？它不是澄清樓下的這片海水，邊臣們的最大心愿是守土安民。“封侯非吾意，但愿海波平”，兩句著名的戚繼光詩句，是澄海樓名含義的最好注解。

史志記載澄海樓又名“知圣樓”，但建樓之初是叫“澄?！边€是叫“知圣”則無從考證。乾隆八年《臨榆縣志》中紀(jì)有：“樓東……又知圣樓碑一通，字跡漫漶，以手摹之，僅得其似（其初建年歲無考）。”以此分析，清乾隆年間碑文就已經(jīng)剝蝕難辨，應(yīng)該是有相當(dāng)長的時間了，因而“知圣樓”有可能是澄海樓最早的樓名。那命名“知圣”這樣的樓名又有什么含義呢？我想命名的官員大概是希望樓外遠(yuǎn)方的異族順從天意、敬畏至高無上的大明天子吧？！

山海關(guān)原來還有座叫“拱宸”的關(guān)樓，位置在西羅城西端的大石河畔，這座樓建明末的崇禎十六年（1643年），是與山海關(guān)西羅城同時修建的。拱宸樓今已不存，20世紀(jì)50年代因交通問題被拆除了。

拱宸樓的樓名也有名堂。所謂“拱”是“拱衛(wèi)”的意思；所謂“宸”，字典有解，原本指“屋檐”，后來用作“帝王的住處”和“王位、帝王的代稱”。所以，這座朝西城樓的命名就是“拱衛(wèi)帝京”之意了。

總而言之，考察山海關(guān)“關(guān)樓”的命名，不但可以了解許多歷史文化知識，從中還可以看出當(dāng)年山海關(guān)特殊的地位和在國家安全上所起到的重要作用。讓我們在飽覽文化遺產(chǎn)名勝古跡的同時，更多地體會和領(lǐng)悟無處不在的中華文化。

[注釋]

[1]“室韋”中國古族名，北魏時見于漢文文獻(xiàn)，公元5～10世紀(jì)主要活動在嫩江﹑綽爾河﹑額爾古納河﹑黑龍江流域。約從9世紀(jì)末起，因累遭契丹襲擊等原因，一些部落西遷南徒，采用了新的稱號。蒙古族即是他的蒙兀部西遷后發(fā)展形成。

[2]靺鞨：中國古代民族名，自古生息繁衍在東北地區(qū)，是滿族的先祖。先世可追溯到商周時的肅慎和戰(zhàn)國時的“挹婁”。北魏稱“勿吉”，唐時寫作靺鞨。

摘自王老師的《長城漫話》。

Hash:e1c72659c29dc55b840ed7882f6b3dc5edf09e12