藝術(shù)村與異鄉(xiāng)人｜中青報(bào)道
中青記者：李想 鄭其芳 彭海益
責(zé)任編輯：蔡達(dá)
在距離寸土寸金的珠江新城八公里以外，小洲村是廣州城區(qū)內(nèi)最具嶺南水鄉(xiāng)特色的古村寨，同時(shí)也是廣州藝術(shù)行業(yè)最集中的地區(qū)之一。一方面，莊嚴(yán)古樸的宗祠建筑和充滿文化氣息的景觀成為小洲村的門面；另一方面，低廉的生活開(kāi)支和相對(duì)舒適的生活環(huán)境也吸引了大量在此暫居的外來(lái)人員，帶來(lái)了停放雜亂的共享單車和無(wú)數(shù)用以出租的握手樓。
傍晚在小洲村眺望廣州塔
舊日氣息
只要談到小洲村，就繞不開(kāi)簡(jiǎn)氏宗祠。
祠堂從古至今，都是鄉(xiāng)村里的文化和政治中心，承擔(dān)著多樣的功能和豐富的意義。祠堂前的小廣場(chǎng)不僅是村里的人們散步遛彎的地方，也是游客游覽小洲村的入口。一走進(jìn)祠堂，社區(qū)歌唱團(tuán)排練的歌聲就和桂花的香氣一同飄來(lái)。盡管這是一個(gè)老年合唱團(tuán)，歌聲中的活力卻絲毫不顯年邁。正廳的門口，象棋盤上角力的老人們，在香煙的霧里，顯露出和建筑本身一樣經(jīng)歷過(guò)時(shí)間洗刷的從容。
簡(jiǎn)氏宗祠的大廳是社區(qū)戲團(tuán)的舞臺(tái)
在小村的深處，還有一處更大的地方供村民集會(huì)。
老鄰居們?cè)谛『舆叺目盏厣希瑪[上幾張小桌子小凳子，再約上幾個(gè)老友，玩玩撲克麻將就可以打發(fā)一天。這或許是社區(qū)里人們相互了解的最簡(jiǎn)單方式了。
在本地人的心里，小洲村并不能喚起“生活艱難”的聯(lián)想。
盡管很多家庭在村子里的大型水果市場(chǎng)擺攤補(bǔ)充收入，然而六七個(gè)水果攤前并沒(méi)有多少顧客，攤主也只是小聲地吆喝，似乎并不期待能賣出好生意。一位五六十歲的婦女，只是坐在躺椅上玩手機(jī)。對(duì)外人的招呼報(bào)以淡淡的微笑。
“風(fēng)口”狂奔
很早以前，小洲村便有廣州“南肺”、“嶺南周莊”的美稱。
2001年末公布的《廣州大學(xué)城發(fā)展規(guī)劃》明確表示，包括譚天、尹定邦、張治安在內(nèi)的100多位文化名人會(huì)陸續(xù)進(jìn)駐小洲村，這也吸引了許多藝術(shù)考生慕名而來(lái)，拜訪名師。然而由于小洲村的土地被嚴(yán)禁用于工業(yè)開(kāi)發(fā)，到訪的藝術(shù)從業(yè)者數(shù)量卻越來(lái)越多，村民們出于對(duì)經(jīng)濟(jì)收益的期望，開(kāi)始大量建設(shè)新房用于出租。
廣州大學(xué)城市建筑研究學(xué)者王誠(chéng)承認(rèn)為，小洲村內(nèi)村民建房無(wú)序，新增分戶也一直積壓，歷史遺留問(wèn)題復(fù)雜。截至2010年，小洲村有超過(guò)500名術(shù)家和20多個(gè)藝術(shù)空間。但四年之后，早期進(jìn)駐的藝術(shù)家卻出走近半，十大知名畫(huà)室只剩下了三四家。
這些如藤蔓般瘋長(zhǎng)的建筑為外來(lái)務(wù)工人員提供了更加便宜的居所，但也因文物破壞、環(huán)境惡化而把小洲村的藝術(shù)氣息拉到了谷底。
謝絕參觀的“藝術(shù)村”發(fā)源地
但小洲村的文藝氣質(zhì)還是吸引了許多藝術(shù)生來(lái)到這里寫(xiě)生。古色的建筑、寧?kù)o的小河還有精彩對(duì)弈的“老將軍”們都是他們?nèi)氘?huà)的對(duì)象。
廣東工業(yè)大學(xué)美術(shù)系的林如慧和她的同學(xué)們?cè)诤?jiǎn)氏宗祠里畫(huà)了一個(gè)下午。他們用畫(huà)筆記錄了自己在美術(shù)方面的成長(zhǎng)，也描繪出小洲村頗具特色的輪廓。
趙璐則是一位藝術(shù)從業(yè)者，而小洲村是她藝術(shù)生涯中重要的一站。
小洲村為她提供了低廉的生活成本、自由的創(chuàng)作空間和愿意買單的游客。而對(duì)于對(duì)外來(lái)務(wù)工的人們，她幾乎沒(méi)有任何了解?！白鰟?chuàng)作的人之間會(huì)常常聯(lián)系，而對(duì)于打工者，我們并不是一個(gè)生活圈的，沒(méi)有什么共同語(yǔ)言。我認(rèn)為在這里生活，找對(duì)自己的定位很關(guān)鍵?！?/p>
或許幾個(gè)月后，趙璐也會(huì)與這里的許多藝術(shù)從業(yè)者一樣，離開(kāi)小洲村，去尋找更廣闊的藝術(shù)世界。而對(duì)于另一群生活在城中村，占據(jù)大的基數(shù)，卻與她“沒(méi)有共同語(yǔ)言”的人來(lái)說(shuō)，來(lái)到或者離開(kāi)小洲村，都僅僅像是擲出一顆骰子一樣，經(jīng)自己手做出，但卻又無(wú)法完全支配。
“能做出好吃面包的面包店”
下午四點(diǎn)多，來(lái)自四川的王榮斌正好下班回來(lái)，打算走到村子另一頭買菜。
“沒(méi)活干就回來(lái)的早唄！” 王榮斌已經(jīng)五十多歲，而這樣年紀(jì)的“外鄉(xiāng)人”在小洲村里其實(shí)有很多。盡管他們的子女大都已經(jīng)長(zhǎng)大成人，但為了改善家里的生活條件，他們?nèi)匀贿x擇來(lái)到廣州打工。
但是事情并不像想象的那么容易。即使在機(jī)遇和財(cái)富更多的“大城市”廣州，他們也并非常常就能找到合適的工作。王榮斌說(shuō)：“出來(lái)賺錢很不容易，不是你們想象中那樣。沒(méi)有門路，再努力可能還是做不了?！?/p>
盡管這些人都住在一個(gè)村子里，但不同的群體之間卻幾乎沒(méi)有接觸。外地人與當(dāng)?shù)厝撕苌賮?lái)往。
就在祠堂對(duì)面的廣場(chǎng)上，擺放著幾套石制桌椅，有一桌玩的是湖南傳統(tǒng)游戲——字牌。在場(chǎng)的玩家身邊，還圍著一群評(píng)價(jià)局勢(shì)、指點(diǎn)牌路的人——顯然他們彼此都互相熟悉。這是一群來(lái)自湖南郴州的打工者，年齡從二十到五六十歲不等。近一個(gè)月來(lái)，他們沒(méi)有工作，每天都在這里打牌聊天，消磨時(shí)間。
小洲村里屬于打工者的字牌牌局
因?yàn)楣さ氐那捌诠ぷ鳑](méi)有到位，他們?cè)缭谑鲁蹙烷_(kāi)始被迫停工，處于待業(yè)的狀態(tài)，而這樣的狀況還要持續(xù)兩個(gè)月。面對(duì)“為什么不去找其他活干”的問(wèn)題，他們一致反問(wèn)：“去哪里找？找不到呀！”
馬鳳蘭就是這群人中的一員。
她和丈夫住在村子的西北邊，雖然房子只有十多平米，僅僅能放下最基本的生活用品，但是租金只要一兩百塊，著實(shí)相當(dāng)?shù)土?。?duì)于環(huán)境，他們并不介意：“住在小洲村已經(jīng)很舒服了，很干凈，不像我們之前住過(guò)的地方又臟又破。
馬鳳蘭十四歲時(shí)就開(kāi)始外出打工，現(xiàn)在兒子已經(jīng)在長(zhǎng)沙讀大三，女兒今年也考上了大學(xué)。
盡管在兒子六個(gè)月大的時(shí)候，她便再次外出，將孩子留給家里的老人帶大，但說(shuō)到兒子，她還是一點(diǎn)都不掩飾自豪的神情。馬鳳蘭的兒子初中時(shí)就很調(diào)皮，但還是考上了縣一中，再后來(lái)考上了?？啤ｑR鳳蘭對(duì)兒子的未來(lái)充滿了期待。
而馬鳳蘭從事裝修行業(yè)的技能，還是丈夫教自己的。丈夫做“大工”，她做“小工”。
雖然她每個(gè)月只能拿到兩千多塊的工資，但這已經(jīng)比她老家的條件好多了。她并不是沒(méi)有考慮過(guò)從事其他行業(yè)：她曾想開(kāi)一家“能做出好吃的面包”的面包店，然而她連可以學(xué)做面包的地方都找不到。
“哪里有學(xué)做面包的地方??？”這種看似很小的問(wèn)題卻是馬鳳蘭往前再進(jìn)一步的最大阻礙。幾乎沒(méi)有面包店會(huì)聘用像她這個(gè)年齡的學(xué)徒，而她即使成為了學(xué)徒，也可能什么都學(xué)不到：馬鳳蘭的朋友在一家面包店里做了兩個(gè)月學(xué)徒，卻只是一直在打雜。
如果可以做面包，馬鳳蘭更想回老家：“因?yàn)槟抢镏挥幸患颐姘?，而且非常難吃?！?/p>
一個(gè)星期后，馬鳳蘭找到了一份清潔工的工作，第二天就去上班。她說(shuō)：“再辛苦都不怕，出來(lái)這么遠(yuǎn)肯定要掙點(diǎn)錢。天天在這里玩也不好?！?/p>
(文中采訪對(duì)象均為化名）
本文系中山大學(xué)中大青年傳媒原創(chuàng)作品
版權(quán)歸中大青年微信號(hào)所有
如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)
未經(jīng)允許，謝絕轉(zhuǎn)載
今日小編：邱寅生
審核人：康遍霞 馬明輝
Hash:98370de44a8d48cb60ec2608fa36eb102e192218
聲明：此文由 中大青年 分享發(fā)布，并不意味本站贊同其觀點(diǎn)，文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益，請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com