文藝的廈門背后,藏著這樣一個千年古村,99%的人不知道
還有個著名的“后花園”
它顯得獨樹一幟
還留下了許多傳奇故事
長泰是個怎樣的地方?
長泰,夾在廈門、泉州和漳州之間的一個縣城,隸屬于今天的漳州市。這么表述也許太陌生了,你只需要記住這樣一個表述,廈門的“后花園”。
今天提起福建,大多數(shù)人最先想起的恐怕會是廈門,這個被文藝青年向往的城市。至于福建其他的地方,全都被遮蓋在了它的光環(huán)之下。
但福建并非是一個單一的文化單元,它是一個文化多元、豐富多彩的省份。趁著這次廈門召開金磚會議的時機,我們打算從廈門一山之隔的這個“后花園”說起。
長泰是漳州三大千年古縣之一。
長泰平原東南的天成山,既是長泰平原與廈門沿海平原的自然分界,又是溝通兩地的孔道。 攝影/黃云輝
這個“后花園”在外人“看得見”的那一面是來自大自然給予的饋贈,山清水秀,物產(chǎn)豐饒,蘆柑、砂仁、芋頭、醬油、明姜、豆簽……;“看不見”是時間的沉淀,作為漳州唯一一位狀元林震的出生地,作為理學宗師朱熹知漳時多次視事講學的縣治,長泰興學重教的傳統(tǒng)悠久綿長。前縣長吳衛(wèi)紅對長泰有如此解讀:“好在區(qū)位,美在山水,韻在田園,妙在人文?!?/p>
它是整個福建海洋文明包裹下的儒家農(nóng)耕文明的縮影。
長泰封閉,但并不閉塞。這是水的功勞。
九龍江橫穿長泰縣東西兩山,流水并不會像高山那么強硬地隔絕里外,更像是一扇能夠里出外進、連通內(nèi)外的門戶,人員和物資可以沿著古道從漳州平原渡江而來,又能利用九龍江這條連結(jié)海陸的通道往來于閩南沿海與閩西山區(qū)。
長泰城南的五里亭位于長泰與漳州龍文區(qū)(古屬龍溪縣)的交界處,距離縣城五里,是(長)泰- 漳(州)古道上的一座休憩用的長亭。五里亭前大樹成蔭、花果飄香,亭后有一寺廟,如今是個休閑郊游的理想去處。攝影/李晉泰
貫穿長泰平原的龍津溪、馬洋溪匯聚了三面山中之水,為平原提供著源源不斷的水源,又引導著舟楫進入九龍江,或進山或下海,與外面的世界溝通。
湯河清的傳奇故事
一段閩人下南洋的歷史縮影
長泰留下了很多傳奇的冒險故事,印象最深的出自坂里鄉(xiāng)。群山將坂里鄉(xiāng)同長泰的其他地方隔離開來,交通相當不便。雖然地理位置很封閉,但這里的人談起來印度尼西亞的望加錫卻如數(shù)家珍。
望加錫是印尼蘇拉威西島上的最大城市,距離坂里的直線距離有3300 多千米。
長泰平原中心地土平曠、阡陌交通,四周丘陵環(huán)抱、山水圍合,在中國傳統(tǒng)的風水學說中被認為是最理想的宜居環(huán)境。攝影/李晉泰
清中后期以來,眾多坂里人,尤其是新春村人揚帆遠渡重洋,來到望加錫打拼。
這一過程從清代持續(xù)到新中國成立,從未停息,即便是二戰(zhàn)時荷屬印度尼西亞被日軍占領,坂里人還是冒險偷渡,只為能到遙遠的望加錫。
沒什么能阻擋八山二水一分田、只能向海討生活的福建人向外走。坂里、新春,只是八閩大地的一個小小縮影。
湯河清是坂里鄉(xiāng)新春村的傳奇人物。新春村有一句老話:“吃的吃順源公,睡的睡崇本堂”,這順源公,指的是開辦順源公司的湯河清;崇本堂,指的是望加錫的湯氏宗祠。
崇本堂是新春村中的湯氏祖祠,祠堂中掛著的數(shù)盞南洋風格吊燈暗示著這里與遙遠異國的淵源。攝影/徐行
關(guān)于他的發(fā)家史,村里有一段傳說:貧窮的湯河清遠赴望加錫后,在街市上店鋪前賣煙絲為生。時間一長,店老板們注意到一個神奇的現(xiàn)象,只要湯河清在哪家店門口擺攤,那家店生意一定變得火爆。湯河清是“好命人”的消息不脛而走。于是一家海味店的老板招他為婿,徹底留在了自家店里。
有了資金,加之經(jīng)營頭腦過人,日積月累,湯河清購置了望加錫兩條街的店鋪、橡膠園以及新春村老家的田產(chǎn)。經(jīng)濟地位提升造就了社會地位提升,湯河清也被荷蘭殖民政府任命為最高等級的僑領——甲必丹。
與此同時,湯河清也在謀求國內(nèi)的地位。
清末捐官盛行,這是對捐資慈善的一種獎勵,同時也為轉(zhuǎn)嫁政府的財政壓力。新春村湯氏早已有人實踐過這條道路。同治六年(1868 年),僑商湯永川捐資助善,清廷誥授“奉政大夫”,至今匾額仍高懸新春村大夫第。光緒三年(1877 年)山西大旱,湯河清賑濟一萬石谷物和十三萬大洋,清廷賞賜頂戴花翎副將銜。因此湯河清在新春村建于1880 年的大厝,門口的匾額為“將軍第”,據(jù)稱還是李鴻章題寫。
將軍第是新春村最值得一看的古建筑。這座“同”字形的大厝,坐落于寬闊的大埕之后,兩側(cè)護厝如同伸手環(huán)抱般,拱衛(wèi)著石雕正門,層層燕尾脊直刺蒼穹。攝影/黃云
望加錫和新春村的崇本堂,就像是兩座抵抗遺忘的精神堡壘。來自中原的閩南人是慎終追遠的族群,不論身在何時何地,家族和祖先都是終極的信仰。故而閩南村社里的祠堂,一向是最重要的公共建筑。
遺忘是時間的武器,但總有人要與時間對抗。
山重村,名副其實的廈門后花園
今天,這段歷史已經(jīng)淡出了外人的視野。但由于遠離都市喧囂,長泰卻成為了附近城里人心目中的后花園。
在山重開水云間民宿的楊戈是一位攝影師,每年都會為山重拍一套二十四節(jié)氣記錄照片。一個村落還活著,是活在這些老的秩序仍舊在運轉(zhuǎn),在組織著人們?nèi)諒鸵蝗盏纳?。這種秩序尊重自然,也給其間的人腦力與體力上的平衡、精神上的寬敞淡泊,這些才是最大的吸引力。
山重村坐落于長泰縣最東部,占地面積超過50 平方公里,是長泰縣規(guī)模最大的村社。攝影/楊清竹
山重村也是長泰縣離廈門最近的村子,從這個村子往東走就是海邊的廈門市集美區(qū)。因為“古山重”風景區(qū)運營得不錯,它每年會吸引很多廈門的游客。
山重村不大,純粹觀光,半天時間足夠。但水云間的存在,給了城里人在這里停駐兩三天的理由,停駐特別重要,因為鄉(xiāng)村最美便是晨昏,不住下來,是體驗不到這種辰光的妙處的。
山重村邊的水尾佛塔建于宋代,造型奇特,據(jù)傳說是一座為了鎮(zhèn)邪、守財而建的風水塔。塔頂?shù)?a href='/shizhu/' target=_blank>石柱形似筆尖,所以又有“文昌塔”之名。攝影/張武盛
水云間一向是福建省大小領導考察鄉(xiāng)村民宿的模范示范點。一間客房低則380 元,高則780 元的價位,著實對客人的消費理念是個考驗。楊戈的成功也許太懂得鄉(xiāng)村之美命門在哪兒。
這棟1968 年的村部改造成的紅磚厝式民宿,依水云澗溪流,楊戈和他的太太花費了極大的心思,拿出公共空間,養(yǎng)出來庭院花園草廬露臺,甚至還在今年專門改了幾間客房,變作圖、書室。這是一種懂得品質(zhì)的城里人的眼光與手感,改頭換面出的精致鄉(xiāng)居生活。
如今他們被村里人稱作“戈倆”,已經(jīng)是山重村的一員。
對戈倆來說,在鄉(xiāng)下生活,不是出世,反要更加入世。城市有規(guī)矩,鄉(xiāng)村是人情。鄉(xiāng)村的人情,一點都虛假不來。作為攝影師,楊戈免費為村里人照相,從八旬老太到小學里百來號學生。老太太梳洗打扮,穿上最好的衣服,鄭重其事,洗出來的照片被工整插在鏡前。
珪后村葉文龍故居全景。攝影/李晉泰
這幾年山重七七八八拆老房、建新房,因為政府不再批新的宅基地,戈倆感到心痛,也盡其所能收一些老房子拆下來的部件,像寫著“溪頭村”三個字的花崗巖石條,墊起來用作花臺,上面一長條擺滿多肉。
“貴重”這種價值,是相對的。山重也不是真的“桃源”,對村里人來說,新的、現(xiàn)代的、便利的是貴重,對戈倆這種城里人來說,舊的、老的、事關(guān)童年生活記憶、有著手工打磨痕跡的才是貴重。兩種價值觀在這處小山村相互影響——民宿背靠鄉(xiāng)村、依托鄉(xiāng)村、點睛鄉(xiāng)村,或許也在悄悄改變著鄉(xiāng)村。
正月初八,宗祠門前獻牲祭祖,且以豬大為榮,一來感謝“天公”恩德,二來盼望“老天保佑”來年風調(diào)雨順。攝影/李晉泰
今天走進長泰,人們更多地感嘆源于都市消費生活與鄉(xiāng)村農(nóng)耕生活的對立。但在更長的歷史維度上,長泰的鄉(xiāng)土風情是中國融入近代世界史的縮影。它既擁有深厚的農(nóng)耕傳統(tǒng)與文化根基,又融合在不同文明的交匯中。既有對自身傳統(tǒng)的保持,也有不斷的吸收、融合、自我完善。
在海洋文明普遍興盛的閩南,長泰深厚的耕讀傳統(tǒng)顯得十分獨特,好像是中原的農(nóng)業(yè)文明嵌在閩南土地上的一塊飛地。
Hash:a15930dae803dcc54321a4e49bd54490e08730ce
聲明:此文由 蘑菇搞笑菌 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點,文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com