一個(gè)鹽灘成了速度癡迷者的烏托邦
追求“快”并非一無(wú)是處,并非只是雞湯文所說(shuō)的和家人見(jiàn)面交談的時(shí)間縮短,建立在“節(jié)約時(shí)間”上的一天三餐減為一天兩餐,生活質(zhì)量不斷下降。就說(shuō)現(xiàn)在出行的交通方式比以前肯定輕松,相比古代寒門(mén)學(xué)子上京趕考,偏遠(yuǎn)地區(qū)至少提前數(shù)個(gè)月出門(mén),現(xiàn)在坐個(gè)飛機(jī)高鐵,一天內(nèi)到達(dá)完全沒(méi)問(wèn)題,因此人們擁有了更多時(shí)間做更多有意義的事情。自從汽車(chē)發(fā)明以來(lái),就帶著相同的追求,孜孜不倦地追求速度永遠(yuǎn)是一個(gè)不過(guò)時(shí)的話題,每個(gè)時(shí)代的廠商都在試圖造出最快的跑車(chē),最快的兩廂車(chē),最快的四門(mén)轎車(chē),甚至當(dāng)今出現(xiàn)最快的 SUV等等,以及最快的陸地速度記錄。
賓利添越(參數(shù)|圖片)
在量產(chǎn)車(chē)中,最高速的陸地飛行頭銜無(wú)疑屬于布加迪,柯尼塞格和軒尼詩(shī)之流,如果加上名不經(jīng)傳的村口小廠,無(wú)需考慮耐用性,舒適度和市場(chǎng)等因素,動(dòng)輒上萬(wàn)馬力推動(dòng)不能再精簡(jiǎn)的車(chē)身,極速分分鐘破500公里/小時(shí),如此瘋狂的速度不僅需要天時(shí)人和,合適的氣候,技術(shù)精湛的老司機(jī),強(qiáng)大的發(fā)動(dòng)機(jī),具備以上條件后就差找一個(gè)實(shí)現(xiàn)的場(chǎng)地,所謂地利。
軒尼詩(shī)毒液
為了達(dá)到皮耶希的瘋狂要求,布加迪前期投入的費(fèi)用堪稱(chēng)無(wú)底洞,每賣(mài)出一輛威龍就虧損4000萬(wàn)人民幣,然而更重要的問(wèn)題是皮耶希提出突破400公里/小時(shí)的目標(biāo)需要在哪里實(shí)現(xiàn),好在大眾實(shí)力雄厚而且機(jī)智,早年建造的賽道地點(diǎn)專(zhuān)門(mén)挑了冷戰(zhàn)時(shí)期東歐邊界的 Ehra-Lessien,因?yàn)楫?dāng)時(shí)在這里設(shè)立了禁飛區(qū),所以不會(huì)有外人知道賽道的存在,測(cè)試車(chē)也不會(huì)被輕易發(fā)現(xiàn)。這條賽道中心是一個(gè)13英里(20公里)長(zhǎng)的橢圓賽道,包含了一條長(zhǎng)達(dá)5.5英里(8.8公里)的大直道,大眾只對(duì)旗下子品牌開(kāi)放,歷史上只對(duì)邁凱輪 F1(史上最快的自然吸氣車(chē))開(kāi)放過(guò)一次,讓 F1刷個(gè)391公里/小時(shí)的記錄,然后再讓威龍去打破來(lái)表示大眾集團(tuán)做到了。
邁凱輪 F1 LM
但對(duì)于沒(méi)有靠山,一年的收益不高的小廠商,不虧損太多導(dǎo)致停產(chǎn)就非常不錯(cuò)了,比如柯尼塞格一年的盈虧平衡點(diǎn)是7輛,還要買(mǎi)一塊地造賽道根本不實(shí)際,機(jī)場(chǎng)跑道通常是他們測(cè)試超跑性能的最好選擇。由于場(chǎng)地實(shí)在有限,根本無(wú)法發(fā)揮全部的實(shí)力。至于歷史中1000+公里/小時(shí)的速度記錄又在哪里實(shí)現(xiàn)呢。所幸碩大又神奇的地球在自然環(huán)境下創(chuàng)造出一片圣地,位于美國(guó)內(nèi)華達(dá)州和猶他州之間的邦納維爾賽車(chē)場(chǎng)是所有熱衷極限愛(ài)好者必去的朝圣之地,既是大自然的珍寶,又是賽車(chē)手的樂(lè)園,每年8月的速度周都吸引了一堆車(chē)迷去完成自己的速度夢(mèng)想。
邦納維爾賽車(chē)場(chǎng)(Bonneville Speedway)的前身是邦納維爾湖(Lake Bonneville),就是一個(gè)存在于北美洲史前時(shí)期的巨大湖泊,最初形成于150萬(wàn)年前,隨著覆蓋美洲大陸的冰川開(kāi)始融化,降水量逐漸增多,許多原有的湖泊開(kāi)始迅速擴(kuò)大并融合在一起,邦納維爾湖為其中最大之一。但冰河時(shí)期過(guò)后,湖水鹽化卻形成了面積達(dá)一萬(wàn)多平方公里的由鹽組成的“大荒漠”以及零星小鹽湖,站在一望無(wú)際的“荒漠”中心,如同置身于外星上,幾乎沒(méi)有任何生命跡象,眼前只有腳下的白色鹽灘和遠(yuǎn)處綿延不斷的山巒,沒(méi)有彎道,只有直道。
1824年,Jim Bridger和 Etienne Provost作為白種人第一次見(jiàn)到并記錄下鹽湖,當(dāng)時(shí)的邦納維爾湖早就消失殆盡,只剩下不到十分之一的大鹽湖(Great Salt Lake),和其他小湖泊。身兼皮草商人,探險(xiǎn)家和拓荒者多個(gè)身份的 Jedediah Smith帶領(lǐng)15人前往加州,試圖找到前人所畫(huà)地圖中的鹽湖和想象中可能存在流向太平洋的入???/a>,去的時(shí)候沒(méi)找到,沒(méi)想到回家的途中,無(wú)意間成為第一個(gè)穿越鹽湖的人類(lèi)。
Jedediah Smith
不過(guò)當(dāng)時(shí)的“史前巨湖”還沒(méi)有名字,直到1833年,一位名為本杰明·邦納維爾的法國(guó)籍軍官,派皮草商人 Joseph Reddeford Walker從大鹽湖周邊找出一條到加州的陸路,最終他發(fā)現(xiàn)沿著洪堡河即可穿越內(nèi)華達(dá)州從而抵達(dá)加州,而且還對(duì)大鹽湖周?chē)隽艘环瑴y(cè)繪, 從此將“史前巨湖”命名為“邦納維爾湖”,然而本杰明本人根本沒(méi)去過(guò)鹽湖,而且史學(xué)家認(rèn)為本杰明的真正目的是占領(lǐng)加州(加州到1847年美墨戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后才成為美國(guó)的一部分)。 Walker發(fā)現(xiàn)的線路成為19世紀(jì)中期淘金熱的“重要發(fā)家之路”,無(wú)數(shù)人成功西進(jìn)加州就是通過(guò)洪堡河,其他人嘗試穿越內(nèi)華達(dá)沙漠卻犧牲在道路上,其中最艱苦的一段路稱(chēng)為“四十英里沙漠路”,遍地十字架和動(dòng)物的尸骨。
內(nèi)華達(dá)沙漠中的小鎮(zhèn),曾經(jīng)住滿來(lái)自五湖四海,夢(mèng)想一夜暴富的淘金者,現(xiàn)在只剩下殘?jiān)珨啾诘墓沓?/p>
汽車(chē)剛發(fā)明那會(huì),美國(guó)人并不像歐洲人每推出一款新車(chē)就要拉去賽場(chǎng)見(jiàn)真章,如此得天獨(dú)厚的鹽灘并沒(méi)有多少人想到用來(lái)玩車(chē)。20世紀(jì)初, 鹽灘才第一次作為賽道使用,報(bào)社巨頭威廉·赫斯特雇人騎單車(chē)穿越鹽湖給宣傳制造噱頭,1925年,David Abbott Jenkins,曾經(jīng)是世界上“最快的男人”,這樣說(shuō)好像不太妥當(dāng),開(kāi)始在鹽灘不斷創(chuàng)造再打破速度紀(jì)錄,成功為鹽灘打出名聲,慢慢地成為速度烏托邦的代名詞。
出生于猶他州鹽湖城的詹金斯雖然只是一個(gè)建筑承包商,年輕時(shí)喜歡開(kāi)摩托車(chē)參加繞圈賽或進(jìn)行穿越活動(dòng),勝利的名聲提高了他在賽車(chē)界的聲望,Studebaker欽定他來(lái)開(kāi)車(chē)做宣傳,創(chuàng)下一個(gè)記錄可以拿一筆獎(jiǎng)金,于是他駕駛 Studebaker和一輛從鹽湖開(kāi)往舊金山的火車(chē)比賽,最后只比火車(chē)快了5分鐘,不過(guò)宣傳肯定是達(dá)到效果,更重要的是,他發(fā)現(xiàn)平坦的鹽灘簡(jiǎn)直就是踩緊油門(mén)創(chuàng)造速度記錄的天堂,之前多數(shù)人選擇在佛羅里達(dá)州戴通納競(jìng)速,他想如果大家都到這里比賽,肯定可以大幅促進(jìn)家鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展,所以決定打造邦納維爾成為速度之鄉(xiāng)。
David Abbott Jenkins
20世紀(jì)20年代末期到30年代初期正是汽車(chē)界“缸數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)”的時(shí)刻,12缸,16缸的車(chē)型層出不窮,紐約的 Pierce-Arrow(美國(guó)一個(gè)豪華品牌,同時(shí)生產(chǎn)卡車(chē),消防車(chē),摩托車(chē)和消防車(chē))研發(fā)出自己的12缸發(fā)動(dòng)機(jī),工程師卻調(diào)不出比原先8缸機(jī)更大的動(dòng)力,此時(shí)詹金斯的記錄已經(jīng)從猶他州傳播出去,于是聘請(qǐng)他作為工程顧問(wèn),最后在他的幫助下調(diào)高了45馬力達(dá)到175馬力。
當(dāng)他申請(qǐng)贊助在鹽灘上24小時(shí)繞一個(gè)10英里(16公里)的圓圈無(wú)間斷跑時(shí), Pierce-Arrow包括他的朋友均抱著懷疑態(tài)度,他保證行駛路程可達(dá)2400英里(約3800公里),均速在100 MPH(160公里/小時(shí))以上,不過(guò)每?jī)蓚€(gè)小時(shí)的停車(chē)只是加油,沒(méi)有任何休息時(shí)間,沒(méi)有第二個(gè)第三個(gè)替補(bǔ)車(chē)手,另外他出生于鹽湖城,從小就是一名虔誠(chéng)的摩門(mén)教教徒,24小時(shí)中不喝任何帶有刺激作用的飲料如咖啡來(lái)提神,如此艱難的條件怎么能讓人相信。結(jié)局卻和所有超級(jí)英雄電影一樣,他的的確確做到了,遺憾的是,這次記錄只是宣傳作用,沒(méi)有任何公證人。
詹金斯和 Pierce
所以在第二年,他請(qǐng)來(lái)美國(guó)汽車(chē)協(xié)會(huì)的相關(guān)人員,準(zhǔn)備記錄這一偉大時(shí)刻,可惜天公不作美,當(dāng)天風(fēng)雨交加, 詹金斯拆下?lián)跄喟搴惋L(fēng)擋讓空氣流過(guò)車(chē)身時(shí)更加順暢,還在臉上涂上厚厚的油脂防止太陽(yáng)曬傷,然后義無(wú)反顧地啟動(dòng)賽車(chē),接下來(lái)的行程只能靠他自己一個(gè)人完成。第二天結(jié)束后,滿臉污垢的他以117 MPH(188公里/小時(shí))的均速跑完3000英里(4828公里),費(fèi)時(shí)25個(gè)小時(shí)。
這時(shí)他的事跡廣為傳播,英國(guó)人 John Cobb甚至賣(mài)掉自己的房子專(zhuān)門(mén)到鹽灘想要打破記錄,沒(méi)想到居然成功了,俗話說(shuō)魔高一尺道高一丈,不久 詹金斯駕駛著機(jī)械增壓的杜森伯格 Model J再度刷新記錄,不過(guò)他執(zhí)著于耐力賽的平均速度記錄,當(dāng)時(shí)的陸地最快記錄屬于另一位英國(guó)老司機(jī) Malcolm Campbell,他在1935年駕駛著搭載航空發(fā)動(dòng)機(jī)的“藍(lán)鳥(niǎo)”,極速達(dá)到讓人生畏的301.130 MPH(484公里/小時(shí)),他也成為第一個(gè)沖破300 MPH(482.8公里/小時(shí))的人。
Malcolm Campbell的藍(lán)鳥(niǎo)
見(jiàn)到這種情況的詹金斯當(dāng)然想要保住自己的地位,同樣給 Model J塞上一個(gè)航空發(fā)動(dòng)機(jī),人稱(chēng)“魔門(mén)流星”,他一個(gè)人在1940年創(chuàng)下的24小時(shí)內(nèi)以166 MPH跑完3868英里(6224公里,最長(zhǎng)的勒芒行程是5410公里)的記錄直到2005年才被重寫(xiě)。他和后來(lái)者的互相較勁,讓不少速度癡迷者知道鹽灘這個(gè)圣地,專(zhuān)程從世界各地飛來(lái)這里嘗試達(dá)到自己的極限。詹金斯還參加了1940年鹽湖城的市長(zhǎng)選舉,即使沒(méi)有號(hào)召演講,花哨的游行,憑借他的名聲和對(duì)鹽湖城的貢獻(xiàn)成功擔(dān)任市長(zhǎng),任職時(shí)還在辦公室里擺著21項(xiàng)速度記錄。
最左為 August Duesenberg(豪華品牌杜森伯格的創(chuàng)始人),車(chē)內(nèi)即詹金斯
二戰(zhàn)期間,美國(guó)政府下令禁止任何賽車(chē)運(yùn)動(dòng)。到1951年7月20號(hào),他回到熟悉的鹽灘想要為后生樹(shù)立新的記錄,不過(guò)他的賽車(chē)在時(shí)速200 MPH(321公里/小時(shí))不慎駛上一灘水,失控撞上一排方向標(biāo)志導(dǎo)致散熱器損壞,他只能提前結(jié)束防止賽車(chē)過(guò)熱,詹金斯意識(shí)到他已經(jīng)不再年輕,于是他在68歲時(shí)選擇了退休。不過(guò)在他50余年長(zhǎng)達(dá)300萬(wàn)英里(482萬(wàn)公里)的駕駛生涯中,沒(méi)有一次發(fā)生過(guò)事故,其中包括42次駕車(chē)橫穿美國(guó)大陸,他也獲得“世界上最安全的速度明星”的稱(chēng)號(hào)。
“鹽灘之父”退役了,但是鹽灘的速度傳奇不斷在更新,在“藍(lán)鳥(niǎo)”之后,美國(guó)人怎么可能讓外人在自己的地盤(pán)上成為第一,Craig Breedlove駕駛“美國(guó)精神”提升記錄到500 MPH(800公里/小時(shí)),600 MPH(970公里/小時(shí))。1970年,一位骨瘦如柴的加州小伙子 Gary Gabelich駕駛搭載火箭動(dòng)力的“藍(lán)色火焰”,達(dá)到1000公里/小時(shí)。在鹽灘,瘋狂勇敢的一群普通人和壯麗旖旎的風(fēng)景融為一體,每個(gè)人都能體驗(yàn)到刺激和愉悅,同時(shí)書(shū)寫(xiě)著鹽灘的速度傳奇。
“藍(lán)色火焰”
鹽灘速度周再度在8月份回歸,因?yàn)?014年和2015年的鹽層表面厚度并不理想而取消,鹽層厚度曾經(jīng)達(dá)到1.8米,現(xiàn)在只要存在10幾厘米就算一件好事了,地質(zhì)局認(rèn)為采礦業(yè)和氣候因素導(dǎo)致鹽層嚴(yán)重退化,速度競(jìng)速者和環(huán)保人士還成立了一個(gè)“救救鹽灘”(Save the Salt)團(tuán)體。今年的情況還比較理想,設(shè)置了8英里(12.8公里),5英里(8.05公里)和3英里(4.83公里)三條賽道,要知道早期設(shè)立過(guò)10英里(16公里)甚至12英里(19.3公里)的賽道,說(shuō)不定邦納維爾速度傳奇的劇本會(huì)在不久的將來(lái)完結(jié)。
我們只專(zhuān)注原創(chuàng)汽車(chē)內(nèi)容的生產(chǎn),想要變得更懂車(chē),可以訂閱我們的微信公眾號(hào):車(chē)轍(ID:cartracks)。目前已經(jīng)集聚了數(shù)十萬(wàn)的粉絲,等你!
Hash:bf4feb17d5e0b831fe70079681dfdf938a3821d0
聲明:此文由 車(chē)轍 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com