老兵重返越南，尋訪昔日戰(zhàn)場(chǎng)：泥巴房沒變，村寨多陵墓

作者：50軍150師448團(tuán)特務(wù)連戰(zhàn)士李昌茂

注：《戰(zhàn)地重游》圖文較多較長(zhǎng)，分成兩篇刊發(fā)，本文是下篇

2020年3月6日，是我41年前（1979年）出國作戰(zhàn)的第一天。為了緬懷我們50軍150師448團(tuán)在越南戰(zhàn)場(chǎng)犧牲和至今尚未回國的300多名戰(zhàn)友，特將我5年前重返戰(zhàn)場(chǎng)的《戰(zhàn)地重游》進(jìn)行修改、完善。

【作者（50軍150師448團(tuán)特務(wù)連戰(zhàn)士李昌茂）在廣西前線留影】

在1979年對(duì)越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)中，我所在的150師前五天五夜，共斃敵444人，傷敵22人，俘敵1人。但在回撤時(shí)遭敵伏擊，300多人失蹤，200多人被俘。包括團(tuán)副參謀長(zhǎng)、二營營長(zhǎng)以及十多名連排長(zhǎng)。

為了尋訪當(dāng)年的戰(zhàn)爭(zhēng)足跡，2015年9月，我和北京的老朵（150師通信營戰(zhàn)士）、貴州的年輪（150師448團(tuán)100炮連戰(zhàn)士）一行3人，來到越南高平、河內(nèi)去走一走、看一看，實(shí)地考察一下昔日戰(zhàn)場(chǎng)。

我們從當(dāng)年部隊(duì)出境作戰(zhàn)的水口口岸進(jìn)入越南，前來接我們的越南車輛已經(jīng)到達(dá)指定上車地點(diǎn)。車牌號(hào)為：越南11A00926，意思是我們9月26日出發(fā)的，這當(dāng)然是巧合嘍！

這次行程的主要交通工具，是一輛我們事先請(qǐng)向?qū)О獾囊惠v可坐7人的日本豐田越野商務(wù)車。并嚴(yán)格按照我們的要求租用：駕駛員年齡必須在30周歲以下。因?yàn)榇蠹叶模厚{駛員不能太清楚這段戰(zhàn)爭(zhēng)歷史。同時(shí)請(qǐng)向?qū)г谠侥掀陂g，不要暴露我們老兵的真實(shí)身份。

向?qū)Т_實(shí)按照我們的要求做到了。每天連人帶車800元人民幣包干，吃住我們負(fù)責(zé)。車況也很不錯(cuò)，看上去還很新的樣子。

上車前，我們?cè)谠侥线吘陈愤叺牡財(cái)偵虾?a href='/techan/31533' target=_blank>涼茶，稍作休息，另外還在這里買了一箱瓶裝礦泉水（仍是中國的），供路上之用。這也是頭一次完成了用越南貨幣支付。

我們終于上路了，開始一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒了卻36年來的心愿。

剛進(jìn)入越南，見到這些民居和山水，我們的心情都特別激動(dòng)、好奇。個(gè)個(gè)全神貫注，都在回憶自己36年前是怎么通過這里的。

駛離口岸幾公里就進(jìn)入了山區(qū)。路面基本都鋪上了柏油，但轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的彎道，尤其是連續(xù)彎道，晃得人有些發(fā)暈。當(dāng)年是土路，坑坑洼洼，車速快不起來，且顛得也厲害。相隔36年在同一條路上的乘車，感受各不相同。

路況時(shí)好時(shí)壞，塵土飛揚(yáng)，坑洼不平。這與我們當(dāng)年軍車一樣，艱難地前進(jìn)。

大約在離邊境線20多公里的公路邊一個(gè)村寨，越方的一處陵墓赫然映入眼簾。陵園大門緊閉，好像不能隨意探訪。我們從圍墻外向里望去，一片寂靜、肅穆。

據(jù)向?qū)Ш彤?dāng)?shù)鼐用裰v，越南在28年前經(jīng)歷了大大小小的戰(zhàn)爭(zhēng)，所以犧牲的人很多，基本上家家戶戶都有參軍陣亡的。每經(jīng)過一個(gè)村寨的時(shí)候，都能看到路邊有許多陵墓。這也是越南的三十四怪之一（陵墓布滿各村寨）。

聽說這里主要安葬的是1979年中越戰(zhàn)爭(zhēng)期間本村在戰(zhàn)斗中犧牲的村民。陵墓大約幾百座，沒有管理人員。

由于路面狹窄，經(jīng)常出現(xiàn)堵車現(xiàn)象，我們當(dāng)天也被堵了好幾次。36年前，就條公路則是我軍攻打高平的唯一交通要道。大量的軍車?yán)鴱椝幒臀镔Y開赴前線，然后又拉著我軍傷員和尸體回國。

【圖為1979年行駛在越南高平途中的150師車隊(duì)（劉林楷攝）】

經(jīng)過長(zhǎng)期的戰(zhàn)爭(zhēng)，大部分越南人真的很窮，公路邊的民房，還是36年前的老樣子，裝修材料仍是泥和竹，沒有絲毫變化。

在下完一個(gè)陡坡后，這里地勢(shì)開闊、平坦，田園風(fēng)光很美。

這橦三層樓房，涼臺(tái)上寫著越南文字，一看就是一個(gè)行政機(jī)構(gòu)。

我們?cè)诖松宰餍菹ⅲ愤?a href='/xiaodian/' target=_blank>小店老板（右一）熱情地給我們免費(fèi)茶水。

他經(jīng)營的各種刀具，據(jù)說都是用美國炮彈殼制作的。

在水口通往高平的途中，路邊一棟新房與一棟在建民房修得也不錯(cuò)，應(yīng)該是我們見到的越南較好的民房，房屋設(shè)計(jì)與裝飾極具法國特色?？臻g特別的高，但很窄長(zhǎng)。這也是越南的三十四怪之一（房子苗條頂尖蓋）。補(bǔ)充一點(diǎn)：越南土地為國有，使用權(quán)在老百姓手里，土地房產(chǎn)可自由買賣，最近幾年越南房?jī)r(jià)瘋漲，不少越南人都是等自己的地皮漲價(jià)了就賣掉，再買另一處房子。差價(jià)就補(bǔ)貼家用，據(jù)說有不少越南老百姓是靠倒房產(chǎn)來掙錢的。

大約到高平還有一半的途中，我們來到了一個(gè)小鎮(zhèn)，這也是通往高平唯一的一個(gè)三岔路口。

公路兩邊的商店大多是些臨時(shí)建筑，衛(wèi)生很差。

向?qū)дf，從這里向西8公里處有一個(gè)風(fēng)景度假村，有山有水，值得一看。老板還是他的朋友，由于時(shí)間充足，我們決定到此一游，看看越南的度假村與我國的度假村有何不同。

在景區(qū)，我意外看到這頭脖頸上仍套著鈴鐺的牛，一下子把我的回憶拉到了36年前的越南戰(zhàn)場(chǎng)，由于越南北方森林面積較大，且原始森林較多，農(nóng)戶把牛放出后就不易找到，也經(jīng)常放“野牛”，讓其在山上過夜，所以家家戶戶都給每一頭牛戴上鈴鐺。

在我們當(dāng)時(shí)不知情的情況下，晚上只要聽到鈴聲就以為是敵人，然后就開槍射擊，暴露了自己的目標(biāo)，造成了不必要的犧牲。

玩至中午，度假村老板（左一）回來了，并熱情地、免費(fèi)接待了我們。主菜除了越南農(nóng)家特色菜之外，喝的是越南米酒。

越南人在向客人敬酒時(shí)，喝前必須握手。這是他們的禮節(jié)。我也借此敬了我們?cè)侥先贪獾膶Ｂ汃{駛員一杯。吃飯之后，老板還叫其工作人員來陪我們喝茶和飲料。

隨后，我們又繼續(xù)往高平前進(jìn)。這是到高平入城前的第一個(gè)標(biāo)志性建筑物。

當(dāng)晚我們就住在這個(gè)最高、較好的酒店。價(jià)格也不貴，一晚才60萬元越南盾（折合人民幣171元/標(biāo)間），設(shè)施也不錯(cuò)。

我們?cè)谵k理完畢入住手續(xù)、存放好行包、進(jìn)行了簡(jiǎn)單洗漱之后，就到高平省城去參觀，親眼看看這座城市的發(fā)展變化。

看，這就是高平省城最繁華的街道，沒有高層建筑，最高的也只有七八層，沒有電梯房。

高平省委。

高平省府。

簡(jiǎn)介一下越南高平省：高平省與中國廣西相鄰，地形大多為高山，僅有一部分是可供人居住的土地。板約瀑布是一知名的旅游景點(diǎn)。經(jīng)濟(jì)、交通設(shè)施等較為落后。高平地區(qū)系山岳叢林地，山地比高多在400米以上，除高平、復(fù)和、東溪、七溪等城鎮(zhèn)附近為土山外，其余多為石山。山高坡陡，地勢(shì)險(xiǎn)要，天然石洞、巖縫多。山上叢林茂密，道路稀少，僅有3號(hào)公路從我國水口經(jīng)復(fù)和、廣淵、高平通往太原、河內(nèi)和4號(hào)公路從芒街連接七溪、東溪至高平，其余為鄉(xiāng)村土路和山間小路；道路多沿山腳、河邊、峽谷穿行，橋梁涵洞多、路面窄、坡度大、曲半徑小、質(zhì)量差，路旁溝深壁陡，沿途隘口多。

由于受歷史、地理和交通等因素的制約，長(zhǎng)期以來，高平與越南其他省份相比，經(jīng)濟(jì)明顯處于落后地位。2005年全省人均GDP不到越南平均數(shù)的一半。省委和省府行政樓還是那么矮小。

三位當(dāng)年的越戰(zhàn)老兵，今天闊步走在曾經(jīng)武裝穿行的大街上，東看看、西望望，又新奇、又難忘，除了感慨還是感慨。

1979年，高平當(dāng)年95%的房屋被炸毀。

當(dāng)年我們通往班英的高平大橋原址，我軍撤回時(shí)被炸毀。此橋?yàn)閼?zhàn)后重建。

我清楚地記得，當(dāng)年我軍是用高射機(jī)槍在守護(hù)這座大橋，我們是1979年3月7日中午通過大橋的。

大河穿城而過（聽說叫平江河）。

對(duì)河兩岸的房屋呈現(xiàn)出一副美麗的景象。

1979年，我軍大部隊(duì)步行通過高平鐵橋向戰(zhàn)區(qū)開進(jìn)。

1979年3月14日，41軍121師在回撤時(shí)，為了防止敵人反撲炸掉了此橋。

凡150師路過高平、到班英參戰(zhàn)的每一位老兵，最難忘的就是這坐吊橋，這是我?guī)煷蟛筷?duì)官兵1979年3月14日下午經(jīng)高平回撤時(shí)唯一的通道。

此橋至今保持原樣，但已停止使用，并在此橋的右側(cè)幾十米處修了一座水泥大橋。

隨著這座橋走出城區(qū)，就是我軍當(dāng)年最殘酷的坦克戰(zhàn)場(chǎng)。我軍在對(duì)越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)中的高平戰(zhàn)役，堪稱是一場(chǎng)硬戰(zhàn)中的硬戰(zhàn)，可以說是自中東戰(zhàn)爭(zhēng)以來，世界上最龐大的坦克和反坦克之戰(zhàn)。

我軍坦克穿插在高平途中。

高平戰(zhàn)役，我軍巧妙地運(yùn)用坦克部隊(duì)，300多輛坦克將越軍打了個(gè)出其不意，大大出乎戰(zhàn)前某些軍事家的預(yù)料。

當(dāng)年的坦克戰(zhàn)場(chǎng)。

越南人喜歡喝涼茶，城鄉(xiāng)地?cái)傠S處可見。做生意的年輕人大多會(huì)說一些中國的普通話。在地?cái)偵虾攘藳霾柚?，我們又?yīng)邀來到地攤攤主（中）家中。

這就是他家一層樓的小平房，就在省城，屬民房，像我們貴陽的城中村一樣。

家中堂屋中堂的香火文字也是中文。

晚上，我們又應(yīng)邀來到度假村老板在省城中心的家里，他的民房像別墅一樣，屬自己修建。上下兩層，還有入戶花園和對(duì)開大門。他自己還親自給我們做了一桌可口的飯菜，也很高檔。

在高平省城，游客可以品嘗最喜歡的菜肴，特別是熱乎乎的火鍋。酸的酸，甜的甜，以各種野菜為主的當(dāng)?shù)?a href='/huoguo/' target=_blank>火鍋迷住了游客。酸米粉、蠶粥、烤鴨肉、酸竹筍等山區(qū)風(fēng)味讓游客心滿意足。

第二天早晨七點(diǎn)，我們按計(jì)劃起床后準(zhǔn)備前往終生難忘、期待已久的班英。誰知，我們搞錯(cuò)了時(shí)間，越南時(shí)間才6點(diǎn)，時(shí)差剛好1小時(shí)，駕駛員還沒到。于是我們就到胡志明廣場(chǎng)上去走一走。

越南也有廣場(chǎng)舞。如果沒有這些越南文字，你會(huì)感到身處異國他鄉(xiāng)么？越南的早餐，主要是米粉。每碗2萬越南盾（折合人民幣5.7元），這也是越南的三十四怪之一（吃碗米粉上萬塊），色、香、味都不錯(cuò)，真的很好吃。

越南人喜食檸檬，尤其是青檸檬，米線、面條都要擠點(diǎn)檸檬汁。他們是不吃醋的，就是吃檸檬汁，幾點(diǎn)檸檬汁下去，吃起來酸酸香香的味道，特別開胃。這也是越南的三十四怪之一（沒有檸檬不下菜）。

早餐之后，我們就開始了盼望已久的班英之行……

1979年3月7日上午，我50軍第150師步兵448團(tuán)奉41軍前指之命，由越南高平班英向北執(zhí)行清剿任務(wù)。在這里，我軍遭受了重大損失。

據(jù)吳參謀向越南人打聽，我身后的這條峽谷，就是448團(tuán)2營遭遇毀滅性打擊的地方——丟坑巖。從山路上去，就是越軍的一個(gè)戰(zhàn)略物資后方基地。

越南北方濃密的灌木叢林。

昆洛村文化中心。該村當(dāng)年也發(fā)生過一場(chǎng)激烈的戰(zhàn)斗，我軍傷亡較大。

看：背朝我的這位越南人還穿著我軍當(dāng)年的襯衣，年齡也和我們差不多，也許和我們打過仗？

開闊的田壩。

農(nóng)戶家門前的檳榔、香蕉也十分可愛。

位于那嘎村北側(cè)的敖嘎村，大山的后面就是朗莊。這里一派豐收的景象。

村民在搶收稻谷。祝愿這里永遠(yuǎn)寧靜、安詳！

這里，就是我們此次重返昔日戰(zhàn)場(chǎng)的最終目的地——那嘎村

36年了！我終于再次來到這個(gè)村子，也許是我人生的最后一次來到這里吧！總算在我的有生之年，了卻多年的夙愿。告慰了亡靈，平撫了自己。人生總是在完成一個(gè)又一個(gè)夙愿中前行……

那嘎村！我448團(tuán)噩夢(mèng)開始的地方。

1979年3月11日，我團(tuán)在高平以西的那嘎、朗莊這片崇山峻嶺之中，突然遭遇從河內(nèi)趕來增援的越軍精銳部隊(duì)伏擊包圍。由于通信落后和指揮不當(dāng)?shù)仍颍斐晌覉F(tuán)200多人被俘，300多人陣亡或失蹤。

1979年3月12日早晨，我連走在2營最前面的偵察排尖刀班在通過這一水壩后，突然，側(cè)后方傳來了急促的機(jī)槍射擊聲。在左后附近石山上出現(xiàn)了越軍伏兵，居高臨下用機(jī)槍猛烈掃射2營后續(xù)部隊(duì)。此時(shí)因還有薄霧，越軍不時(shí)發(fā)射曳光彈為機(jī)槍指示目標(biāo)。后面的2營大部隊(duì)正行進(jìn)在水壩前后，突然遭遇襲擊，猝不及防，當(dāng)即發(fā)生嚴(yán)重傷亡。

水壩在公路左面，距離那嘎村只有幾百米，公路右面就是那嘎村。

尖刀班發(fā)現(xiàn)有越軍在村莊后面的山頭活動(dòng)，企圖以火力夾擊2營，當(dāng)即展開兵力發(fā)起搶攻，沖過山腳下的這片稻田控制了山頭。很快，尖刀班其他各部也聚攏過來，就地組織防御監(jiān)視敵人，等待團(tuán)前指的命令。

這里的道路、民房、山水以及田園風(fēng)光是多么的熟悉！如果不是親歷者，有誰還會(huì)想起這里曾經(jīng)上演過血腥的一幕？

“還有什么比死亡更容易，還有什么比倒下更有力”“還有什么比死亡更恐懼，還有什么比子彈更無敵”。我團(tuán)官兵當(dāng)年用自己的血肉之軀對(duì)這段歌詞做了最完美的詮釋，盡管結(jié)果顯得那么悲壯而又無奈……

那些失蹤的戰(zhàn)友，就從這里開始消失的（其中包括我們開陽縣一起入伍的王應(yīng)文、尤光連、皮學(xué)健、鄢國友、葛建國、羅軍華、陳紹美、劉志友等8人，我們特務(wù)連也有20人至今還留在異國越南）。

在那嘎村走訪時(shí)，農(nóng)戶主人見來了客人，舉著一支尖上拴著半個(gè)可樂瓶的竹竿，在自家門前的果樹上摘取水果，然后遞到我面前，我很感動(dòng)，連忙用剛學(xué)的越語表示感謝。如果他知道我們?cè)?jīng)的身份及此行的來意，還會(huì)這么做嗎？

我分開果子，品嘗了一小口，有一股清香味，不怎么好吃，越南人叫小石榴。

途中路過一個(gè)小鎮(zhèn)，這里就是扣屯。

我們正好遇到一場(chǎng)熱鬧的婚禮。

下面這組照片，就是我們當(dāng)年行軍路過的地方。其中：下面這4張相片（吳參謀攝），我們448團(tuán)參戰(zhàn)老兵沒有一人不熟悉。

這就是我團(tuán)1979年3月8日下午路過的死馬最多的那個(gè)地方——吞片。

1979年3月8日下午，我團(tuán)經(jīng)過此地時(shí)，公路上犧牲的戰(zhàn)友和被打死的軍馬占據(jù)了整個(gè)公路，尸體已經(jīng)開始腐爛，場(chǎng)面慘不忍睹。

這就是當(dāng)年41軍接糧隊(duì)遇襲之地。

據(jù)了解，襲擊我軍接糧隊(duì)，是越軍特工隊(duì)50余人在當(dāng)?shù)?a href='/minbing/' target=_blank>民兵游擊隊(duì)的配合下干的。這個(gè)越南婦女當(dāng)年作為民兵班長(zhǎng)，也直接參與了戰(zhàn)斗。

我們?nèi)齻€(gè)老兵雖然同屬150師，但每人所在的單位和兵種都是不同的。北京的老朵當(dāng)年是師前指的報(bào)務(wù)員，我在448團(tuán)特務(wù)連，而年輪在448團(tuán)100炮連。每到一處，我們每個(gè)人都試圖從自己的記憶中去印證眼前的現(xiàn)場(chǎng)環(huán)境。

當(dāng)年行軍時(shí)，經(jīng)常靠在這樣的芭蕉林下喘息。

當(dāng)年的道路兩側(cè)尸臭熏天，遍地是廢棄的軍用裝備。這些公路已經(jīng)廢棄，現(xiàn)在改往山下過了。

這次北京的老朵與我們貴州的、448團(tuán)的、九死一生的兩位戰(zhàn)友原路重返昔日的戰(zhàn)場(chǎng)，真是感慨萬千！

走出越北叢林之后，我們又馬不停蹄直奔河內(nèi)。

高平省城到首都河內(nèi)的公路至今沒有高速，并且全是沿山公路，時(shí)速最多五六十碼。全程279公里，我們足足開了9個(gè)多小時(shí)，當(dāng)然中途遇到一起交通事故，等了一兩個(gè)小時(shí)。凌晨4點(diǎn)才趕到河內(nèi)。

這是越南首都河內(nèi)老城的一座標(biāo)志性建筑物。1979年3月5日，我軍攻下諒山之后，越南首都河內(nèi)街頭曾經(jīng)緊急備戰(zhàn)。

首次到河內(nèi)，主要目的是參觀旅游?；叵氘?dāng)年我軍兵臨河內(nèi)，也就一箭之遙！我們參加了首都一日游活動(dòng)，順便了解一下河內(nèi)的風(fēng)土人情及民族文化等。

城中心有一個(gè)漂亮的大湖。

鎮(zhèn)國古寺。

這是河內(nèi)最高建筑物。

越南人民大會(huì)場(chǎng)。

胡志明廣場(chǎng)。

胡志明紀(jì)念館。由于當(dāng)時(shí)正是一年一度的維護(hù)保養(yǎng)期，故未對(duì)外開放。大門有兩個(gè)哨兵站崗。

主席府（以前是法國印度支那總統(tǒng)府），也是胡志明從1954年12月至1969年9月15年間生活、工作過的地方。

越南民族博物館。越南有54個(gè)民族，分別屬于五個(gè)語系。其中越（京）人占全國總?cè)丝诘?6%。

如果我不說，你能認(rèn)出這些學(xué)生是越南人嗎？紅領(lǐng)巾系法也和中國一樣。

越南軍事博物館。

與越南軍官合影留念。

越南沒有汽車制造業(yè)，所有的汽車基本都是日系和韓系，行駛在街道上的最多就四、五個(gè)品牌。越南人的主要交通工具是摩托，且全系日本生產(chǎn)，沒有看到中國制造的。越南還有一個(gè)很大的優(yōu)點(diǎn)就是摩托車隨意停放在路邊不會(huì)被盜，并且連鑰匙都不用取。所以在越南大街小巷的五金店沒有鎖賣。

越南女性喜歡用紗巾庶臉，只露出眼睛。一是為了防止皮膚被曬黑，二是為了庶風(fēng)擋塵。因此在越南街道上可以看到非常多的蒙面女俠。

晚上，我們從河內(nèi)乘火車回國。真巧：我回國的火車票尾號(hào)也是448，再次證明我448團(tuán)的老兵又活著回來了！

再見吧、越南！

凌晨4時(shí)34分，我們又終于安全回到祖國，到達(dá)廣西憑祥。

Hash:3b8d7c03f94f5b4055ca1988cae18fd9ae11f6b8