《青島往事》精彩選登之 · 梁實秋│門里門外

*本文摘自《青島往事》,作者李明。

*本書將于12月23日,在如是書店舉行簽售分享會,詳情請見文末。

梁實秋│門里門外

◎記憶地標:大學路/常出屋齋

如果說1930年的國立青島大學是道門檻,那么看看門里門外的人,其實很有意思。門里的人,除了新月派的同盟軍,還有就是楊振聲的同事、老鄉(xiāng),遍及要害部門。被阻擋在門外的,多是文學研究會的派系中人,如王統(tǒng)照、楊晦、廢名。后面兩個盡管有周作人和俞平伯的關(guān)系,最終也都未曾如愿。

楊振聲請的會計主任,是“從小一塊兒念書”的蓬萊老鄉(xiāng)劉本釗(康甫),秘書長也是山東人,叫陳命凡(季超)。劉本釗離開北京后,攜夫人董琳及子女一起到了青島。梁實秋回憶:劉本釗“小心謹傎,恂恂君子?;紘乐囟@,但亦嗜杯中物。因為耳聾關(guān)系,不易控制聲音大小,拇戰(zhàn)之時呼聲特高。而對力呼聲,他不甚了了,只消示意令飲,他即聽命傾杯。” 劉子劉光鼎記:“我父親叫劉康甫,教中文的,寫得一筆好字。當時,我父親在清華大學工作,后來從清華到了國立北平藝術(shù)??茖W校。當時,齊白石那些人都在藝專。然后,我父親到青島山東大學,當時叫青島大學。楊振聲,就是楊起的父親,是國立青島大學的第一任校長。我父親跟聞一多、楊振聲都是朋友。父親跟楊振聲從小一塊兒念書,兩人關(guān)系非常好?!?

國立青島大學一校舍

劉本釗字康甫,生于1892年,比楊振聲小兩歲。祖父劉賢寶教過御學,王垿為其學生之一。父劉汪浩為優(yōu)等廩生,進士及第,曾為東北柳河知縣。劉本釗少時秉承家學,稍長后入蓬萊新學堂,并曾執(zhí)教家館。后到北京,考入朝陽大學學習法律,1915年左右與凌霄館主徐彬彬合辦小京報。1920年赴朝鮮大學留學,1923年回國,任北洋政府外交部主事,期間主編北京蓬萊同鄉(xiāng)會《蓬萊旬刊》。1928年夏楊振聲從中山大學到北京出任清華教務(wù)長,獲楊振聲推薦擔任清華大學會計科長,月薪300現(xiàn)大洋。楊振聲到任國立青島大學后受楊振聲邀請離開清華到青島,先后擔任國立青島大學的會計主任和秘書長等職。1932年楊振聲辭職回北平后,劉本釗留任國立山東大學。1937年后輾轉(zhuǎn)至昆明西南聯(lián)大,與楊振聲及女兒楊蔚、兒子楊起,以及汪和宗、蕭乾等人一起住北門街蔡鍔舊居,后沈從文攜張兆和、張允和、張充和等也搬入。據(jù)張充和回憶,當時院中還寄養(yǎng)著金岳霖的一只大公雞。楊振聲儼然家長,吃飯時一大桌,楊面南而坐,劉左沈右,無人指定,卻自然有序。當時傅斯年、羅常培等也常來此處吃飯、聊天。劉本釗到昆明不久擔任西南聯(lián)大常務(wù)委員會秘書。后西南聯(lián)大設(shè)立敘永分校,楊振聲擔任分校主任,劉本釗父女二人也隨同到四川,任分校秘書。山東大學1946年復校后受校長趙太侔邀請返回青島,當年8月起擔任山大秘書主任,期間出席歷次校務(wù)會議。1949年劉本釗與丁西林一家一起離開青島,搭船赴臺。梁實秋在回憶中透露曾與劉本釗談起1949年的撤離過程,據(jù)劉本釗說,他曾約趙太侔和劉次蕭(大學訓導長)一同搭船逃離青島,但未能成行。到臺灣后劉本釗受梅貽琦邀到新竹清華大學工作,直至退休。1968年在臺灣逝世,終年七十六歲。

對秘書長陳命凡,梁實秋記:其“精明強干,為今甫左右手?;砥鹑瓉?,出手奇快,而且嗓音響亮,往往先聲奪人,常自詡為山東老拳。關(guān)于拇戰(zhàn),雖小道,亦有可觀。民國十五年,我在國立東南大學教書,同事中之酒友不少,與羅清生、李輝光往來較多,羅清生最精于猜拳,其術(shù)頗為簡單,惟運用純熟,則非易事。據(jù)告其訣竅在于知己知彼。默察對方慣有之路數(shù),例如一之后常為二,二之后常為三,余類推。同時愛化自己之路數(shù),不使對方捉摸。經(jīng)此指點,我大有領(lǐng)悟。我與季超拇戰(zhàn),常為席間商潮,大致旗鼓相當,也許我略遜一籌?!?

1930年7月,國立青島大學在《申報》等報紙連續(xù)刊載招生廣告。8月分別在青島、濟南招收第一年級新生153人。

暑假過后,梁實秋攜全家到青島,當上了國立青島大學外文系主任兼圖書館館長,月薪四百元。梁實秋受聘的經(jīng)過平淡無奇,暑期楊振聲在上海遇聞一多,通過聞識梁,即力邀兩人到青島任教。此時聞和梁已厭倦滬上喧囂生活,欣然從命,接受國立青島大學的一紙聘書。梁晚年回憶,到青島后,其賃屋于魚山路七號(現(xiàn)魚山路三十三號),房主王君乃鐵路局職員,以其薄薪多年積蓄成此小筑。

到了這時候,經(jīng)徐志摩、胡適與楊振聲的撮合,梁實秋、聞一多、方令孺、沈從文(沈已經(jīng)確定來青島,但因中原戰(zhàn)事交通中斷受阻)這個文學組合,已經(jīng)讓國立青島大學文學院的新月派色彩顯現(xiàn)無疑。隨后在秋天里,方令孺與陳夢家商議在《新月》之外再辦一個發(fā)表詩歌的刊物。陳夢家說,“十九年的秋天,我?guī)Я肆钊婢殴煤同|德的愿望,到上海告訴他(指徐志摩)我們再想辦一個《詩刊》。他樂極了,馬上發(fā)信四處收稿;他自己,在滬寧路來回的顛簸中,也寫成了一首長敘事詩——愛的靈感?!?刊名最終根據(jù)方令孺建議定名《詩刊》,1931年1月出版第一期,發(fā)表了聞一多的《奇跡》和方令孺的《詩一首》。

國立青島大學圖書館

1930年9月21日,國立青島大學舉行開學典禮,楊振聲宣誓就職。杜光塤回憶:“民國十九年楊振聲奉命為國立青島大學校長后,以國立青島大學籌備委員會之決議,先行設(shè)立文理兩學院,并于同年八月招收新生,九月開課?!?文學院下分中國文學、外國文學、教育三個系;理學院分為數(shù)學、物理、化學、生物四個系。全校教職員工約百人,學生近三百人。湯騰漢出任理學院院長,同時是化學系教授、系主任。湯騰漢1900年生人,印尼爪哇華僑。1917年回國求學,先后就讀于南京工專機械系和天津北洋大學。1922年赴德國柏林大學留學,獲化學博士學位。1930年回國,即受聘國立青島大學化學系教授、系主任、理學院院長。

三百學生中,有來自河北衡水的王弢。王弢是年9月離開北平今是中學,考入國立青島大學外文系。王端陽在《父親和黃敬》中記述:“青島大學當時剛剛開辦,由楊振聲任校長,張道藩任教務(wù)長,并請來梁實秋任外文系主任,聞一多為文學系主任。父親是青大招收的第一批學生之一?!?

大致在進入青島大學的當年,王弢就參與組織了學生海鷗劇社,1931年九·一八事變后組織179人青島大學學生請愿團南下南京請愿,要求抗日。請愿失敗后,通過海鷗劇社進行抗日宣傳活動。劇社先后由王弢、俞啟威負責,成員有王東升、崔嵬、張福華和李云鶴等十幾人。1935年12月和黃敬一起參加一二·九運動,1936年8月到東北軍學兵隊作地下工作,經(jīng)歷西安事變。1937年回冀中參加抗戰(zhàn),1949年隨軍進入天津,任文聯(lián)副主席等職。著有長篇小說《幽僻的陳莊》、《腹地》、《站起來的人民》、《一二·九進行曲》、《叱咤風云》等。

楊振聲在1930年的后半年,一邊急三火四地找人,一邊卻還需要推三擋四。8月11日上午,在北京的周作人為楊晦圖謀國立青島大學教職事,致函楊振聲。

周家三兄弟中,魯迅和楊振聲不睦眾所周知。1929年7月魯迅在致章廷謙的信中,剛剛對楊振聲進行了譏諷:“青島大學已開。文科主任楊振聲,此君近來似已聯(lián)絡(luò)周啟明之流矣。陳源亦已往青島大學,還有肖景深、沈從文、易家鉞之流云?!睏钫衤暸c周作人的往來多些,但似也并不密切。周作人曾與鄭振鐸、沈雁冰、葉紹鈞、王統(tǒng)照、許地山等人發(fā)起文學研究會,歷任國立北京大學、燕京大學教授,楊振聲執(zhí)教清華,曾在燕大兼職教現(xiàn)代文學。周作人后來的選擇令辯護者找不到說詞,1941年元旦其接任華北政務(wù)委員會常務(wù)委員兼教育總署督辦,成了一個叛國者。1945年12月周在北京以漢奸罪名被國民政府逮捕,押解南京受審。1946年11月6日被高等法院判處十四年徒刑。1967年5月6日病逝,享年八十二歲。

1930年8月周作人向楊振聲推薦的楊晦,卻也曾和楊振聲一樣,是個激進青年。遼寧人楊晦原名楊興棟,1899年生,1917年考入北京大學哲學系,同學有朱自清、譚平山、陳公博等,1919年參加五四運動,為火燒趙家樓領(lǐng)導者之一。臧克家曾回憶說:“我讀到參加過五四運動的別的老同志所寫的火燒趙家樓、痛打賣國賊的回憶錄。文章說,當年沖在前頭,越墻而過的有七八個英雄人物,楊晦先生就是其中之一??墒?,我與楊先生相識這么多年,未曾從他口中聽到這消息。”1920年起楊晦先后在沈陽、北京、濟南、天津、青島等地任教,期間與馮至、陳翔鶴、陳煒謨等創(chuàng)辦沉鐘社。1934年春由北平前往上海,1936年6月與魯迅、茅盾、巴金等在《作家》月刊發(fā)表《中國文藝工作者宣言》。1941年后陸續(xù)任陜西城固西北大學重慶中央大學、上海幼專、北京大學教授。1944年4月14日晚上,楊晦曾在沙坪壩中大演講《文藝與民主》說“文藝象一面鏡子,照出生活的真相,因此文藝也是爭取民主中最有效的工具”。 1952年至1966年楊晦擔任北京大學中文系主任,1955年秋其在北大中文系新生入學大會上發(fā)表言辭:“北大中文系不培養(yǎng)作家,想當作家的不要到這里來”,此言一出,頗受爭議。其研究生吳泰昌說,先生晚年“常坐在書桌的轉(zhuǎn)椅前,對來看望他的學生說:我這一輩子,沒有留下什么著作,若說也做了點事,那就是在你們身上了。” 1983年5月14日,楊晦逝世。

在1930年的這個秋天,楊晦最終和國立青島大學失之交臂。楊振聲沒有接受周作人推薦的原因,究竟在于楊晦自身還是另有隱情,人們難解其詳。8月28日,周作人接到楊振聲寄自青島快信,知楊晦未獲聘青島大學教職。周作人當天記:“訪慧修,轉(zhuǎn)示金甫信。”周作人的事情沒辦好,接下來俞平伯遇到托傳話的,干脆就不搭腔了。求到俞平伯清華園門上的,是廢名。其時廢名正在青島暫居,信也是在青島寫的,請俞平伯關(guān)照楊振聲以謀取國立青島大學教職。俞未致函楊振聲,兩天后復函廢名,勸其打消在青島任教念頭。廢名因而未能通過俞平伯關(guān)系,進入國立青島大學任教。廢名與周作人關(guān)系甚好,未托周而轉(zhuǎn)請俞平伯游說,大約在于周作人已經(jīng)碰了一個釘子,不便再出面了。

1932年廢名在《今年的暑假》中說:“前年冬去青島,在那里住了三個月,慨然有歸與之情,而且決定命余西山之居為‘常出屋齋’焉。亡友秋心君曾愛好我的齋名,與‘十字街頭的塔’有同樣的妙處。我細想,確是不錯的。其實起名字的時候我并沒有想到許多,只是聽說古有田生,十年不出屋,我則常喜歡到馬路上走走,也比得上人家的開卷有得而已?!?在青島期間,廢名與周作人、俞平伯多有書信往來,還曾題名贈書聞一多。

廢名本名馮文炳,生于1901年,湖北黃梅人,1917年考入國立湖北第一師范學校,立志“把畢生的精力放在文學事業(yè)上面”。畢業(yè)后留武昌一所小學任教,期間開始與周作人交往。在周作人看來,“廢名之貌奇古,其額如螳螂,聲音蒼啞,初見者每不知其云何……” 1922年廢名考入北京大學預科英文班,開始發(fā)表詩和小說,參加淺草社并投稿《語絲》,1925年10月出版第一本短篇小說集《竹林的故事》。1927年張作霖下令解散北大改組京師大學堂,廢名憤而退學,卜居西山,后任教成達中學。1929年在重新改組的北平大學北大學院英國文學系畢業(yè),受聘于國立北京大學中國文學系任講師。次年和馮至等創(chuàng)辦《駱駝草》并主持編務(wù),共出刊26期。抗日戰(zhàn)爭期間回黃梅縣教小學,寫就《阿賴耶識論》。1946年廢名由俞平伯推薦到北大國文系當副教授,1952年調(diào)長春東北人民大學中文系任教。1967年10月7日因癌癥病逝長春。

1930年9月13日,朱自清寫《南行雜記》,云“我來去兩次經(jīng)過青島。船停的時間雖不算少卻也不算多,所以只看到青島的一角;而我們上岸又都在白天,不曾看到青島的夜——聽說青島夏夜的跳舞很可看,有些人是特地從上海趕來跳舞的?!?是年,還有一樣東西朱自清沒看到,這就是美國可口可樂公司在青島設(shè)立的飲料裝瓶廠。此后,可口可樂開始在青島流行。對青島的夏夜來說,有美國汽水和沒美國汽水,不一樣。

簽售會詳情

青島成長史中的生命印記

——《青島往事》新書簽售會

在一個個特定的場景里,鮮活的生命用他們的歡喜與哀愁、野心與懦弱、堅強與頹廢、勤勉與慵懶,演出了一幕幕的城市人生。他們與青島的故事,既是往昔的傳奇,也是生活的軌跡。

嘉賓

李明

(本書作者、城市人文思想史研究者)

楊志軍

(作家,《藏獒》小說系列作者)

錢榮榮 Sisu

(新銳藝術(shù)家)

活動時間

本周六 14:30

活動地點

如是書店大階梯

李明《青島往事》作者簽名版現(xiàn)已加入預售!長按下方二維碼即可購買,活動結(jié)束后陸續(xù)發(fā)貨,先購先得。

在這樣一個寒冷的冬日,一起聊聊這座城市,聽李明講講那些過去的傳奇……

Hash:549d9b038f294870dc698ea483a8052ad60ae872

聲明:此文由 如是書店 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點,文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com